Contexto histórico

José Ángel Navajas (Guadalajara, México, 1973) es un escritor que reside desde hace más de treinta años en Chicago, Estados Unidos, pero, debido al limbo migratorio que enfrenta, no ha podido solucionar su situación legal aún. La esperanza de este escritor, al igual que la de muchos de sus coterráneos, es que algún día haya una reforma migratoria, similar a la de 1986.³ Sin embargo, las esperanzas cada día merman más. Especialmente debido a que Estados Unidos enfrenta una polarización política que hace que la esperanza de una reforma migratoria se vuelva cada vez más distante. Navejas, sin embargo, no se quebranta ante esa situación, por el contrario, dentro de su narrativa, el autor plasma la odisea que vive como mexicano indocumentado en la ciudad de Chicago.

Para Navejas, el lenguaje es hogar y refugio, pues como apunta Anzaldúa en Borderlands / La Frontera: The New Mestiza ([1987] 2021), vivir en un estado de malestar psíquico, en la frontera, es lo que hace que los artistas creen a través de sus obras (141). Por eso este ensayo propone que el malestar psicológico que enfrenta Navejas se desprende de su condición de inmigrante indocumentado en Estados Unidos, pero, por medio del lenguaje, el autor encuentra una casa que lo redime de toda orfandad.⁴ Navejas usa el lenguaje y se embarca en la travesía de poseerlo, y esa osadía se vuelve un tributo hacia la lengua como territorio. Además, a través del lenguaje, el autor se auto-documenta, y como apunta ^{bell hooks (1994)}, para las personas marginadas, el escribir es un acto de recuperase a sí mismos, ya que por medio del lenguaje buscan un lugar para la intimidad (175). Por consiguiente, al ser la primera edición de Ilegal escrita en inglés, Navejas encuentra un lugar íntimo dentro de la lengua del imperio.⁵ Por esta razón, no es casualidad que el autor opte por narrar sus vicisitudes con el sistema migratorio por medio de un memoir, género que está íntimamente ligado a la tradición anglosajona.

Género

El memoir, o ensayo personal, es una narrativa escrita desde la perspectiva del autor.⁷ A diferencia de la autobiografía, el memoir se caracteriza por su inmediatez emocional (^{Larson 2007}; ^{Zinsser 1987}). Además, el memoir, como apunta ^{Larson (2007)}, no sigue una estructura cronológica como lo hace la autobiografía, debido a que lo que impulsa la narrativa del memoir es el evento que pausa o cambia la vida del autor (^{Zinsser, 1987: 15}). Por ende, tomando en cuenta el fondo y forma de los géneros mencionados, Ilegal es indudablemente un memoir, pues el hilo conductor de su narrativa está anclado al evento que marca de manera drástica la vida del autor. El acto de migrar transforma y empuja al narrador hacia el perpetuo limbo migratorio en EE.UU. Estos sucesos a su vez impulsan al narrador a recordar las marcas del impacto migratorio en su presente actual.

La primera edición de Ilegal sale a la luz en 2014, con el título de Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant. Este dato no es casual, ya que el autor únicamente accede a la educación formal en los Estados Unidos. El migrar inequívocamente marca de manera rotunda la manera de leer y escribir de Navejas.⁸ Sin embargo, la edición que es objeto de estudio de esta investigación es la edición en español de Ilegal, versión que surge cinco años después de la edición en inglés. En 2019, Verónica Murguía se encarga de la traducción de Ilegal,⁹ libro compuesto por dos prólogos, seis capítulos y una posdata. El primer prólogo es del ensayista peruano Marco Escalante y el segundo prólogo es del escritor y médico mexicano-estadounidense Francisco González Crussí. El prólogo de Marco Escalante brinda la siguiente pauta de lectura para leer Ilegal:

Los mejores testimonios personales son precisamente aquellos en los que el autor se convierte en personaje, en una suerte de arquetipo que trasciende las circunstancias de su estrecha realidad individual. José Ángel, me parece, es precisamente eso: un personaje. Y el autor de Ilegal, al crearlo, ha seleccionado cuidadosamente aspectos de su vida y de su ser, y los ha descrito de tal modo que su verdad ya no es la verdad estrecha del testimonio, sino la verdad mayor de la obra literaria (^{Escalante, 2019: XI})

Lo que propone Escalante va de la mano con lo que argumenta Ben Yagoda en Memoir: A History (2009), donde destaca que en la narrativa del memoir el autor se transforma en un personaje. Además de compartir esa característica propia del memoir, el autor de Ilegal se convierte en un tipo de arqueólogo que selecciona los eventos que marcaron su vida, porque como apunta Escalante, Navejas elige meticulosamente sucesos que transformaron su historia personal. En esa misma línea, Toni Morrison advierte en The Site of Memory (1990), que la ‘memoria emocional’ relaciona y selecciona lo vivido a tal grado que influye con la forma que contamos lo acaecido. Esto sucede según Morrison porque la memoria emocional es imprescindible en el acto de la creación literaria.

Los escritores somos así: recordamos dónde estábamos, por qué valle corrimos, cómo eran las orillas, la luz que había allí y el camino de regreso a nuestro lugar de origen. Es la memoria emocional, lo que los nervios y la piel recuerdan y cómo apareció. Y la ráfaga de imaginación es nuestra ‘inundación’ (^{Morrison, 1990: 305}).¹⁰

Partiendo de la definición de ‘memoria emocional’ de ^{Morrison (1990)}, este ensayo entiende al libro de José Ángel Navejas como un memoir, porque ciertamente Ilegal apela a la memoria emocional del autor. En particular, Navejas elige la migración y su estatus de inmigrante indocumentado como eventos que moldean su existencia.¹¹ Estos acontecimientos se vuelven hilos conductores de la narrativa. Por tanto, no cabe duda de que, si bien Ilegal es un memoir, no por eso deja de ser un texto puramente mexicano y a la vez vocero de la realidad inmigrante indocumentada en Estados Unidos.¹²

Espacios de una ciudadanía casera

Lenguaje y aprendizaje

Acorde a Mitchell, la ‘ciudadanía casera’ está basada en un estrecho sentimiento de pertenencia que no depende de la inclusión cívica o el reconocimiento general (2020: 12). Retomando esa descripción, esta investigación sostiene que el narrador de Ilegal, a pesar de ser un mexicano indocumentado en Estados Unidos, logra -gracias a la ciudadanía casera- encontrar sitios que lo hacen sentir en su hogar.¹³ Las bibliotecas públicas de Chicago son parte de estos sitios, que lo abrazan e impulsan hacia su metamorfosis, como la voz narrativa de Ilegal lo articula en el siguiente pasaje: “ese despertar se lo debo a la lectura. Una actividad sin precedentes en mi vida, el aparentemente inocuo acto de leer me sacudió con la violencia de un terremoto” (^{Navejas, 2019: 70}). El narrador equipara su despertar intelectual con una crisis que, a cambio, le provee una catarsis. Por ende, el narrador describe el ritual de la lectura como una experiencia límite y transformadora, porque a raíz de ese ritual encuentra otros mundos que le ofrecen refugio y portales de reflexión para indagar más a fondo en su situación como mexicano indocumentado en Estados Unidos. La lectura, además, se torna para el narrador en un sitio donde se conecta con una comunidad; la de aquellos que han escrito sobre la miseria humana y las desdichas mundanas. Las letras le ofrecen al narrador esa conexión humana por medio del lenguaje, mientras el terreno literario aplaca su limbo legal como mexicano indocumentado en la ciudad de Chicago.

Cuando mi ilegalidad me parece difícil de soportar, bajo estos libros del estante más alto. Estos libros me ofrecen consuelo: son manuales excelentes de la humanidad y la resignación. Algunas de sus páginas me dicen que las contradicciones y los pesares, así como los logros y las frustraciones y todo lo que hay en la vida es solo una ilusión. Y eso han de ser, porque después de un rato de hojeados, reúno el valor para hacerme preguntas como: ¿qué hay de terrible en ser indocumentado? (^{Navejas, 2019: 26})

La cita previa ilustra cómo el narrador encuentra un hogar a través de la lectura. Los libros que lee reúnen narraciones de resignación estoica y describen historias de la tragedia humana y, al hallar eso en las lecturas, el narrador reconoce que la cultura le ofrece ese espacio para autoafirmarse y no sentirse aislado. Por eso, el narrador devora los estantes de libros de la biblioteca pública, porque como Stuart Hall apunta, la cultura es el terreno de producción de la identidad (1998: 291), ya que para el narrador “migrar no es solamente conquistar un territorio; es también conquistar su idioma” (^{Escalante, 2019}: XIV). El acto de migrar le impulsa al narrador a dominar la palabra y aprender otro idioma. Ese aprendizaje se hace posible porque únicamente puede acceder a la educación formal en EE.UU. El migrar le ofrece la oportunidad de expandir sus barreras lingüísticas y de pensar en formas distintas, que le ofrecen encontrarse con Nepantla, ese territorio pluricultural que le ayuda a desarrollar una conciencia crítica ante su liminalidad como indocumentado en Estados Unidos.¹⁴

Por medio de la conciencia crítica, el narrador de Ilegal construye una ciudadanía casera. Por ejemplo, a través de su idioma natal -el español mexicano- la voz narrativa encara la pobreza que vivió en Guadalajara. El narrador describe su idioma nativo como una herramienta que le ayuda a afrontar y darle sentido a situaciones límites como la pobreza acaecida. Además de esa habilidad, el lenguaje le provee la oportunidad de habitar múltiples zonas de contacto culturales, lingüísticas y territoriales, que le ayudan a desarrollar diversas formas de interactuar con su realidad de una forma contemplativa y pragmática.¹⁵ Debido a esto, el narrador le atribuye un poder transgresor al español de la clase obrera, apuntando a que esa variante del español torna aspectos cotidianos de injusticia en una reflexión ingeniosa.

Antes de venir a Estados Unidos, el idioma nunca había sido un problema para mí. Muy al contrario, el crecer pobre y agreste en México fue lo opuesto a ser silenciado. El fantasioso coloquialismo de mi idioma natal sirve para expresar las frustraciones, la vulnerabilidad de las personas de una extracción social similar a la mía. Pero siempre en tono lúdico. Ese es el genio auténtico del español mexicano, el español de mi infancia: siempre pudo encontrar gracia en la pobreza, una forma de transformar la opresión económica en un asunto jocoso (^{Navejas, 2019: 60}).

El narrador explicita que su relación con las palabras siempre le ha brindado albergue. Cuando vivía en México y su situación económica no era óptima, cuenta que la única forma de sobrellevar la pobreza era a través del lenguaje, porque como bell hooks apunta el lenguaje se reúsa a abstenerse, porque el lenguaje desconcierta, se niega a ser contenido dentro de los límites (1994: 167). Es exactamente de esa forma transgresora que la voz narrativa encuentra en su idioma natal una forma de mofarse de situaciones al margen, a la vez que encara la realidad de una forma vehemente. Por eso, el narrador encuentra una forma de ciudadanía casera por medio del uso de la jerga de la clase obrera mexicana.

Yo hablaba el español mexicano de las masas, el español mexicano de la clase obrera, el español de mi familia. Y aunque entonces yo lo ignoraba, esto me proveía con una sensación de sosiego y comodidad. Yo pertenecía a una comunidad cuyo idioma era tan diáfano como los cielos que la amparaban (^{Navejas, 2019: 67}).

La voz narrativa indica que el lenguaje le provee un espacio de bienestar, donde se siente en casa porque sabe que hay una comunidad que se parece a sus seres queridos. Además, el narrador es consciente del uso del lenguaje y su poder, tanto que, cuando el narrador llega a Estados Unidos, comenta que, “si quería convertirme en parte de esta sociedad, [tenía que] continuar con mis estudios [eso] parecía la idea más sensata” (^{Navejas, 2019: 12}). Así, después de cruzar a los EE.UU., el narrador incursiona en el camino de la educación formal, la cual le ofrece otro tipo de albergue dentro de su orfandad legal.

La educación formal le brinda al narrador la capacidad de verse como parte del tejido social de Estados Unidos, “gracias a las lecciones que sacaba de mi grueso libro para el GED, comencé a verme como parte del tejido social de los Estados Unidos” (12).¹⁶ Al sentirse parte de la comunidad, el narrador abraza lo que ^{Fonseca-Chávez (2020)} llama ciudadanía cultural. Este concepto ahonda en la idea de que, a pesar de que el discurso dominante hegemónico estigmatiza al inmigrante indocumentado, este tiene agencia. Por lo tanto, el concepto de ciudadanía cultural, al igual que el concepto de ciudanía casera de ^{Mitchell (2020)}, hace hincapié en las formas en que los sujetos históricamente marginalizados llegan a encarnar la honestidad y entereza requeridas en cualquier ciudadano para vivir en armonía con la comunidad.

El narrador se nutre de la educación formal, y ante la ineptitud estatal no se sienta a esperar. A pesar de que anhela una reforma migratoria, el narrador sigue avanzando y recordándole al lector que los inmigrantes están presentes. Por ello, a medida que el narrador vence varios obstáculos, se auto-educa y aprende todo lo necesario para convivir en la sociedad estadounidense. El autor utiliza consecutivamente palabras como “sombras” para referirse a los inmigrantes indocumentados, porque las sombras a las que alude son el haunting -aquello que asecha para recordarnos que hay una crisis, en este caso migratoria, que hay que resolverla de la manera más pronta y humanamente posible-.¹⁷ Este haunting va de la mano con lo que apunta Larson sobre el memoir, género que tiene como eje narrativo un evento pasado que asecha al presente (2007: 31).¹⁸ En el caso de Ilegal, el haunting es la crisis migratoria que invisibiliza el sufrir de los inmigrantes indocumentados, seres que a pesar de enfrentar obstáculos migratorios los superan con suma entereza. Por ejemplo, en Ilegal el narrador obtiene su título de preparatoria, después entra a la universidad y se titula en filosofía. En medio de tanto aprendizaje el narrador crea su propia revolución mientras se forja un hogar dentro de las puertas del saber.

Mi vida había sido transformada: experimenté una revolución silenciosa de una naturaleza tan íntima que no dejó cicatrices visibles, como no fuera un paradójico y creciente estigma (^{Navejas, 2019: 53}).

La vida del narrador se transforma por completo después de acceder a la educación formal, donde el mundo de la lectura y la reflexión se convierten en hogares llenos de luz, que lo guían a pesar de las tinieblas que tiene que recorrer al enfrentarse con el limbo migratorio. Es más, tanta es la luminosidad que el narrador experimenta con el saber que cursa sus estudios de licenciatura en filosofía occidental y después emprende estudios de posgrado de literatura hispanoamericana. Este gesto reafirma sus raíces mexicanas y su conexión con la comunidad inmigrante indocumentada de Chicago.¹⁹

La educación superior, a la que accede exclusivamente en EE.UU., además de darle al narrador acceso para pensar más allá de las fronteras, le ofrece la capacidad de ejercer su derecho a la libertad de expresión. Por medio de la pluma, por ejemplo, el narrador ejecuta una crítica a las leyes migratorias estadounidenses. La escritura se convierte, además, en un homecoming, en un continuo intento de crear un hogar bajo sus propios términos narrativos. Por medio de la narrativa, nombra los silencios y a los silenciados, mientras expone las carencias del estado estadounidense ante la crisis migratoria.²⁰ Anzaldúa ([1987] 2021) define a esa destreza de ser críticos de los ambientes que habitamos como nepantlismo o pluralidad de conciencia. Similarmente, Said menciona en su ensayo, “The Mind of Winter” que los individuos que viven en los márgenes tienen la capacidad de tener una visión más compleja de la cultura, porque estos ven al mundo como una tierra extranjera y esto a su vez hace posible que tengan una visión crítica y original sobre la cultura (1984: 55).²¹ Esta riqueza de pluralidad de visiones que Said describe en la cita anterior es parte de la formación analítica de los sujetos que viven marcados por cuestiones liminales como lo es la migración. Por eso, en Ilegal, al ser el narrador crítico con el estado y sus leyes, este encarna los valores de la ciudadanía casera, pues como apunta Spires, ser ciudadano no se define por lo que uno es, sino por lo que uno hace (2019: 3). De esta suerte, al construir su comunidad por medio de la hermandad y reflexión aguda de la sociedad en la que habita, el narrador teje lazos estrechos con el barrio de Pilsen y sus habitantes.²²

La comunidad de Pilsen en Chicago

El barrio de Pilsen encarna un hogar para el narrador de Ilegal. En esa localidad se encuentra con varios sujetos que comparten con él la realidad de ser inmigrantes indocumentados. Su estatus legal los hermana y los vuelve cómplices en medio del limbo legal que enfrentan, mientras forjan una ciudadanía casera llena de empatía y camaradería, porque como anota Spires, no solamente el acto de votar es parte del discurso de la ciudadanía, sino que hay actos menos estructurados como saludar y reconocer a tu vecino en la calle. Esos gestos también indican pertenencia a un cuerpo político (2019: 4). Siguiendo la propuesta de Spires, esta investigación sostiene que el narrador de Ilegal encuentra en Pilsen formas ingeniosas y menos estructuradas de ejercer la ciudadanía. Por consiguiente, no es casualidad que el narrador encuentre en la comunidad inmigrante de ese barrio un sentido de pertenencia.

Durante mis primeros años en Chicago, trabajando en un restaurante, sudando codo con codo con mi hermandad indocumentada, no tenía nada que temer. Nada me oprimía. Nada me avergonzaba. Todos teníamos una historia común, un origen compartido, un vocabulario colectivo (^{Navejas, 2019: 21}).

El narrador descubre dentro del barrio de Pilsen un microcosmos que recrea un hogar. Dentro de ese barrio se encuentra con prácticas informales de sociabilidad fraterna. Además, el narrador describe que, en el espacio laboral del restaurante, encuentra comprensión y hermandad. En ese espacio no teme ni se siente oprimido mientras comparte con sus compañeros mexicanos indocumentados, que, al igual que él, sobrellevan el estigma de ser considerados mano de obra barata debido a su situación legal. Además de las historias en común con sus compatriotas, la jerga que comparte con los que trabaja también le brinda al narrador un espacio para formar alianzas con sus coterráneos.

Ahora, décadas después, cada vez que entro en un restaurante mexicano que ofrece tortillas hechas a mano, no puedo evitar sentirme, al mismo tiempo, nostálgico y satisfecho. En una laboriosa cocina cercana a mi casa, doña Irene repite el ritual de mamá Ramona (^{Navejas, 2019: 40}).

El barrio de Pilsen es un espacio donde el narrador se siente en casa a nivel lingüístico y gastronómico. La comida de doña Irene, por ejemplo, no solamente le recuerda al sabor casero de su madre, sino que también espera las historias que doña Irene entregaba junto a sus platillos: “[porque ella] nunca se cansaba de contarnos historias mientras hervía los elotes, hacía la masa y la convertía en círculos que, en algunos minutos, saciarían nuestro apetito” (^{Navejas, 2019: 39}). Claramente, el alimento y la oralidad conectan al narrador y sus compatriotas con el resto de su comunidad, “lo más probable es que doña Irene también sea indocumentada. Pero esto parece no importar. Después de todo, ambos podríamos decir, parafraseando un ancestral dicho romano Ubi panis ibi patria: donde hay maíz, ahí está mi hogar” (^{Navejas, 2019: 40}). Al reconocer a doña Irene como parte de su comunidad mexicana indocumentada, el narrador opta por verla como alguien que le ayuda a crear espacios de pertenencia.

El círculo familiar

Además del lenguaje y el barrio de Pilsen, el narrador forma otro espacio de ciudadanía casera dentro del hogar que forma con su esposa e hija. Su hogar se convierte en un sitio donde practica la ciudadanía casera, como la cita siguiente lo ilustra:

Qué don más grande es este, el de ser bienvenido en la vida de alguien más, el ser aceptado incondicionalmente. Y qué suerte la de uno cuando encuentra a la persona en este mundo dispuesta a compartir la carga (^{Navejas, 2019: 107}).

Dentro del espacio familiar el narrador encuentra un lugar de pertenencia. Su hogar es un sitio donde es aceptado y amado sin importar su estatus legal: “la carga” como él lo llama. El amor y aceptación familiar son cualidades que lo redimen, lo humanizan y le dan la oportunidad de sentirse en comunión con sus seres queridos, como la cita a continuación lo refuerza, “antes de entrar de nuevo en la casa, miro hacia la ventana y me siento reconfortado por la visión de mi esposa y de mi hija: como dos centinelas celestiales que vigilarán este limbo donde habito, han estado de pie cerca de la ventana, mirándome todo el tiempo” (^{Navejas, 2019: 122}). Con esas palabras el narrador concluye la narrativa, a la vez que plasma la importancia que tiene su familia como pilares que lo cuidan con amor y lo aceptan incondicionalmente. A pesar de lidiar con el limbo migratorio que lo asecha, su familia, su comunidad y el lenguaje están ahí para el narrador para proveerle de seguridad y una casa en medio de tanta orfandad legal, porque como notan (^{Bowler, 2018}; ^{Hauerwas, 2004}), en medio de tanta adversidad hay que encontrar formas de articular lo vivido, porque como humanos necesitamos una narrativa que explique nuestra vida. Por esta razón, en Ilegal, Navejas indaga en la temática del desgarro migratorio que sufre. Este evento sin duda es lo que lo lleva a imaginar nuevas formas de construir ciudadanías caseras, que son independientes de la aprobación del estado, y, que son dependientes del acto de la reciprocidad comunitaria.²³ De esa forma, por medio de su memoir, Navejas brinda al lector la oportunidad de imaginar futuridades; es decir, nuevas formas de ser y estar en comunidad.