Alhaji Abubakar Imam

En primer lugar, escucha bien mi nombre: soy Alhaji Imam. Mi padre se llamaba Malam¹ Na-Bakin-Kogi² y fue un gran erudito en la corte del emir de Sudán. Cuando llegó a las puertas de su vejez, a aquella edad cuando todo el mundo te trata con respeto, una preocupación seguía atormentándolo: la vida nunca le había dado un hijo. ¡Montañas de libros y mucho conocimiento, pero ningún heredero! Malam Na-Bakin-Kogi tenía un hijastro: su nombre era Saƙimu.³ La naturaleza del joven era la de una persona malvada e ingrata, y en esto no era muy diferente a la mujer que lo había dado a luz.

El joven Saƙimu creció marcado por una absurda temeridad. No le faltaba coraje. A la edad de quince años se convirtió en un ordenanza con caballo. Cuando se dio cuenta de su fuerza, comenzó a saquear a los viajeros tendiendo emboscadas a lo largo de los caminos fuera de las aldeas. Malam Na-Bakin-Kogi le pidió a Saƙimu que cambiara de estilo de vida, pero él se negó. Y así fue como Malam lo hizo encarcelar.

Luego de pasar tres días en la cárcel, mi padre ordenó su liberación. Pero una vez liberado, Saƙimu regresó a casa con una ira profunda. Permaneció en silencio como un lagarto, sin hablar con nadie. Al caer la noche, Saƙimu tomó su espada de guerrero, penetró en la habitación de Malam Na-Bakin-Kogi y le cortó la cabeza. Luego, envolvió el cuerpo sin vida en un trozo de tela.

Al día siguiente, Saƙimu se presentó con el emir. Le dijo que su padre había muerto a altas horas de la noche después de sufrir un dolor agudo en el vientre. Los aldeanos se reunieron para celebrar el funeral y luego regresaron a sus casas. Las mujeres gimieron como era habitual, luego abandonaron el cuerpo y se regresaron también. Pocos días después de la muerte de Malam Na-Bakin-Kogi, Saƙimu tuvo un sueño. Vio al hombre que había matado, de pie. Luego vio algo como un pequeño dátil que salía del pene de Malam. Esta cosa se hizo cada vez más y más grande, hasta que llegó al tamaño de un gallo. Entonces le habló a Saki-mu: “Le dije que lo mataría”. Este sueño perturbó profundamente a Saƙimu. Cuando amaneció, el joven se reunió con los sabios para que le explicaran el significado de esas visiones.

Todos los eruditos querían escuchar lo que tenía que decir Saƙimu, el cual describió el sueño. Cuando terminó de hablar, los hombres más sabios tomaron la palabra:

-Un varón nacerá en esta aldea. Y su madre será la pareja del viejo malami⁴ que nos acaba de dejar, y ese chico te matará.

-Por supuesto, yo no tengo la facultad de leer el destino -dijo Saƙimu en ese momento-, pero lo que dices me huele a mentira. Malam Na-Bakin-Kogi no dejó embarazada a ninguna mujer. ¡Vuestras palabras me han arruinado el día, hechiceros de poca monta!

Los sabios se sacudieron la arena y se levantaron.

Esa misma noche, sin embargo, Saƙimu se despertó con gran ansiedad. “¡Dios! ¡Qué cosa tan terrible! -dijo-. Malam, ¡qué miedo! No tengo más remedio que matar a las cuatro viudas antes de que el presagio de esos cascarrabias se haga realidad”.

Consiguió veneno y se lo suministró a las mujeres, y justificó su muerte con el mismo mal que, según él, había golpeado a Malam Na-Bakin-Kogi. Sin embargo, la mujer que más tarde sería mi madre no estaba en la ciudad. De hecho, a la muerte de Malam, sus padres fueron a recogerla para llevarla a la aldea donde vivían.

Saƙimu no ignoraba los movimientos de la mujer. Mandó inmediatamente a su esclavo negro a la aldea. Le dio instrucciones precisas para secuestrarla, llevarla al bosque y matarla. Y así hizo el esclavo: en la noche preparó la silla de montar, fue a la aldea, secuestró a la mujer luego de taparle la boca y la arrastró detrás de la ciudad donde había escondido el caballo. La puso en el corcel y se dirigió hacia el bosque. Galoparon hasta el amanecer. Luego se detuvieron. Estaban lejos de todo y de todos. El esclavo desenvainó su espada para matar a la mujer, pero justo en ese instante pisoteó la cola de una cobra, que lo mordió. El esclavo logró cortar la cabeza de la serpiente, y luego colapsó en el suelo. El caballo, asustado, huyó a toda velocidad en lo profundo del bosque.

Mi madre estaba completamente perdida: este y oeste no le decían nada. Tenía miedo de preguntar el camino de regreso a casa. Se puso en marcha, sola y sin saber a dónde ir. Después de un día llegó a la ciudad de Kwantagora,⁵ y fue en Kwantagora donde tuvo una gran sorpresa: ¡esperaba un bebé! Los días pasaron, el vientre se hizo cada vez más grande y el niño nació. Dio a luz allí, en la casa de Liman, el imam de la ciudad.⁶ Me llamaron Alhaji Imam: Alhaji porque vine al mundo el día del Hajji, e Imam porque el imam de la ciudad, al no tener descendientes, finalmente encontró a un hijo en mí. Y así me convertí en Imam, o sea, el segundo Imam después de él.

Mi madre se llamaba Yakutatu. Cuando cumplió cuarenta años, se casó con el imam de Kwantagora. Entonces yo tenía doce años, y por mucho que el imam intentó hacerme estudiar, tenía un carácter rebelde e indomable. Crecí sin aprender nada. Sin embargo, el imam continuó considerándome su hijo, y nunca me miró con odio ni me pegó.

Un día, al regresar de las oraciones del viernes, vi a mi padre volver a casa con lágrimas en los ojos. Fui a su encuentro, conmovido:

-Padre, ¿estás bien?

Sus palabras vinieron con tristeza:

-Estoy bien, pero hoy el emir me ha hecho parecer un loco delante de todos.

Le pregunté qué había pasado.

-Estábamos en el palacio real presentando nuestros respetos. El emir mencionó que su hijo Yarima no estaba bien, que tenían que acostarlo y levantarlo porque no podía hacerlo por sí solo. Fue entonces cuando le sugerí que fuéramos a buscar el agua de Bagaja, ya que los habitantes de esa ciudad, Bagaja, no enfermaban nunca de fiebre. Después de haber yo pronunciado estas palabras, la cara del emir cambió de color y me acusó de estar burlándome de él, que lo que había sugerido era una tontería y que nadie había encontrado el agua de Bagaja.

Las palabras de mi padre me inquietaron mucho. Volví a casa y tomé un pequeño bastón. Luego fui a la casa de mis padres para pedirles perdón: ese día les dije que me iría de viaje por todo el mundo. Y así, por la Puerta de Oriente salí de la ciudad, no porque supiera a dónde iba, sino simplemente porque estaba buscando el mejor momento para alejarme. Me puse en camino hacia Tombuctú. Viajé y viajé hasta que, después de setenta días, divisé una colina que se elevaba desde las profundidades de la foresta.

“Vamos allá -me dije-, no sea que haya agua para saciar mi sed”.

A los pies de la colina había una gran cavidad. “Quizá -pensé- dentro de este agujero hay agua”. Así que primero introduje la cabeza y después todo el cuerpo. Me encontraba en la profundidad de la caverna, cuando escuché una voz.

-¡Eh, tú! ¿Eres hombre o espíritu?

Después de escuchar estas palabras mi corazón comenzó a latir fuera de control.

-Soy un ser humano -dije rápidamente.

Vi acercarse a un venerable anciano. En su mano sostenía una tasbih.⁷ Quería saber mi historia, así que le conté todo de principio a fin.

Al oír que intentaba encontrar el agua de Bagaja, el anciano me regañó con severidad:

-Tu mentira se alimenta de mentiras, joven.

Estas palabras me cayeron encima como un jarro de agua fría.

Cuando vi que se había calmado, le pregunté:

-Viejo, ¿y tú? ¿Eres hombre o espíritu?

Mi pregunta se debía a que su cabello le llegaba hasta el pecho.

-Soy un ser humano y hermano tuyo -respondió el anciano-. He estado aquí durante setenta años para servir a Dios y nunca antes había tenido visitas.

Comenzó a contarme su historia, la historia de su ciudad y la de su clan. ¡Relámpagos! ¡Qué sorpresa! ¡Ese hombre no era otro que mi padre⁸ Liman! Continuó relatándome sus historias y cómo siguió los caminos del mundo sin saber dónde estaba. Cuando terminó, le expliqué que era su hijo, y nos abrazamos y lloramos de felicidad. Me preguntó por la familia y, para responderle, me puse en cuclillas y desaté el nudo de mi bolsa.

Me quedé unos días con él, descansando y alimentándome de hierbas, porque sólo hierbas comía Liman. Después de familiarizarnos el uno con el otro, pedí a Liman que me explicara exactamente cómo estaban las cosas. Liman me narró la historia de mi vida y de la misión que tenía en este mundo.

-El agua de Bagaja -dijo- existe y es de este mundo, pero está bajo el control de los espíritus.⁹ Ni siquiera el fin de las cosas se encuentra más allá de la tierra que pisamos.

-Bueno -me dije tan pronto como terminó de hablar-, como esta agua milagrosa se encuentra en algún lugar del mundo, entonces podría arriesgar toda mi vida para encontrarla. Liman, es cierto, no me ha traído al mundo, pero no por ello le tengo que avergonzar.

Después de setenta noches continué de nuevo el viaje. No paré hasta llegar a la ciudad de Tombuctú.¹⁰ Estaba preparado para hacerme pasar por un mercader. Fui a la residencia del emir y le dije que era comerciante y que mi mercancía llegaría en tres días. Es bien sabido que los mercaderes itinerantes van de un lugar a otro y se detienen una vez que han encontrado un buen vivaque, y es por eso por lo que, viajando y tropezándome con esas bestias, tuve la idea de hacerme pasar por un comerciante.

En Tombuctú pasaba todas las tardes entre la gente, consiguiendo algo de sopa para después vaciar el contenido del cuenco en un lado y otro. El motivo de mi comportamiento se debía a la amistad que había entablado con un comerciante de la ciudad.

Cada vez que ese hombre venía a visitarme al final de la tarde, nos sentábamos e intercambiábamos los típicos saludos. “¡Maldición! ¡Los niños hicieron un estropicio con mi sopa!”, le decía. Después se volvía para ver a qué me refería y le explicaba que lo que estaba en el suelo y en las paredes era mi sopa. El líquido estaba por todas partes, y cuando el amigo miraba hacia la derecha o hacia la izquierda, arriba o abajo, yo echaba la culpa de la suciedad a los niños. El hombre creyó que era una persona pudiente, ya que desde mi llegada siempre me porté de forma muy generosa con los mendigos de la ciudad.¹¹ Sin embargo, como resultado, apenas podía satisfacer mis necesidades.

“¡Grande es el poder de Dios!”. Eso era lo que tenían que pensar al ver mi estilo de vida. Pero la verdad es que tenía una deuda de media bolsa de monedas. Intentaba ganar más tiempo inventándome algo.

“Cuando lleguen mis vacas -dije-, no las venderé a nadie más que a él. Podrá elegir la bestia que prefiera y hacer con ella lo que quiera. De todas formas, algo me quedará”.

Pasaron tres días más, y no vi ni la sombra de mis vacas. Pero vinieron algunos mercaderes.

-Preguntémosles -dijo mi amigo.

-¡Buena idea! -le contesté.

Me acerqué a los comerciantes.

-¿Os habéis cruzado con una manada de grandes vacas en vuestro camino? -pregunté.

-Sí, nos encontramos con una. Las vacas llegarán mañana.

Se referían a las vacas con las que me había cruzado durante el viaje.

Me di cuenta de que al día siguiente mi mentira sería descubierta. Fui a la casa del comerciante.

-Necesito cincuenta monedas antes de que lleguen mis bestias en la mañana. Tengo que hacer algunos negocios.

El comerciante me dio el dinero.

Me fui de la ciudad. No seguí el camino y decidí, en cambio, cortar por el bosque. Viajé por cuarenta y un días. Llegué a una ciudad fortificada conocida como Saburi. La ciudad estaba poblada por patanes e infieles. Por eso, aplicando el refrán “en tierra de los ciegos el tuerto es rey”, me hice pasar por un erudito. Pero la verdad era que yo tampoco sabía nada sobre el Corán, excepto un versículo que había escuhado cuando Malam oraba el asham,¹² es decir, el versículo que decía “Muduhammatani”.¹³

Me procuré un tasbih. Fui a la casa del rey y me exhibí como un erudito musulmán.

-¿De dónde eres? -preguntó el rey.

-De la tierra de los árabes¹⁴ -le contesté.

El rey se regocijó ante mi respuesta.

-Bueno, ¿a dónde vas?

-Rey, es aquí donde he venido -dije-, porque ésta es la tierra que siempre ha estado en mis sueños. Una voz me repetía que viniera aquí para enseñarles a orar correctamente. Sólo así podréis entrar al Paraíso.

Después de escuchar mis palabras, el rey convocó a los hombres notables de la ciudad y les contó lo que le había dicho. Y fue así como durante seis meses estuve allí orando para ellos, sin saber lo que estaba haciendo y repitiendo lo único que sabía: “Muduhammatani”. Incluso me encomendaban a los chicos de la ciudad para que les enseñara a leer y, de hecho, después de un tiempo, todos sabían de memoria ese único versículo. Quienes se esforzaban eran capaces de recitar con diferentes entonaciones: abriendo la voz, ahogando un poco el sonido, o de otros modos.

Pasaron otros siete meses y llegó el día en que un importante malami apareció en Saburi. El rey inmediatamente le informó de mi presencia, y le contó además sobre mi fama en el reino.

Se sabe que los malamai¹⁵ no aman que el círculo de eruditos se extienda demasiado. Por lo tanto, como era de esperar, este malami no tardó en aparecer.

-¿Cuál es tu nombre? -le pregunté después de saludarnos.

-Mi nombre es Malam Zurƙe, hijo de Muhamman -respondió-, ¿y el tuyo?

-Malam Alhaji Imam -dije-, ¡padre de todos los malamai!

Al amanecer del día siguiente fuimos al lugar de la oración. Malam Zurƙe vio que no sabía cómo hacerla, así que le pidió al rey que nos comparara para determinar quién era el mejor.

-No, Malam Zurƙe. ¡Al Malam Alhaji Imam no se le hará una cosa parecida ni aquí ni en otro lugar del reino!

Pero Malam Zurƙe insistió en sus peticiones. Su propósito era ponerme en ridículo. Ese día el rey me llamó para contarme la idea de Malam Zurƙe.

-¡La mentira ha llegado a su fin! -susurré.

-¿Dijiste algo? -preguntó el rey.

-Estaba reflexionando sobre cómo aumentar el aprovechamiento de los estudiantes -comencé a decir con desenvoltura-, que la ignorancia de los estudiantes no es poca. El conocimiento limitado es algo muy nocivo.

Le pedí al rey que anunciara a toda la población, tanto a los mayores como a los pequeños, que al día siguiente se pondría a prueba nuestro conocimiento.

-Así es cómo se hace -exclamó el rey-, ¡Malami, padre de todos los malamai!

Una vez que salió el sol, toda la población se reunió. El rey me llamó. A mi llegada me senté entre la multitud y esperé. Al cabo de un rato vi a tres niños con un montón de libros.

-Oigan, ¿de dónde vienen? -les pregunté.

-De la casa de Malam Zurƙe, hijo de Muhamman -contestaron.

Apareció Malam Zurƙe. Le dieron un saco para sentarse. El público era numeroso.

-¿Qué libros trajiste? -pregunté después de que nos saludáramos.

Respondió:

-Había traído los libros de Attaura, Zabura, Linjila, el Corán, Samarkandi, Lawwali y Sani.¹⁶

Eran libros de los que no recordaba el título o ignoraba su existencia.

-¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! -estallé-, ¿no los conoces de memoria, pero quieres discutir conmigo?

Malam Zurƙe me miró y sonrió.

Luego les dije a los chicos:

-Dejen estos libros a un lado, que ya nos ocupamos de nosotros mismos. Sólo necesito de los conocimientos adquiridos a través del estudio. Lo que dicen estos libros lo sé palabra por palabra.

Los libros fueron puestos a un lado.

Se hizo el silencio. Barrí el suelo, como lo haría un vidente,¹⁷ y dibujé este símbolo: . Observé por un momento a Malam Zurƙe y luego le pregunté:

-¿Qué es esto?

-Es una... nun’ara¹⁸ -respondió.

-¡Ah!, inténtalo de nuevo.

-Entonces es un ra.¹⁹

-¿Un ra? ¡En tu casa tal vez!

-Es sin duda un lam’ara.²⁰

-¿Quién es el malami mentiroso que te ha enseñado estas cosas?

Miré a los hombres que nos rodeaban.

-Esto no es un ra. Tampoco es una nun’ara o una lam’ara, sino la luna creciente de la primera noche.

Esos ignorantes miraron el símbolo y dijeron:

-¡Así es, malami! ¡Así es, maestro de los malamai! ¡Es la luna creciente!

Miré a Malam Zurƙe una vez más.

-Chicos -dije-. ¡Burlaos de él y tiradle arena!

-¡Hi-oo! ¡Hi-oo! ¡Hi-oo! -gritaban los chicos tirándole los libros.

El malami logró escapar de la ciudad por los pelos.

Y a ti: ¿te gustó el plato que le serví a nuestro amigo?