Políticas públicas, identidad y deseo

El movimiento y la identidad gay se vuelven dos partes de un engranaje, pues la acción conjunta del movimiento incentiva la identidad colectiva y, a su vez, la apropiación de dicha identidad propicia la movilización. Esta dialéctica la expresa Alfonso:

[… ]Iban a la marcha gay ¿no? Yo así de “¡ah! No pues yo no voy a ir ¿para qué voy si…?”, pero ahorita yo creo que ya como que sí, sí me considero parte de la comunidad gay […] El estar saliendo y relacionarte con ese tipo de personas, te hace así como que pues… soy así ¿no? Me gusta ser así, y soy gay, entonces soy parte de esta comunidad (Alfonso, 19 años; Generación 1; estudiante).

La experiencia de Alfonso señala cómo la convivencia con otros hombres también definidos como gay, le permitió generar vínculos y formar una identidad personal y colectiva, debido al discurso gay que lo involucró en algunos aspectos del movimiento, como acudir a la marcha y apoyar en grupos de activismo. En otras palabras, poder ponerle un nombre a su deseo homoerótico implicó la posibilidad de entender que había otros que también se nombraban así y que llevaban a cabo ciertas prácticas, incluida la de asistir a la marcha del orgullo y la diversidad sexual. Identificarse como “gay” permite la entrada a grupos que antes eran desconocidos y a formar parte de sus actividades, algunas de las cuales implican el uso del espacio público. Retomando a ^{Díez (2010)}, los conceptos de “homosexual” y “diversidad sexual” fueron fundamentales para el desarrollo de una identidad colectiva y, por tanto, del movimiento gay y del impacto que éste tuvo en el diseño de políticas públicas, ya que permitieron la convergencia de un gran grupo de personas en torno a una sola característica: la disidencia con la norma heterosexual.

De acuerdo con estas argumentaciones, el eslogan feminista (que también fue adoptado por el movimiento gay en México) “lo personal es político” se vuelve fundamental. Es decir, se requiere hacer público lo personal para que las necesidades y las peticiones particulares de la comunidad gay (históricamente, en condiciones de desigualdad en comparación con personas heterosexuales) lleguen a ser atendidas. Se requiere que los hombres, en cuanto individuos, lleven a cabo prácticas de visibilización, por ejemplo, vivir su sexualidad en lo público. Para muchos hombres, esto es sumamente complejo. Se trata de una petición casi imposible, pues el deseo, aunque cuestionado constantemente por la norma heterocéntrica, no está constituido por norma alguna. El trabajo de campo mostró que algunos hombres no desean hacer pública su orientación sexo-afectiva (OSA), pues sienten que puede tener efectos discriminatorios para ellos, especialmente en su trabajo y en su familia, por lo que es el propio discurso de homofobia lo que limita la actuación política de algunos participantes. La decisión de compartir y con quién compartir la intimidad es personal.

En los datos que encontré, algunos hombres de la segunda y la tercera generación fueron impactados por el discurso activista de la década de los ochenta y noventa y, por consiguiente, vivieron más abiertamente su deseo en comparación con los que no se inmiscuyeron en el activismo; muchos de los entrevistados de la segunda y la tercera generación no participaron en grupos de activismo y reportaron mayor temor a vivir su homoerotismo abiertamente y, por lo tanto, manejarse de manera clandestina. En cambio, sólo uno de los hombres de la primera generación participó activamente en el movimiento. Los hombres más jóvenes suelen vivirse sin temor a discriminación por vivirse abiertamente homoeróticos. Esto es un indicador de que la identidad colectiva de los noventa de la que habla ^{Díez (2010)} y el movimiento al cual le dio fuerza, ha mostrado efectos en nuevas generaciones de hombres gay. De cierta forma, las nuevas generaciones heredaron los efectos de la lucha que iniciaron hombres homosexuales hace décadas, resultando en la posibilidad de pensar en “salir del clóset” o no. Esta posibilidad no formaba parte de la experiencia de los hombres mayores.

El hecho de que los hombres jóvenes reproduzcan esta identidad colectiva gay a través de encarnar las posibilidades políticas por las que pelearon las primeras generaciones, significa que la transforman. En otras palabras, la forma de ser “gay” de los hombres de la segunda y tercera generación no es igual a la de los de la primera, pero es esta última la que retoma elementos anteriores para aterrizarlos en su día a día. Aunque los hombres más jóvenes se apropian de la categoría identitaria, la llenan de una forma distinta, un tanto más libre y flexiblemente. Es en estos pequeños cambios que observo la noción de reflexividad (^{Butler, 2006}), pues se adoptan normas preexistentes a uno mismo para encarnarlas repetidamente con efectos diferentes a los anteriores.

Un ejemplo de la construcción de una identidad colectiva se puede ver en el uso del discurso de los hombres gay. Los hombres usan vocablos y conceptos que parecen ser únicos para la población LGBT. Por ejemplo, el uso de “ambiente”, “la marcha”, “jotear” y “buga”, son conceptos que no requieren de explicación entre los hombres que entrevisté. Ellos aprenden su uso conforme se van inmiscuyendo con amistades y ambientes gay.

Pues por los mismos amigos ¿no? O sea es que “el ambiente”, y yo así “¿de qué ambiente hablas?”, este, y ya, pues ya me dijo, “no pues es que el ambiente, el ambiente gay”. Se le llama así como ambiente. Entonces yo empecé así porque… pues términos ¿no? que van usando ese tipo de personas… bueno… Los gais y todo eso. Ya fue por eso que ya sé qué onda ¿no? (Alfonso, 19 años; Generación 1; estudiante).

Las narraciones expuestas son testimonio de que los elementos discursivos en torno a lo “gay” se usan de manera iterada y diferente en cada generación y por ello, la participación política en cada generación es distinta. Son los hombres de la tercera generación quienes llevaron a cabo prácticas políticas con mayor ahínco y con una clara vinculación con principios políticos de partidos de izquierda, a diferencia de los hombres de generaciones más jóvenes. Esto, por supuesto, tiene que ver con que los hombres de la tercera generación fueron socializados en la década de los ochenta, década en la que el movimiento gay mexicano comenzaba a ganar fuerza, se vivía una crisis económica nacional y el fin de la Guerra Fría en el ámbito global (^{Arguello, 2014}; ^{Laguarda, 2009}). En la primera generación, interpreto un interés mucho menor por la participación política a través del activismo. Para los hombres más jóvenes, son suficientes los logros del movimiento gay y de los hombres de la tercera generación. Desde cierto punto de vista, la manera en que las diferentes generaciones salen del clóset, o no, frente a sus familias, influye en su mayor o menor activismo. En efecto, ese acto puede ser sumamente político, pues se trata de irrumpir en el orden familiar y sembrar la disidencia (^{Ahmed, 2010}). Salir del clóset ante la familia es fundamental para los hombres de esta primera generación, pues al hacerlo consideran ejercer un acto político de gran impacto; los hombres de la primera generación demostraron tristeza y dolor por no poder hablar abiertamente de su deseo erótico y por no sentirse aceptados por sus padres. Mientras tanto, los hombres de mayor edad no consideraron importante sincerarse frente a la familia e inclusive eran sumamente cuidadosos de nunca hablar de ese tema frente a ella.

Con la solidificación de la identidad colectiva que describe ^{Díez (2010)}, a partir de 1997 las demandas comenzaron a cambiar, pero ahora exigiendo igualdad de derechos civiles, como el matrimonio. A partir del trabajo de campo, pude observar que si bien estas peticiones se han cumplido en la Ciudad de México,⁵ los hombres siguen viviendo violencia y homofobia desde diferentes sectores, cuestión que sigue afectando su bienestar. A través de la lucha contra la homofobia, se logran modificar estructuras e instituciones discriminatorias y opresivas. Con la reducción del estigma, es posible construir contextos que acepten y funcionen con una diversidad de formas sexo-genéricas, de cuerpos y de deseo (homo-eróticas, hetero-eróticas, bi-eróticas y demás erotismos aún no categorizados). Lo problemático es que las demandas del movimiento se han centrado en la adquisición de ciertos derechos, relegando a un segundo plano la lucha directa contra la homofobia (^{De la Dehesa, 2010}; ^{Díez, 2010}; ^{Salinas, 2010}).

Visibilidad

La visibilidad que hacen los hombres de sí mismos como hombres homoeróticos (sea a través de identificarse “homosexual”, “gay”, etcétera), les permite entablar relaciones con la comunidad gay, así como adoptar recursos discursivos y lograr que se apropien de conceptos ya existentes para comunicarse y generar identidad. Es decir, estos vocablos son particulares para ciertos hombres y, en ciertos espacios, se vuelven una forma de comunicación que permite identificar a aquellos hombres que son parecidos, que comparten un deseo homoerótico y que visibilizan su deseo. En otras ocasiones, la visibilidad que los hombres hicieron de sí mismos les permitió el acercamiento a grupos formados (generalmente activistas) de hombres gay lo que, a su vez, les llevó a identificar elementos, demandas, peticiones y problemáticas compartidas que agruparon bajo el nombre de “homosexual” o “gay”, como identidad colectiva. Sobre todo en la segunda y tercera generación, encontré a hombres que por casualidad se toparon con manifestaciones, marchas o grupos organizados de hombres gay y al ver que se permitían expresar abiertamente su deseo, y que ese deseo homoerótico se compartía, los hombres comenzaron a sentirse parte de ese grupo.

No me identificaba [aún como homosexual], precisamente por todos estos prejuicios ¿no? Auto-represión. Pero cuando yo veo que hay un contingente que sale y sale a la luz y tal y se reivindican como homosexuales y lesbianas, además políticamente ¿no? Y yo estaba en grupos políticos y todo, entonces digo es que yo debo de estar ahí, ¿no? Yo debo de acercarme, ¿no? (Hernán, 58 años; Generación 3; profesionista).

A partir de observar a dos hombres besarse en un contexto de marcha política, Fernando, como otros entrevistados, es capaz de identificarse con ese deseo de encontrar a un grupo de referencia. Hernán, al ver a hombres y mujeres que portan con la etiqueta de homosexual, le permite iniciar un proceso de identificación, incluso de identificación política e iniciar un acercamiento físico a la comitiva. Otro de los entrevistados buscó grupos activistas en medios impresos y dio con uno de jóvenes, desde el cual pudo construir una red de amistad y de apoyo. La identidad colectiva “gay”, permitió a ese grupo darse a conocer, para que otros hombres pudieran unirse a su causa. El movimiento gay ha sido una base desde la cual los hombres pueden comenzar a identificarse como parte de una comunidad, iniciar un estilo de vida particular, así como inscribir sus prácticas, ritos y significados en los símbolos identitarios y discursos producidos desde dicho movimiento. Una identidad que, en gran medida, es unificada a través del discurso. En efecto, la identidad y el movimiento gay han construido un discurso particular que unifica a los hombres bajo este término y que les permite entrar en diálogo con tomadores de decisiones para la generación de políticas públicas diseñadas e implementadas con perspectiva de “diversidad sexual”.

En otros casos, este discurso permite que los sujetos tomen las riendas de la organización social para incidir en la dimensión política. Por ejemplo, Komadreja, que aunque de la segunda generación, por su edad, vivió los resultados del movimiento de los ochenta y noventa, se empapó del discurso de derechos e igualdad, lo que le permitió apropiarse de los vocablos “gay” y “homosexual” y convertirlos en su identidad. En su caso, le fue sumamente complejo conocer a otros hombres gay, por lo que recurrió a prácticas sexuales clandestinas con otros hombres en su universidad. Fue a través de estas prácticas que inició la convivencia afectiva y amistosa con otros hombres. Eso se transformó en un grupo organizado que ocupó espacios públicos de la universidad con el mensaje y las insignias gay. Este grupo es ahora muy conocido dentro de la universidad y dentro del movimiento gay de la ciudad.

Para mí nació en los baños del anexo, porque de repente con un güey, nos dimos cuenta que él conocía como a unos 20 y yo a otros 25. No nos conocíamos entre todos. Y dijimos, pues somos tantos, aunque sea hay que juntarnos. Ahí ya nos enteramos que había un grupo virtual. Y ya, a partir de eso, el colectivo. Yo creo que el colectivo transformó radicalmente mi vida. Ahí conocí ahora sí, la jotería, como tal. Empecé a hablar más de los derechos, de las personas, de la población LGBTI. Es que… creó como un nuevo círculo social para mí (Komadreja, 25 años; Generación 2; estudiante).

Éste es un claro ejemplo de cómo lo personal es verdaderamente político. El deseo de vinculación sexual, afectiva y amical con otros hombres también abiertamente homoeróticos, en conjunto con lo heredado por el discurso del movimiento gay, permite su continuación y la organización de grupos gay. El elemento que une a los sujetos en estos grupos, no es sólo el deseo erótico por personas de su mismo sexo ni la discriminación que se vive por ello, sino el deseo de vincularse con otras personas como ellos y de reivindicarse como sujetos políticos. Esto implica una vivencia compartida de segregación, discriminación y estigmatización que les permitió encontrar terreno común para organizarse.

Sin embargo, muchos hombres, a pesar de identificarse como gay u homosexuales, no se sienten parte de la comunidad o de la vida política gay. Muestran un discurso politizado, pero ellos no se viven como parte de la vida política, ni se incluyen en las demandas hechas por el movimiento gay actual. Para algunos hombres, el discurso político gay gira en torno al matrimonio y las uniones civiles, cuestión con la que algunos hombres no se sienten identificados. En otras palabras, encontré en su discurso y en sus experiencias la herencia del movimiento gay, la necesidad de avocar ciertos derechos, pero al mismo tiempo, ellos no se vivían como parte de la comunidad gay que demanda dichos cumplimientos. La separación de este grupo y de sus actividades también permite un alejamiento del discurso político propiamente gay; estos hombres se vivían como gay, pero su gaydad no cobraba la relevancia que cobraba para los hombres que sí forman parte de estos subgrupos.

Yo no me siento parte de un grupo de osos, ni de un grupo de musculosos, ni de un grupo activista radical, yo me siento como parte de alguien que comparte una sexualidad más amplia, con lazos, con afectos, que tiene derecho igual que toda otra persona independientemente de su orientación sexual, por ser ciudadano, por pagar impuestos, por vivir en un país, por tener libertades, por saber que estamos ahí, independientemente y esto es lo que me hace ir y hacer, y estar solidario, pero no como vivir o únicamente hacer mi vida dentro de la comunidad gay. Los problemas de la sociedad, es decir me siento adentro y no adentro, es una cosa rara, es una... (Javier, 40 años; Generación 2; profesionista).

El discurso de Javier apela a una definición amplia de ciudadanía, que toma en consideración las diferencias, gamas y diversidades de seres humanos. Su argumento es impactado por una visión de democracia producto de los Derechos Humanos, muy en boga en la década de los noventa (década donde Javier comenzó su inmersión en grupos políticos y activistas), que señala la igualdad para todos los seres humanos y su debido acceso a la ciudadanía. Esta noción la comparten varios hombres gay; son hombres que no desean ser catalogados públicamente como homosexuales, sino que buscan que su estatus de ciudadanía no se vea cuestionada por sus prácticas sexuales, su deseo y la manera en que lo ejercen. Como señala ^{Parrini (2011)}, la narrativa oculta las grandes desigualdades, maltratos y discriminación de las cuales son objeto los hombres gay, orientado a pensar la igualdad “vaciada de cualquier contenido y tensión política” (^{Parrini, 2011: 1}). Esto significa que esta narrativa olvida los maltratos y opresiones que viven los hombres gay. El discurso de la “igualdad”, según Parrini, niega que existen diferencias y que estas diferencias estén basadas en un sistema heteronormativo y excluyente. Esto nos indica que el movimiento gay ha dejado a un lado los aspectos dolorosos y de malestar que afectan a su comunidad, para centrarse en demandas en torno a derechos civiles, particularmente, el matrimonio. De acuerdo con Meccia, este tipo de demandas obedece a las “políticas de reconocimiento” (^{Meccia, 2011: 84}) que ha buscado el movimiento desde los noventa. Desde esta perspectiva, las uniones civiles son una forma de hacer visible a la comunidad gay. El matrimonio entre personas del mismo sexo ha permitido la visibilización de la comunidad gay, pero ha invisibilizado toda una serie de problemáticas que no se resolverán con el matrimonio igualitario, como la violencia, el estigma y sus efectos en las emociones, en la salud, en las relaciones de pareja, en las relaciones familiares y en la identidad misma.

Es este discurso “igualitario” el que ha sido consecuencia de la adopción de un discurso de Derechos Humanos acrítico y que en algún momento le dio fuerza al movimiento gay (^{Mogrovejo, 2008}). Es decir, fue la perspectiva de Derechos Humanos durante la década de los noventa que fortaleció el movimiento, específicamente a través de la categoría de derechos sexuales y reproductivos (^{Díez, 2010}), pero que hoy en día es usada de manera acrítica y que no permite vislumbrar los fuertes efectos de la homofobia cultural sobre la vida de la personas LGBTTTI (evidenciado en homicidios por odio y otras formas de discriminación). Sin embargo, como señala ^{Parrini (2011)}, seguir asentándose en esta narración significa borrar y eliminar las diferencias en las cuales viven los hombres gay.

Continuar con este tipo de discursos es arriesgarse a olvidar las experiencias de dolor, tristeza, culpa, vergüenza y frustración de los hombres gay (^{Ahmed, 2010}).

Algunos hombres entendían su vida política a través de las prácticas que realizaban y los lugares a los que acudían. Es a través de esto que lograban articular su identidad en torno a un colectivo y a una comunidad particular, la gay:

Por mi parte, yo, pues sí he difundido información cuando me lo solicitan amigos o conocidos, les digo dónde acercarse para hacer pruebas de VIH, cuando también tiene problemas, pues hacer esta labor como de acompañamiento. O, pues el grado de sensibilización que también se los trato de enseñar. Aunque no todos lo toman (ED, 24 años; Generación 1; profesionista).

Es que al final los antros son pues, pues diversión ¿no? Porque… ¿En qué parte sí me considero…? En que… en que pues, entiendo el, el, el que yo también soy gay y entiendo estar con personas gais y… ¡ay!, creo que ya enredé todo (David, 22 años; Generación 1; estudiante).

Los hombres articulan y tejen su realidad a partir de espacios que pueden compartir con otros hombres gay, como los centros nocturnos y, en menor medida, los ámbitos de acción política, como el activismo. Es importante tomar en cuenta que únicamente son los hombres que se autodenominan como “gay” o como “homosexual” los que articulan su identidad de esta forma. Existe amplia evidencia en México que señala que el deseo homoerótico no necesariamente se cristaliza en una identidad gay (^{Carrier, 2001}; ^{Núñez, 2009}, ^{Prieur, 2008}) y que ésta es resultado de la interacción con ciertos contextos, como el urbano. Sin embargo, no todos los hombres se encuentran con estos espacios; muchos hacen una búsqueda proactiva por encontrarlos. En estos espacios, descubrí que hay un discurso que permite construir ideas y un discurso claro sobre demandas y problemáticas que viven los hombres gay. En cambio, en casos como el de David, la aproximación a espacios que son únicamente de esparcimiento, dificultan la articulación y construcción discursiva de la identidad, como se hace evidente en sus expresiones verbales. Lo que queda claro es que entre más alejados están los hombres de la vida “gay”, es decir, alejados de los centros de esparcimiento, de reunión, de grupos organizados, de noticias y eventos políticos, menos cargan con un discurso de comunidad y se encuentran menos articulados con la identidad colectiva que se ha construido desde el movimiento. Debido a esto, yerguen una construcción centrada en sus necesidades personales, como es el caso de Dante:

No, no; yo lo que veo digamos, por encima, lo que es la comunidad gay lo veo muy superficial; lo veo mucho así todas loquitas bailando canciones de Thalía, que nada más se la pasan de antro en antro, yendo a marchas -ni siquiera me interesa ir a marchas, no me identifico con eso… A mí lo único que me interesa es lo personal, o sea lo que a mí me concierne… (Dante, 24 años; Generación 1; estudiante).

Al mismo tiempo, Dante me platicó de su deseo de casarse, tener hijos y formar una familia, cosa que compartía con algunos otros hombres de su generación. Su experiencia sugiere que la distancia entre él y la comunidad gay le dificulta mirar sus necesidades personales como parte de demandas y asuntos de todo el colectivo LGBT. Sin embargo, varios hombres de la generación dos y tres, particularmente por encima de los 45 años, me comentaron que pocas veces se habían cuestionado la idea de casarse o tener hijos y, si lo llegaron a hacer, asumían que debido a su deseo homoerótico, esto no era posible (^{Lozano y Jiménez, 2010}). Si bien las nuevas generaciones y los hombres gay más jóvenes pueden incorporar en su proyecto de futuro una idea de vida en familia, en realidad, se trata de una visión producida a partir de un modelo heterosexista.

Matrimonio y familia

Activistas en México y en otras latitudes han argumentado que lograr el matrimonio igualitario permite la visibilización de la población gay, al colocar la igualdad de este grupo en la agenda pública. Sin embargo, es importante preguntarnos: ¿cuál es el costo de este ejercicio? Si bien el discurso de la mayoría de los participantes que entrevisté tiene un cierto grado de politización gracias a esta visibilidad, se trata de un pensamiento poco crítico que se olvida de las condiciones opresoras en las cuales se sitúa el matrimonio. No puedo evitar preguntarme si las reformas al código civil de la Ciudad de México -y algunas otras ciudades- (^{Vela, 2014}), para permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo y la adopción de niños/ as por parejas homosexuales, es una forma de “queerar”⁶ las instituciones y las normativas o simplemente una forma de heteronormalizarse.

El matrimonio fue, hasta 2010, una institución de la cual las personas homoeróticas estaban excluidas y es posible que debido al matrimonio igualitario, las fronteras entre inclusión y exclusión se volvieron más porosas y permitió a las parejas del mismo sexo tener acceso a ciertos derechos. Sin embargo, ahora las parejas del mismo sexo pueden ser incluidas en el sistema normativo que pensó y creó al matrimonio, un sistema que borra, olvida y esconde “realidades permanentes de discriminación, no-reconocimiento y violencia” (^{Ahmed, 2010}: 1769 [versión Kindle]). Permitir las uniones civiles entre personas del mismo sexo, según Ahmed, es una manera de volverse “aceptable” en un mundo “que ya ha decidido qué es aceptable”. ⁷ Esto significa que las instituciones no se pueden “queerar” o transformar. ^{Halperin (2009)} concuerda, al retomar a Foucault, pues señala que las nuevas luchas políticas y nuevas dinámicas sexuales resultan en nuevas formas de constreñir y naturalizar la normatividad sexual. Pero en el esfuerzo por visibilizarse, el movimiento no puede crear nuevos horizontes de inteligibilidad personal y colectiva, o imaginar otras formas de vida y de relaciones sociales justamente porque las políticas de igualdad son políticas de normalización (^{Parrini, 2011}).

Así, el matrimonio entre personas del mismo sexo ha podido ser visto como una estrategia para normalizar a la disidencia. El fin del proyecto gay en México ha sido la mímesis, la reproducción y la repetición del sistema heteronormal. En esta mímesis, el movimiento gay hace una especie de pacto con el Estado, se articula con él y desde ese poder se define de qué manera puede ingresar la diversidad sexual a la realidad socio-política.

Esto se hace evidente cuando, como sugiere ^{Mamo (2007)}, volvemos la mirada al significado que se le atribuye al matrimonio. Uso un extracto del único entrevistado que estaba casado al momento de entrevistarlo:

Digamos que tenga un reconocimiento social, el matrimonio ¿no? El estar casado pues no es lo mismo a “ah, mi pareja” o “ah, mi novio”… Te digo, para mí realmente que tengamos firmado un papel, no signifique que esté más comprometido o menos comprometido. Estamos reconocidos como una pareja y puedo hacer uso también de los beneficios. Pero, no es que yo tenga mayor compromiso con él, o sea lo tendría de igual manera si estuviéramos casados o no (Juan, 37 años; Generación 2; empresario).

Juan, al casarse, se adscribe al significado legal de matrimonio, un significado único que aplica para todas las personas que desean ingresar a esta institución. Sin embargo, Juan y su pareja atribuyen un significado particular a su relación matrimonial, pues “no cambia mi compromiso”, además de que viven en una relación abierta que permite explorar nuevas y otras relaciones eróticas y sexuales con otros hombres que no están incluidos en su acuerdo matrimonial. En este sentido, Juan y su pareja han seguido la vía de su deseo. Seguir el camino del deseo no sólo depende del significado atribuido al mismo, sino además de las prácticas vinculadas a ella. Al hacer esta “burla” del matrimonio, repiten la institución sin caer en la mímesis, sino que transgreden las normas mismas de la institución matrimonial al darle una forma propia al amor y al deseo que los constituyó pareja. En este sentido, la vía del reconocimiento, a través de la demanda de derechos “igualitarios”, regula el deseo. Una política igualitaria permite la visibilidad de la identidad y de la comunidad gay, pero a costa de congelar la heterogeneidad, de heteronormalizar el deseo que ha sido entendido como anormal y sin permitirle una forma libre de expresión y vivencia. Juan se escapa de esta heteronormalización debido al significado que le atribuye a su matrimonio y a su deseo, y a las prácticas que adopta en consenso con su pareja, prácticas que rompen con el principio de monogamia de la heternormatividad identificado por ^{Rubin (1992)}.

Poner el deseo como eje articulador de la identidad política fue muy poco común entre los entrevistados. Sin embargo, lo detecté en por lo menos dos de ellos que, curiosamente, tenían experiencias de activismo.

Yo hablaría de una reivindicación y de una confirmación. Soy realmente homosexual porque mi sexualidad funciona a partir de otro hombre. Y saber que yo soy esto ¿no? Es como tener la conciencia de lo que soy, y actuar en consecuencia ¿no? Si yo soy homosexual y además tengo una conciencia social y política, oye, pues con mayor razón voy a exigir derechos, somos nosotros que tenemos el derecho de hablar de nuestra propia sexualidad (Hernán, 58 años; Generación 3; profesionista).

El discurso de Hernán gira en torno a una vindicación del homoerotismo. Sus palabras dejan ver la importancia de la visibilidad, pero sin especificar la vía que esta visibilidad debe de tomar. También señala la opresión vivida por grandes instituciones sociales, instituciones que han opacado y oprimido de una u otra forma al homoerotismo y a formas no heterocentradas de deseo. El cuerpo, sus expresiones y la interpretación del deseo a través de éste son el eje que articula la vida política y activista. El deseo es el que se tiene que vindicar y el obstáculo principal son las instituciones que lo norman. El medio para realizar esto es la voz: hay que “hablar”, hablar del deseo, de la sexualidad y del cuerpo. Es en este sentido que para muchos lo público y la visibilidad se vuelven fundamentales. Lo que a estos participantes se les escapa es que las normas que dan lugar a las instituciones, no sólo norman al deseo sino que le dan lugar a su existencia.

Homosexual vs. Gay: sus transformaciones

La categorización es algo que atraviesa a las tres generaciones. Los hombres definen a la gaydad y la homosexualidad principalmente por su deseo; es decir, su deseo los lleva a ser “gay” u “homosexual”. El ser gay u homosexual permite vincularse de cierta forma, relacionarse en ciertos espacios e incorporar significados y prácticas particulares a la sensación de identidad. Son estos elementos los que posibilitan la expresión del deseo homoerótico.

Pues gay porque me gustan los hombres y ya (Roberto, 51 años; Generación 3; empresario). Es que no entiendo muy bien como la diferencia entre gay y homosexual… Este…, pus… es que no sé, o sea… sí [puedo definirme con ambas palabras]. Ajá. (Ramón, 20 años; Generación 1; estudiante).

En cambio, otros entrevistados expresaron un discurso claro y contundente que cuestiona esta forma simplista de entender la gaydad y la homosexualidad. Esta postura la reflejaron los activistas; en particular, Komadreja, un activista universitario. Su narrativa me parece que es producto de su interacción con otros jóvenes universitarios y con académicos de su universidad que han producido conocimiento sobre estas dos categorías. De esta forma, existe una tendencia un tanto crítica, sobre todo desde los activistas, que cuestiona la homosexualidad entendida únicamente como deseo.

Ser homosexual, como tal, es, digamos, cualquier hombre que se sienta atraído sentimental y sexualmente a otro hombre. Y también para mujeres. Pero creo que sí, ser gay implica toda una forma de ser, de ver la vida. Yo creo que el ser gay implica que viva en la ciudad, yo creo que por eso soy gay. Por qué, por la forma en que llevo mi vida, la forma en que llevo mi sexualidad. Yo me asumo como gay… Para mí, pues sí, es como ser consciente de que no es algo malo, inclusive el ser gay es, pues no sé, un poco el estilo de vida… El hecho de, para empezar, sí estar estudiando, yo creo que el hecho de repente ir a eventos culturales, ir a teatros, ir a eventos, ir a museos, creo que… es cierto nivel educativo y cultural… El ser gay es como… un caso particular de la homosexualidad, o una forma particular de ser homosexual. Yo creo, como una identidad, dentro de la homosexualidad. (Komadreja, 25 años; Generación 2; estudiante).

La aseveración de Komadreja muestra lo que algunos investigadores ya han señalado: lo gay marca un estilo de vida, no sólo por el deseo sino por la clase (^{Laguarda, 2009}; ^{List, 2005}; ^{Uribe y Arce, 2005}), el acceso a recursos simbólicos como educación y espacios culturales que permiten integrar elementos de reflexión a la identidad. Desde esta visión académica, en efecto, la gaydad es una forma de ser homosexual, mientras que la homosexualidad señala hacia dónde se orienta el deseo. Este tipo de discurso cuestiona la idea de homosexualidad como patología y genera una categoría que permite a ciertos hombres homoeróticos identificarse a sí mismos, específicamente a los que se nombran activistas. Este proceso de identificación implica llevar a lo público el deseo que cuestiona constantemente el binomio bueno-malo en el cual se concibe la homosexualidad. Lo gay es político: constituye una forma de ser crítico ante las normas heterosexuales.

Fernando me describió el “estilo de vida” gay de su juventud. Señaló que el ser gay tenía impactos políticos; se trataba de una categoría identitaria a través de la cual los hombres podían vindicarse y encontrar valor en sí mismos. Fernando habla de principio de los años noventa, cuando la categoría gay tomó fuerza y se fue construyendo, por lo que señala cierta segregación y separación que él y sus amigos vivieron basada en el deseo y en la identidad. Esta categorización-segregación era necesaria en ese momento para establecer los límites de la identidad, los espacios que ocuparía y las dinámicas que provocaría.

Pues el homosexual para mí tenía una connotación política, pero, no siempre comulgaba con toda la vida gay que había. Para mí lo gay era esos chavos de esos espacios que nada más se movían ahí que no salían de ahí y que toda su vida amorosa, familiar, sentimental, la hacían en esos espacios [los antros]. Había mucha frivolidad… No había tanta solidaridad… Había mucha clasificación y mucha etiquetación ¿no? Había muchas prácticas discriminatorias, muy, muy fuertes. Incluso yo creo que lo gay ha empezado a difuminarse pues, ¿no? Ya no es una identidad o una categoría tan dura como era antes… Porque aquel cuate que se definiera bisexual, para muchos decíamos “es que es un gay encubierto” y efectivamente, si quería interactuar con nosotros, sí tenía que definirse como gay y si no se definía era una agresión constante: “closetera, closetera, closetera, hipócrita, pinche cobarde, maricona.” Si llegábamos a enterarnos que tenía relaciones con chavas, puta, “traidora”; era en verdad, era una ejecución muy ojete. Sí, hace años era muy, muy rígido y era rígido, era violento, además. (Fernando, 46 años; Generación 3; profesionista).

Fernando muestra cómo la interacción individual y colectiva va construyendo una identidad. En este caso, la identidad gay se presenta como una que clausura, que prohíbe un deseo heteroerótico. El deseo que no era única y exclusivamente homoerótico era violentado y segregado; se llevaba a cabo un proceso de ostracismo hacia la persona que no cumplía con ciertos estándares. La identidad gay no sólo se construye en torno al deseo, sino al estilo de vida y a la manera en que consume el mercado: los lugares a donde acude, la ropa que viste, las bebidas que toma, la música que disfruta, etcétera. A pesar de las clausuras que la identidad gay representa, la experiencia de los hombres de generaciones más grandes señala que la categoría se ha transformado y se ha vuelto porosa, permitiendo un poco más el movimiento y la liquidez del deseo.