INTRODUCCIÓN

En los últimos años ha habido un aumento importante en la diversidad de estudios sobre violencia en México. Es notorio el esfuerzo por describir y analizar la realidad como un entramado complejo donde una diversidad de actores y sujetos interactúan con distintos objetivos, motivaciones y con resultados no esperados. Además, hay un esfuerzo por centrarse en las experiencias de estas personas más allá de los actos violentos. El objetivo en muchos casos es tener la parte complementaria de los datos numéricos que cuantifican la violencia y la inseguridad a través de indicadores. Así, lo individual y lo subjetivo es recuperado a través de distintas herramientas y se plasman en diversos formatos y registros que están articulados en lo que, de forma genérica, se define como voces.¹

Una de las voces centrales en los estudios de violencia es la de las víctimas ‒entendidas como personas que han sufrido directa o indirectamente algún daño como resultado de hechos considerados injustos y comúnmente vinculados a violencias diversas (^{Zenobi et al., 2021})‒, quienes cobran centralidad en la agenda social del mundo contemporáneo (^{Gatti, 2016}; ^{Pita y Pereyra, 2020}; ^{Zenobi et al., 2021}). Estas son quienes hablan del sufrimiento de los hechos traumáticos vividos (^{Zenobi, 2021}), quienes muchas veces se expresan desde un nuevo papel como sujetos políticos (^{De Lachica Huerta, 2021}). Estos relatos individuales hacen eco en narrativas que los engloban y que adquieren sentido en un terreno compartido por más personas, por ejemplo el tema de búsqueda de justicia se inserta en el campo de los derechos humanos (^{Gandsman, 2013}). En esta articulación de narrativas individuales incluidas en un discurso más amplio, se da un proceso donde las particularidades se desvanecen y las generalidades se vuelven predominantes. La generalización implica entonces la incorporación de conceptos propios del activismo o de la arena de lo político (^{Pita, 2010}) para narrar experiencias individuales.

Las voces de las víctimas representan muchos retos para quienes investigamos violencia, siendo los más importante desde mi punto de vista, los éticos. Algunos retos éticos emergen al reconocer que estamos estudiando temas que fueron experiencias vividas por personas que sufrieron algún daño y por esta razón, la recuperación del testimonio es un momento crucial.² Si buscamos recuperar el testimonio a través de entrevistas, esto implica tener cuidado desde el momento de seleccionar y contactar a nuestros informantes; ser sensible con la información que les damos sobre nuestros proyectos y la manera en que se aborda lo que nos interesa. En los momentos de encuentro cara a cara, debemos no solo ser escuchas respetuosas, sino poder brindar acompañamiento mientras articulan (o rearticulan) su testimonio y atraviesan experiencias dolorosas mientras nos las comparten.³ Después, implica manejar esta información con cautela, tanto en el procesamiento de datos como en la redacción de documentos que incluyen estas experiencias individuales. Es importante también la forma en la que regresamos esos resultados a quienes tuvieron la confianza de contar sus experiencias.

Sobre estos aspectos éticos, hay aportes metodológicos importantes basados en el trabajo empírico con distintas poblaciones vulnerables. Sin embargo, considero que una opción metodológica con impactos éticos e incluso teóricos es valorar si es indispensable volver a entrevistar a las víctimas. Utilizo el verbo volver porque ellas ya han hablado antes con distintas personas y con fines diversos. Estos relatos probablemente han sido plasmados en documentos oficiales, de organizaciones nacionales e internacionales, en entrevistas públicas para distintos medios de comunicación o para otras investigaciones académicas. Por esta razón, considero pertinente preguntarnos ¿cómo usar esas fuentes para recuperar las voces a través de otros registros? ¿Son las víctimas la fuente principal para investigar la violencia? ¿Cómo analizar estas voces de manera crítica?

En este artículo reflexiono sobre las decisiones individuales de posturas éticas y metodológicas en torno a la recuperación de las voces de víctimas en estudios de acontecimientos violentos en México, en particular en contextos de violencia extendida y continua. Presento en primer lugar, una de las experiencias de investigación de un acontecimiento violento donde incorporé las voces de las víctimas desde fuentes secundarias. En segundo lugar, a partir de argumentos teóricos y metodológicos, pienso sobre las formas en las que las voces de las víctimas pueden ser recuperadas y narradas desde fuentes secundarias. Finalmente, no a manera de conclusión, sino con la intención de abrir la discusión, se anotan algunas reflexiones sobre las preguntas que guían el artículo.

LEER O ESCUCHAR A LA VÍCTIMA: APROXIMARSE A LAS NARRATIVAS DE DISTINTAS MANERAS

Las reflexiones de las que parto sobre la voz de las víctimas en los estudios de violencia son cuestionamientos que considero fundamentales al estudiar un contexto tan complejo como el mexicano. En mi caso, estas reflexiones han surgido como parte del proceso de estudiar acontecimientos violentos en México; en particular, durante el trabajo de campo de mi investigación doctoral cuando me cuestioné la pertinencia de entrevistar a las víctimas (familiares y sobrevivientes) de la masacre de Villas de Salvárcar, ocurrida en Ciudad Juárez, Chihuahua, en 2010.⁴ Esta decisión la reafirmé a lo largo de los distintos momentos de investigación, como detallo a continuación.

En el trabajo de campo preliminar de la investigación doctoral, hice una serie de entrevistas a personas que eran parte de organizaciones de la sociedad civil que trabajaron en Ciudad Juárez⁵ durante el pico de violencia (periodo nombrado así por personas de Ciudad Juárez y medios locales, delimitado sin tanta precisión entre los años 2008 y 2010). Las entrevisté porque eran actores centrales en lo que hasta ese momento había definido como mi objeto de investigación: organizaciones de la sociedad civil y sus estrategias de adaptación en un contexto de violencia cambiante. Habiendo concluido 20 entrevistas, además de una serie de conversaciones informales, identifiqué una narrativa más o menos homogénea en torno al trabajo de las organizaciones, a las estrategias que llevaban a cabo, a la violencia en la ciudad, y en general al contexto de violencia que había azotado el país en esos años.⁶ Las particularidades y detalles en estas narraciones estaban dadas por el tipo de trabajo que hacían, es decir por la población con la que trabajaban, por sus objetivos, actividades y proyectos, además de las zonas de la ciudad donde estos tenían lugar. También, algunas personas me compartieron experiencias personales de violencia durante este periodo, situaciones que no tenían que ver necesariamente con su trabajo sino con habitar ese contexto, como puede ser haber presenciado hechos violentos en el trayecto de su casa al trabajo o que otras personas de la organización se vieran en medio de alguno de los hechos violentos en la ciudad.

Al regresar de ese viaje de trabajo de campo, traté de ordenar los hallazgos en función de mi objetivo de investigación. Sin embargo, como muchas veces ocurre en las investigaciones en ciencias sociales, me encontré reflexionando en torno a elementos que no había considerado, como lo complejo que puede ser tener una narrativa homogénea, sobre los hechos que habían cambiado el curso de los días (y a lo largo de los años) en sus contextos, sobre la emergencia de algunos sujetos políticos que antes no estaban en la agenda pública. Reflexioné también sobre lo problemático que puede ser contar una historia centrada en actores, sobre todo si estos son en muchos sentidos, “los buenos del cuento” (^{Feil et al., 2008}). Además, en ese momento yo entendía a la violencia como parte del contexto, no como un elemento central en mi investigación, es decir, como un fenómeno social dinámico y cambiante.

Después de muchas discusiones en distintos foros con diversos interlocutores, de diversas lecturas y de pláticas con colegas y tutoras, encontré una aproximación teórica y metodológica que me permitió explicar un proceso, incorporar distintas voces recuperadas de distintas formas y tener acercamientos espaciales y temporales al proceso. La aproximación teórica y metodológica fue partir del estudio de un acontecimiento violento, la masacre de Villas de Salvárcar, considerado por las personas entrevistadas como un punto nodal para la violencia en la ciudad y en el país, para las respuestas gubernamentales, para el trabajo de activistas y organizaciones, y para la emergencia de sujetos políticos particulares al centro de distintas narrativas: las víctimas que disputan su identidad (^{De Lachica Huerta, 2021}). El marco teórico y metodológico de la sociología de los acontecimientos me permitió explorar un proceso social que articuló muchos otros.

Tomando un enfoque de teoría fundamentada (^{Timmermans y Tavory, 2012}) donde mi proceso de investigación fue evolucionando en función de los datos encontrados en distintos momentos incorporé, a través de entrevistas semiestructuradas, las voces de los actores que llevaron a cabo acciones en respuesta a la masacre: periodistas, activistas, miembros de organizaciones de derechos humanos y personal del gobierno federal. Además, hice una revisión hemerográfica de ocho años en la cual reuní ١021 notas de periódicos que reportaron hechos sobre esta masacre. Incluí también la información recopilada en los viajes que hice a la Ciudad Juárez donde tuve conversaciones informales con distintas personas. En el último viaje, que hice en enero de 2019, en el cual planeaba asistir a la novena conmemoración de la masacre en el memorial situado en la casa donde ocurrió el hecho, ya tenía claro que no entrevistaría a familiares de las víctimas directas. Tampoco entrevistaría a sobrevivientes.

Mi presencia en la conmemoración de la masacre fue en calidad de asistente, no de investigadora. No tomé fotos ni notas, no hablé con nadie excepto con quien fui al evento. Para ese momento de mi trabajo de campo ya había recolectado todas las entrevistas que iba a utilizar, había leído y codificado todas las notas, y consideré ese evento como el cierre de ese proceso de investigación. Sin embargo, un día después de la conmemoración, tuve la oportunidad de reunirme con una mujer a quien había intentado entrevistar antes. La señora Lupita Dávila es fundadora de una organización de la sociedad civil cuyo nombre es “Jaguares Jóvenes de Bien”, que fomenta y apoya el deporte en los jóvenes de la ciudad. Esta organización nació en memoria de su hijo Rodrigo Cadena Dávila, quien fue asesinado en la masacre de Villas de Salvárcar y era uno de los miembros del equipo de futbol americano Jaguares. Entrevisté a la señora Lupita en calidad de fundadora de esta organización.

Al iniciar la entrevista, un día después de la conmemoración del aniversario de la masacre, ella dijo: “bueno, te voy a contar mi historia”. La escuché sin interrumpirla, sin hacer ninguna pregunta hasta que ella hizo una pausa, cuando su historia había terminado. Escuché un testimonio doloroso y personal de un hecho que llevaba años investigando. La información que la Sra. Lupita me compartió ya la había leído en periódicos, informes e incluso en entrevistas sobre su historia: las razones para organizarse, su relación con otras familias, su relación con el gobierno federal. Después de esto, le pregunté algunos datos específicos en función de lo que me había contado de la organización y de su trabajo. Esa fue mi última entrevista, con una mujer víctima de la masacre, quien me compartió su experiencia organizativa a partir de un hecho que le cambió la vida.

El motivo por el que yo decidí no entrevistar a víctimas era para evitar la revictimización, no solo entendida como el proceso a través del cual se vuelven una instancia de maltrato a las víctimas (^{Mantilla, 2017}), sino por el ejercicio en el que las víctimas regresan a un momento de dolor, para responder a mis preguntas, solo con fines de investigación. Tenía presente que esto podía pasar porque las familias de las víctimas habían estado en distintos foros y espacios de articulación en el contexto de la estrategia de seguridad, para combatir el crimen organizado, lanzada durante la presidencia de Felipe Calderón. Es decir, llevaban mucho tiempo buscando justicia para su caso, articulando su experiencia para distintos medios y a través de distintos formatos a los que yo accedí previamente para mi investigación. Después de la experiencia con la Sra. Lupita, reflexioné sobre la información que yo ya tenía sobre algunas partes de las historias de las víctimas y sobre la posibilidad que había tenido de acceder a ellas sin recurrir a los testimonios en viva voz. Sin embargo, el proceso organizativo del que me habló es una experiencia particular y solo pude acceder a detalles a través de la entrevista. En este caso, la calidad de víctima no fue central en la entrevista y ordenar los indicadores de los sujetos entrevistados es fundamental para el proceso de investigación.

Con el tiempo, he seguido reflexionando sobre esas decisiones y otras justificaciones que he incorporado en investigaciones posteriores. Ahora, en vez de decir que no hablo con víctimas, argumento que hablo con las víctimas de otras maneras y recupero sus voces desde distintas fuentes como son periódicos, revistas, informes y entrevistas en distintos medios. En esta aproximación, he podido acceder a testimonios, a narraciones de hechos, a experiencias individuales y colectivas. Reconozco que, al recuperar información a través de fuentes secundarias, hay una capa de interpretación sobre las fuentes primarias que es difícil quitar; esto requiere más cuidado por parte de quien investiga.⁷ Considero entonces, que el reto no es eliminar la voz de las víctimas de los estudios de la violencia, sino acceder a recursos ya existentes para que conversar con ellas de distintas maneras. Esto implica retos metodológicos y teóricos que analizo en la siguiente sección.