Diseño y muestra

Antes de hacer el trabajo de campo, se estableció contacto con el primer informante clave a través de las redes sociales: el presidente de una asociación civil que había trabajado con un grupo de mujeres en el pueblo. Después, con el método bola de nieve, se hizo contacto con las demás informantes, algunas de los cuales hospedaron a la investigadora en el pueblo durante toda la estancia. De hecho, algunas de las entrevistadas son mujeres que trabajan juntas en una cooperativa local. Gracias a las redes de vecinas, amigas y parientes de los informantes clave, fue posible contactar a las 10 mujeres afrodescendientes y supervivientes de violencia de género que tomaron parte en la investigación. Sus perfiles están resumidos en la siguiente tabla:

Instrumento

Se adoptó una metodología etnográfica con entrevistas semi-estructuradas, abiertas e historias de vida, dependiendo del contexto y del tiempo que cada entrevistada ponía a disposición. Además, fue imprescindible para la realización del estudio la observación participativa gracias a la convivencia con una familia del pueblo, entre noviembre de 2018 y febrero de 2019. Los motivos de inclusión en la muestra fueron el hecho de ser mujer afrodescendiente (por parte de los dos padres o sólo de uno) y haber sufrido maltrato a lo largo de su vida, sexual o físico. El único motivo de exclusión fue no encajar en el perfil descrito. En la tabla 2 se puede encontrar el guión preparado para las entrevistas y las historias de vida, si bien ha variado en diversas ocasiones, para no interrumpir bruscamente el flujo narrativo de la entrevistada, resaltando así las temáticas y las modalidades de relato que las mujeres quisieron adoptar. Las preguntas que se encuentran en este guión sirvieron para “romper el hielo” y para estimular activamente el relato. Se hicieron preguntas más puntuales sólo cuando aquéllas no encontraron respuesta durante la narración de la entrevistada. Esta técnica demostró ser fructífera, lo que llevó también a datos inesperados que han enriquecido este estudio.

Procedimiento

Una vez individuadas las mujeres correspondientes al perfil requerido (afromexicanas que habían sufrido violencia por parte de un hombre), la entrevistadora acudió a sus casas para hablarles del proyecto. En caso de que quisieran tomar parte en este, se fijó una fecha para hacer la entrevista cuando ellas se encontraran solas en casa o los hombres del hogar estuvieran ausentes, lo que creaba un ambiente más íntimo y a gusto para la mujer. Antes de empezar, se informaba a la mujer que su entrevista iba a ser grabada.

Estrategia de análisis

En total, se grabaron 10 entrevistas de mujeres afromexicanas supervivientes de violencia doméstica (dado que los perpetradores son sus parejas) en un pueblo de la Costa Chica de Oaxaca, en México. Las entrevistas fueron grabadas en las casas y en los patios de las mujeres, previo consentimiento informado; luego se transcribieron y analizaron los puntos en común entre los relatos. Posteriormente, se hizo un análisis a través del programa Atlas.ti, categorizando los datos según las variables y las dimensiones seleccionadas. En el análisis de los datos se aplicaron códigos basados en los objetivos de la investigación, lo que permitió explorar en profundidad otros temas emergentes en las narraciones de los participantes. Para ello se utilizó la codificación interpretativa abierta (^{Smit, 2002}).

Inequidad de género: división social y espacial

Todas las mujeres de este estudio se identifican con su origen afrodescendiente, por parte de uno de los padres o por ambos. Sus historias difieren, desde su trasfondo social hasta su visión personal, pero tienen en común el tipo de violencia sufrida por parte de sus parejas, ex parejas o parientes cercanos y/o adquiridos.⁴ Además, el hilo conductor representado por la cultura machista traspasa sus relatos como una violencia omnisciente, si bien no siempre palpable, como una nube en la cotidianidad de las interrelaciones humanas del pueblo. De hecho, aquí los roles de género son muy marcados y separan a hombres y mujeres tanto en la división laboral como en la división espacial: las mujeres se ocupan del cuidado de la casa, de los hijos y de personas mayores, mientras que los hombres van a trabajar; de esto se sigue naturalmente una vivencia distinta de los espacios: las mujeres suelen pasar más tiempo en la esfera doméstica y los hombres en la pública.

La división espacial de las personas en el pueblo no sólo es atribuible al tipo de tareas desempeñadas; no se trata sólo de una división sexual de los espacios, sino también de una división entre las mujeres mismas, que no tienden a comunicarse mucho con las personas fuera de su familia. Esto no favorece el proceso de compartición y desahogo de las experiencias, especialmente en un contexto adverso y violento. Esta soledad y falta de apoyo del entorno hace que las mujeres que sufren violencia se encuentren sin salidas viables y entonces intentan soportar todo, lo que agrava su carga psico-emotiva y a veces hasta resulta en enfermedades psicosomáticas. En este contexto, relatar las propias experiencias es importante para crear agencia en las mujeres y para facilitar el proceso de empoderamiento a través del planteamiento de la propia situación en cuanto mujer, esposa, hija, hermana y habitante del pueblo. Esto demuestra que los relatos no sólo sirven para quien escucha, sino también para quien relata.

Traigo una carga atrás cargada y es una enfermedad para mí. Porque es cosa grande. Por eso yo no puedo ver que alguien llegue y que no haya mujeres, me siento mal. Ahora ya es mejor, ¿ves?, te lo estoy contando todo. Aprendí a compartir. Compartir y convivir con otras mujeres. Ahorita nomás me quedo con la carga, pero ya se me soltó el nudo [en la garganta]. Puedo hablar sin llorar. Y esto es mucho para mí (sujeto 2, entrevista, 29 de diciembre de 2018).

Compartir experiencias en un contexto seguro, entre otras mujeres, no solamente ha ayudado a las participantes a adquirir una nueva perspectiva en sus vidas, sino que ha significado un cambio en su personalidad. Como también lo ha analizado Gemma María ^{González García (2021}: 122), parte del proceso de empoderamiento que emprenden implica cambios en su forma de ser y de relacionarse con los demás, como se relata a continuación:

Antes me daba pena [hablar]. Me daba mucha vergüenza hablar con la gente, platicar… A alguien que no conocía, no le platicaba, mejor quedarme calladita. Y ahorita sí, me gusta hablar más. Me gusta ver cómo las mujeres hablan y ver cómo podemos alzar la voz, porque sí valemos (sujeto 4, entrevista, 17 de enero de 2019).

Inequidad de género y racialización

Una de las variables que se han tomado en consideración corresponde a prácticas socioculturales propias de la población afromexicana en el pueblo. De las entrevistas y las pláticas informales durante el trabajo de campo se conoce que, al menos en el contexto analizado, no hay tradiciones o costumbres culturales propias sólo de la población afrodescendiente que afecten la vida de la mujer. Entre las prácticas que más afectan a las mujeres y que minan su empoderamiento sociopolítico se encuentran las consecuencias de la fetichización y la hipersexualización que los hombres hacen con ellas. La sexualización del cuerpo de las mujeres negras se relaciona con la prostitución (^{Hooks, 1992}: 69) o con disponibilidad sexual (^{Viveros Vigoya, 2016}: 12). En las entrevistas ese tema también ha emergido en relación con la violencia de género:

Siempre para acá las mujeres son putas. Si no fuéramos putas, no pariéramos. Cada quien sufre de diferentes maneras, pero sí, sufrimos. Ya sea violencia, psicológica, moral, golpes... de todo. Y todas lo sufren. Ninguna mujer queda de excepción, ninguna (sujeto 6, entrevista, 12 de diciembre, 2018).

La fetichización tiene su raíz en la época de la Colonia pero, como Marisol ^{Alcocer Perulero (2017}: 22)⁵ reporta en su investigación, “el racializado también racializa y se racializa”. Lo que aquí se quiere subrayar es que la fetichización de los hombres y de las mujeres afrodescendientes se da dentro de la comunidad afromexicana misma, con consecuencias en los comportamientos sexuales y en la violencia de género también. Lo que subrayan los estudios en ese campo, lo que está en la base de la violencia, no son prácticas culturales, sino la falta de formas alternativas de masculinidades positivas (Castro y Riquer, 2008: 163, APUD^{Alcocer Perulero, 2017}: 24). Los mismos comportamientos sociales señalan contradicciones que a la vez “posibilitan el uso de la violencia y los que posteriormente la justifican” (2017: 121).

Algunas de las entrevistadas han señalado la fetichización de sus cuerpos en cuanto afro como un obstáculo a su empoderamiento, porque es una proyección externa que las hace sentir impotentes y que desde pequeñas han percibido y hasta llegado a normalizar. En los relatos, tanto el marido como la familia de él las hicieron sentir marginadas en las familias mismas, por no ser lo bastante blancas o delgadas. Durante el trabajo de campo a menudo se escucharon comentarios sobre cómo “lo blanco mejora la raza” y lo moreno está asociado a rasgos fenotípicos feos, a pesar de la sexualización que se hace del cuerpo de las adolescentes y de las mujeres afrodescendientes.

De aquí la importancia que algunas de ellas hallaron al hablar con otras mujeres afrodescendientes de sus experiencias, porque podían encontrar a alguien que pudiera entender sus sentimientos por haber sufrido lo mismo. Además, cuando se percatan de que la violencia doméstica es fruto de estructuras de poder más grandes que la historia personal, esto amplía los horizontes de la mirada de las mujeres, lo que genera una conciencia de sí mismas y de su comunidad más fuerte; esto incluso puede convertirlas en agentes de cambio social, al participar en la vida política del pueblo de forma más activa.

Identidad y vínculos solidarios

Al contar su historia de violencia, las mujeres objetivan de alguna forma su experiencia y el relato sirve para que puedan modelar una nueva identidad de ellas mismas, no simplemente víctimas, sino supervivientes y guerreras. Esta nueva identidad, muy personal, que a menudo ni siquiera dan a conocer a los demás, se crea gracias a un proceso de entendimiento crítico de su situación sociocultural y a la renegociación de sus experiencias frente a ellas mismas y a quien las escucha (^{Baines y Stewart, 2011}: 258). Esta es una pauta importante en su proceso de empoderamiento: entender quiénes son, de qué son capaces y cuáles son los valores que quieren perseguir les permite generar cierta agencia en sus vidas. Al compartir sus experiencias y sus visiones sobre los contextos que viven, empiezan a combatir sus miedos y a colectivizar sus historias (^{González García, 2021}: 121). Compartiendo sus historias con otras mujeres, estrechan los vínculos de amistades, que son estratégicas en contextos adversos (^{Mitra, Bang y Abbas, 2018}: 5), y pueden dar ellas mismas apoyo y consejos a las demás, con lo que se sienten útiles y más fuertes de lo que pensaban, pues entienden que sus historias pueden ayudar a alguien en su misma situación:

Compartiendo aprendes a conocer otras mujeres que tal vez están pasando lo mismo que tú. Y pues no pueden hacer nada, pero te pueden dar alguna orientación, tú ya puedes dar orientaciones a otras… Es hermoso, yo antes no lo hacía (sujeto 2, entrevista, 29 de diciembre de 2018).

Además, en el momento en que relatan lo que les ha pasado, tienen la oportunidad de obtener ayuda y/o apoyo por parte de otras mujeres, vecinas, amigas y colegas:

Es conocido que uno de los efectos de la violencia, sea doméstica o de otro orden, es que afecta la confianza de la persona, en sí misma y en los otros, y por ello la violencia lesiona las redes sociales (^{Jimeno, 2007}: 170).

Propongo que el proceso que permite sobrepasar la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto como ser emocional, y esto requiere de la expresión manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de manera amplia, lo que a su vez hace posible recomponer la comunidad política (^{Jimeno, 2007}: 171).

^{Alcocer Perulero (2017}: 186) subraya también cómo la comunidad, al enterarse de la violencia, pone en juego comportamientos y actitudes sancionatorias en contra de la pareja violenta. Efectivamente, a lo largo de las entrevistas, hablando sobre el apoyo recibido, dos participantes relataron de qué forma un grupo de la comunidad, en un caso, y su familia, en el otro, las habían apoyado. En el primer caso, lo que se puso en marcha fue una verdadera sanción social hacia la pareja violenta dado que una vez tuvo comportamientos agresivos en el lugar de trabajo de ella, lo que significó que la violencia no sólo tuvo consecuencias por ello, sino también para quien trabajaba en el lugar, dado que perdieron clientes. De ese momento en adelante, no sólo las colegas se hicieron más empáticas con ella, sino que, al prohibir el ingreso al marido en el lugar, hicieron que ese sitio se convirtiera en un espacio seguro para ella misma. Las consecuencias se extendieron también a la exclusión de otros eventos de la comunidad y de grupos de trabajo.

En el segundo caso, siendo la mujer entrevistada y su hijo mayor los únicos que llevaban dinero a la casa (el marido se había quedado enfermo), el hijo se enojó con el padre por la situación de violencia doméstica y después de esta confrontación “de hombre a hombre”, aquél dejó de pegarle a su pareja. En este último caso también se puede ver lo importante que puede ser el apoyo de la familia para la víctima de violencia. Dejar de naturalizar la violencia puede hasta romper esta dinámica y dar la fuerza para reaccionar.

A pesar de esto, pocas fueron las entrevistadas que recibieron apoyo o dieron a conocer de forma más o menos pública su situación a la comunidad o a sus familias, por miedo de repercusiones y de compartir asuntos tan privados. Algo que a menudo ha emergido en los relatos es el hecho de soportar y aguantar la situación de violencia, lo cual constituye el eje sobre el cual modelar la propia identidad de mujer valiente y fuerte. De hecho, ellas son muy conscientes del esfuerzo extenuante que ha significado en sus vidas quedarse a lado del marido violento, y las empodera saber que ellas lo aguantan y soportan para el bien de sus hijos y por las circunstancias socioculturales y económicas en las cuales se encuentran o se han encontrado. Al final, frente a la comunidad no son consideradas como mujeres fracasadas porque se quedaron con su esposo, y son buenas madres y mujeres honradas.

Empecé a sufrir mucha violencia, muchas cosas, me pegaba mucho él, me hacía mucho daño porque yo no era señorita y él querría saber quién, y yo no podía hablar […]. Así fue pasando el tiempo. Pero he aguantado y Dios me ha dado la fuerza de sacar a mis hijos adelante. Son 20 años que mi marido ya no trabaja. Soy yo la que trae dinero a la casa y así pude mandar mis hijos a la escuela. Le doy gracias a Dios que estudiaron los cinco que tengo. Una nada más me salió de contadora, la más chiquita (sujeto 1, entrevista, 29 de diciembre de 2018).

Ocupación: trabajar dentro o afuera de la casa

La mayoría de las mujeres que han tomado parte en este estudio son amas de casa; a diferencia de las mujeres entrevistadas que trabajan, lo que fuertemente emerge desde sus historias es el deseo de compartir sus historias con alguien interesado en sus vidas. La variable ocupación es importante en el grupo de mujeres entrevistadas porque, según la ocupación de la mujer (trabajadora doméstica o trabajadora afuera del hogar), cambia el nivel de involucramiento a nivel socio-político. Efectivamente, en esta muestra, aquellas mujeres que trabajan en espacios feminizados⁶ coinciden con una conciencia social, política y feminista más fuerte que las demás, porque tuvieron la oportunidad de tomar parte en talleres y charlas sobre temas de equidad de género y participación política. Como causa y consecuencia de hacer estos tipos de experiencias, algunas mujeres entrevistadas lograron juntarse con otras para constituir dos grupos de trabajo distintos (en un caso, una cooperativa mixta, y en el otro, un grupo de trabajo de mujeres afrodescendientes).

Por otro lado, el empoderamiento psicológico, para aquellas mujeres que son amas de casa, tuvo consecuencias importantes en sus vidas, en varios niveles, como lograr reconocer que sus ideas valen y que no deben tener miedo de expresarlas durante reuniones de la comunidad, en el trabajo o en la familia. También el empoderamiento se manifiesta en tener más confianza en los demás, particularmente en la posibilidad de construir relaciones de amistad, o de reforzar la relación con los hijos, por ejemplo, yendo a visitarlos más a menudo. Gracias a estas pautas, lograron también tomar parte en eventos y charlas organizadas en el pueblo, algo fundamental para aumentar su agencia y poder político-social en la comunidad. Finalmente, algunas de ellas, como se mencionó anteriormente, lograron involucrarse en espacios de trabajo feminizados reconocidos por el pueblo y por las instituciones locales, y se volvieron ejemplos para toda la comunidad. La relevancia de empezar un proceso de empoderamiento a través del relato subyace al futuro empoderamiento político de las mujeres y de sus comunidades.

Inequidad de género: apoyo recibido y obstáculos para el empoderamiento

La falta de apoyo a una mujer superviviente de violencia de género proviene tanto de la familia como de las fallas del sistema judicial. En los municipios donde se realizó el trabajo de campo se han denunciado casos de falta de justicia debido a jueces que no han querido atender a las mujeres alegando que debían ir acompañadas de una “delegación oficial” del municipio de procedencia, cuando esto no es obligatorio por ley. Es interesante destacar que, hasta la fecha de fin del trabajo de campo, no había juezas en la zona, y esto puede ser un factor que no favorezca el iter judicial de los casos de violencia de género. Además, la corrupción extendida es un serio obstáculo para encontrar justicia; aunque dejemos de lado la corrupción económica: si el juez es un “carnal” (amigo muy cercano) o “compadre” (relación de parentesco adquirida) o simplemente un conocido de la pareja violenta, no estará propenso o dispuesto a procesar realmente al agresor. Confirmando esta información, el Estado ha decretado la “alerta de violencia de género contra las mujeres” en 2016 y luego la ha reafirmado en 2018. Esto significa que el gobierno federal otorga un presupuesto para actuar de manera rápida y efectiva en proyectos para la erradicación de la violencia de género. Por todo esto, la desconfianza por parte de las mujeres en las instituciones refleja el racismo institucional y un sistema patriarcal que limita los derechos básicos de las mujeres afrodescendientes. Es la violencia estructural de las instituciones y de las políticas que acaba siendo violencia directa en el día a día de las personas racializadas, aún más sin son mujeres (^{Smith, 2016}: 35).

La falta de apoyo para una mujer superviviente de violencia de género se debe también al hecho de que, en el pueblo, el mismo día de la boda, la esposa deja la casa de sus padres y se va a vivir a la casa de los suegros o del marido, y de aquí en adelante su vida se desarrollará principalmente en el clan familiar del marido. Esto significa perder el contacto con amigos y familiares y enlazar nuevas relaciones en un nuevo contexto de poder. De hecho, las suegras tienen un rol fundamental para las mujeres: a menudo con ellas desempeñan tareas domésticas y las primeras establecen los parámetros morales que las segundas deben cumplir para ser consideradas buenas mujeres. Los esposos pueden recurrir a sus madres para asegurarse de la lealtad y el comportamiento de sus mujeres cuando ellos no están. Como subraya ^{Srilatha Batiwala (1997}: 196), desde mucho tiempo las mujeres toman parte en su propia opresión a través de “[…] un tejido complejo de sensaciones religiosas, tabúes sociales y culturales, supersticiones, jerarquías entre las mujeres al interior de la familia, condicionamientos, retraimientos, ocultamientos, limitaciones de movilidad física, discriminación de alimentos, control de su sexualidad […]”.

Cuando él [el marido] se fue al Norte yo nomás hacia los quehaceres y cuidaba a mis hijos. Fue muy duro porque yo tenía 17 años y quería distraerme. Pero ella [su suegra] todos los días venía a verme para controlarme. “¿Y pa’ qué sale una a la calle? Eso yo no lo entiendo”, me decía. Ni siquiera a las velas del pueblo podía irme solita. Nomás con ella (sujeto 4, entrevista, 17 de enero de 2019).

El papel de las familias es muy importante para que las mujeres puedan hablar de violencia. Efectivamente, la familia es uno de los contextos en los que se aprende a normalizar actos y comportamientos violentos: ya sea normalizando directamente, al ser testigo o víctima de violencia, o de forma indirecta, aprendiendo en el proceso de socialización (^{Labrador Rivera, 2016}: 15). Además, las familias tienden a no dar apoyo a la superviviente de violencia de género (^{Salmerón García, 2020}: 53670), porque la mentalidad edificada por el marianismo⁷ (mentalidad que se encuentra tanto en México como en otros países y continentes) hace que el rol y la aceptación social de la mujer se construyan con el eje de priorizar a la familia y su unión antes de todo, incluso antes de la mujer misma. Claramente, esto tiene serias consecuencias para poder y lograr hablar de la violencia sufrida, y constituye un obstáculo concreto para el empoderamiento psicológico, social y político de la mujer (^{Muñoz-Martínez y Aguilar-Cacho, 2022}: 77).

Emigración de la pareja

Cuando la entrevistada habla de “irse al Norte”, está mencionando un aspecto social presente en prácticamente cada familia del pueblo, consecuencia de la condición socioeconómica de la población: la emigración a Estados Unidos. Los altos costos del viaje, para los cuales las familias suelen endeudarse, muchas veces no son suficientes para llevar a los emigrantes más allá de la frontera.

Vendimos todo: las redes de pesca, la lancha, hasta se fue a Guerrero para pedir dinero prestado a la familia de su madre. Con el coyote⁸ se conocían desde chamacos, y aun así… Un día me llama y me dice que el carro para pasarlos al otro lado de la frontera nunca llegó. Que llevan dos semanas esperando. Ni las sábanas para dormir en el suelo tenía. Todavía sigue allá. Trabajando en Caborca para ahorrar dinero e intentarlo otra vez [pasar la frontera]. Y nosotros acá. Ay, mamacıta. Pero aguantamos, así lo hacemos las mujeres: aguantando (sujeto 5, entrevista, 4 de enero de 2019).

La migración al Norte es un cambio muy fuerte para la pareja, que se enfrenta a nuevos desafíos y nuevas presiones. Las mujeres deben arreglárselas con menos recursos económicos, al menos durante los primeros meses, antes de que su marido encuentre trabajo y gane el suficiente dinero para remitirlo a casa, e incluso así no es anormal que no remitan nada y hagan nuevas familias allá. Es interesante notar que al alejamiento geográfico de la pareja no siempre corresponde a una mayor autonomía o libertad, más bien, a menudo empieza una situación de control y violencia coercitiva sobre el comportamiento por parte de la familia del marido, de la comunidad misma y por parte de la pareja a través del teléfono. De hecho, a través de este, las familias y amigos que están en el pueblo relatan a los maridos cómo se portan sus mujeres, muchas veces pasando chismes también. Además, con las llamadas el marido ejerce una forma de control y manipulación psicológica sobre la mujer.

A pesar de la mayor carga de responsabilidades hacia la familia que la migración de la pareja comporta para la mujer, lo que se ha reportado en las entrevistas es que este cambio les proporcionó tiempo para pensar en su futuro y en cómo replantear sus vidas, y empezaron a cuestionar normas sociales y a estrechar relaciones de mutuo apoyo con otras mujeres.

Había veces que tenía la autoestima por arriba. Pero había veces que él me bajaba toditita la moral por abajo. Y yo me decía: No, no, no. Yo no tengo que hacerle caso a él. Él no me pidió permiso para hacer las cosas y ahora ni siquiera está. Así pues. empecé a ir a vender. Y aquí sigo (sujeto 8, entrevista, 12 de enero de 2019).

Por ejemplo, fue con la emigración del marido que algunas de ellas empezaron a trabajar. Para hacer esto, la ayuda entre vecinas fue imprescindible, y con esto resultó más fácil también abrirse con ellas y hablar de sus vidas. Fue así que algunas de ellas empezaron a relatar sus experiencias de violencia y encontraron, en algunos casos, mujeres que estaban pasando por lo mismo. Este proceso, a pesar de las dificultades que la emigración ha comportado, también ha sido positivo por dos aspectos. Primero, la ausencia del marido les ha permitido tomar decisiones que no hubieran tomado con él en la casa. Segundo, como consecuencia de estas decisiones, pudieron reflexionar también sobre sí mismas, y entendieron cuáles son sus fuerzas y sus límites y cómo pueden usar sus herramientas y sus conocimientos para incrementar su agencia y su bienestar psicológico y emotivo, así como el de sus hijos.

Percepción del futuro

En el presente estudio, esta es una variable importante porque refleja cómo se siente realmente la persona en relación con sí misma y con su vida, a pesar de las narrativas de cada una. Dejando de un lado las diferencias y los casos particulares, lo que se puede analizar es que quien ha recibido apoyo de la familia, vecinas y amigas, y sobre todo ayuda concreta de las instituciones, tiene una percepción del futuro más positiva, enfocada en encontrar y perseguir sus pasiones, a crecer como persona en una comunidad, a construir activamente un futuro mejor para sus hijos y para la comunidad en su conjunto.

-¿Cómo te imaginas el futuro ahora?

-Diferente, o sea, para mí es mejor, así como estamos. Y que siga mejorando más, por los hijos, por los nietos, por todo. Que ya no haya violencia. Que no haya machismo. Nosotras vamos trabajando por nuestros hijos, nuestros nietos, por todo esto. Y por ellos, uno es capaz de todo. Pero antes no lo miraba yo así. ¿Sabes cómo miraba yo mi vida? Aaaay. Quería que me llevaran lejos y me mataran y que nadie supiera nada de mi vida. Porque yo no tenía mi familia, mi mamá, mi hermanito, no tenía a nadie (sujeto 3, entrevista, 5 de enero de 2019).

Aquellas mujeres que se identifican más como guerreras sienten que tuvieron que adoptar esta narración de sí mismas para no caer en desánimo total y para lograr que las personas de las cuales se hacían o hacen cargo pudieran tener aquellas oportunidades que ellas no tuvieron. La falta de apoyo por parte de las instituciones -se identifica la figura del Estado en la falta de un centro de salud más equipado y con personal entrenado para casos de violencia de género y ayuda psicológica- puede tener un peso importante a la hora de imaginar el propio futuro. La soledad que deriva de la falta de escucha por parte de las personas cercanas o por parte del Estado en sus varios representantes influye particularmente en el proceso de empoderamiento psicológico, y en el largo plazo político-social de las entrevistadas.

Los temas que emergieron a través de las historias de estas mujeres nos ofrecen la oportunidad de acercarnos a las dinámicas socioculturales de la población afromexicana de la Costa Chica de Oaxaca a través de una mirada femenina, abordando así las problemáticas de las mujeres con un análisis interseccional. La narración de historias ofrece un medio para dar forma a la identidad y a las normas sociales, revelando así el poder transformador de las historias mismas. El hecho de relatar las experiencias de violencia sufrida corresponde a un esfuerzo para las entrevistadas, pero al mismo tiempo todas han sentido este esfuerzo recompensado, si bien en formas diferentes: algunas, por el hecho de entender con nuevos ojos situaciones que antes veían de otra manera: otras, por sentirse apoyadas y escuchadas; algunas más, por plantear y afirmar en voz alta su fuerza en cuanto supervivientes, y todas, por compartir historias.