Agenda feminista local y repercusiones mediáticas

Para ahondar en las modalidades de recepción del fenómeno de las Cincuenta sombras en la Argentina, es necesario describir antes algunos aspectos del escenario local en términos de políticas y relaciones de género que se vinculan con elementos de la trama como son los vínculos entre el amor romántico y la violencia de género, y las definiciones de autonomía y liberación sexual de las mujeres. En la Argentina contemporánea, lo que feminismos de distinta base (materialista, socialista, peronista, queer, liberal) comparten, es la lucha por la legalización del aborto, la denuncia de los feminicidios y la violencia de género, y la demanda de acción concreta, sistemática y urgente por parte del Estado sobre estos temas. Esta agenda puede darse interrelacionada, por ejemplo, cuando el aborto ilegal es equiparado a un tipo de violencia de género que ejerce el Estado sobre las mujeres.

Frente a estas coincidencias, existen marcados desacuerdos a la hora de definir si el sexo comercial es otra de las manifestaciones de la violencia de género, en un debate que se da entre el “feminismo abolicionista” y agrupaciones de trabajadoras sexuales.² Para el abolicionismo resulta imposible pensar que una mujer puede elegir libremente la prostitución mientras que las trabajadoras sexuales, muchas de ellas también feministas, defienden su derecho a decidir qué hacer con sus cuerpos (^{Morcillo y Justo von Lurzer, 2012}; Morcillo, 2016). Esta disputa se vincula con algunos de los tópicos que pone en discusión las Cincuenta sombras, como son los modos de considerar la autonomía de las mujeres y el poder de decisión sobre sus cuerpos, la aceptabilidad de volverse sujetos sexuales que obtienen un rédito, un poder, a partir del intercambio sexual en un rol que se considera de sumisión.

Como parte de las denuncias contra la violencia de género, con fuerte epicentro en Buenos Aires y en las principales capitales provinciales, en junio de 2015, junio de 2016 (^{Rodríguez, 2015}) y en octubre de 2016 se realizaron masivas movilizaciones contra la violencia hacia las mujeres bajo la consigna Ni Una Menos. La marcha de octubre de 2016 se acompañó con una huelga nacional de mujeres, que se repitió el 8 de marzo de 2017 como parte de un paro internacional de mujeres en al menos cuarenta países. En el contexto de preparación de la primera movilización de Ni Una Menos y el estreno de la primera película de la saga, Malena Pichot, una humorista argentina que aborda en sus producciones temas de género desde una posición feminista, escribió en su cuenta de Facebook sobre las Cincuenta sombras: “me cago en una historia sobre una mujer sin experiencia en el sexo que es estalkeada, atormentada y poseída por un tipo millonario y sádico […] Me cago en esta historia de mierda. Basta de hacer algo romántico de la esclavitud de la mujer, hay que luchar por la verdadera liberación […] en la vida real, las mujeres que tienen una relación como la de 50 Sombras de Grey, terminan muertas, en un refugio o escapando durante años” (^{República, 2015}).

Frente a esta posición, que no cuestionaba las prácticas BDSM sino la historia de amor romántico y la relacionaba con la violencia de género, circuló por twitter, en junio de 2015, un mensaje que ponía en oposición la “película de moda” con la “campaña de moda”. La imagen contraponía el personaje de Enriqueta del dibujante argentino Liniers, que identificó a la primera convocatoria de Ni Una Menos, y un afiche publicitario de la primera película de la saga. El texto tildaba de hipócritas a quienes consumieran ese producto y luego se manifestaran contra la violencia de género; y definía al señor Grey y sus prácticas BDSM como “un machista que adora golpear a una mujer”.³ La comparación servía para deslegitimizar el consumo de las Cincuenta sombras y al mismo tiempo la movilización política de las mujeres.

En la prensa argentina se publicaron, para la misma época, otras opiniones que evaluaban más positivamente a las Cincuenta sombras y destacaban, por ejemplo, las amistades femeninas que surgían a partir del intercambio en las redes sociales y que proseguían personalmente en las presentaciones de estos libros y otros títulos de literatura romántica (^{Mantero, 2016}). En otro artículo se le dio voz a las lectoras, quienes aseguraron que las Cincuenta sombras las había llevado a querer jugar y a procurar escapes de la rutina matrimonial (Sherer, 2015). Bajo el título, “Novela romántica ¿Placer culposo o feminismo por otros medios?”, se puso en discusión esta dicotomía a partir de las opiniones de las autoras de las novelas románticas más vendidas en el país (Marajovsky, 2015). Una de ellas, Lolita Copacabana, sugirió que si bien estos consumos son un síntoma de cierta necesidad de refugio o alivio, no necesariamente implican una concesión ideológica, sino más bien el retorno de algo reprimido: la diferencia que subyace a la exigencia de igualdad, “un espacio en donde bajar la espada y ‘gozar’ un poco con esa propuesta con ‘final feliz’”. Como remarcaba la periodista autora de esta nota, para algunas autoras entrevistadas la fascinación por estas ficciones no proviene tanto de la quita de poder a la mujer como de todo lo contrario: el empoderamiento se hace más claro por contraste, cuando se muestra y se escribe sobre su falta. Puesto de otra forma, hay que tener poder para cederlo. Como se afirmaba en otro medio, incluso aceptando que la trama terminaba siendo conservadora y que su máxima apuesta -considerada liviana- era volcar erotismo en el matrimonio, el éxito de la trilogía había posibilitado el encuentro entre mercado y literatura erótica de una manera novedosa (^{Bertazza, 2013}).

Con una mirada más escéptica, en un artículo se opinaba que es “difícil saber si, cuando se deje de hablar deCincuenta sombras...como hecho comercial, el BDSM se haya instalado y convalidado como una práctica más, entre las tantas situaciones a las que recurren las personas en su intimidad. O acaso cierre en un círculo [...] De la narración se recordará que fue best seller y no mucho más a nivel literario” (^{Piotto, 2015}). Sin embargo, en esa misma nota se reconocía que, “en todo caso, quedará un empoderamiento donde la sexualidad como herramienta de poder da señales de que el orden establecido se derriba cuando las personas eligen desde su libertad”.

En la vereda opuesta, la prensa local también difundió escritos en donde la asociación entre la saga y la violencia de género se hacía explícita. Por ejemplo, ^{Sández (2015)} se preguntaba: “¿En qué parte fue que la paliza se tornó ‘sexy’ y que la violencia -física, pero sobre todo psíquica- se volvió pasión de multitudes? […] Si hoy resulta que lo nuevo en materia de derechos femeninos es sonreír mientras te azotan hasta sangrar, estamos complicados”. Algo parecido expresaba ^{Viola (2015)} al repasar el contrato que transcribía el libro, con sus exigencias de dieta, ejercicio y depilación: “¿No es ésta una expresión bizarra y prêt à porter de la liberación femenina?” En el mismo sentido, una nota titulaba: “Afirman que las ‘Cincuenta sombras de Grey’ favorecen la violencia de género” (^{Clarín, 2013}). En ella se presentaba una investigación realizada en la Universidad Estatal de Ohio, Estados Unidos, que sostenía que “tras hacer un análisis sistemático de la novela, las investigadoras detectaron patrones que los Centros para la Prevención y el Control de Enfermedades de Estados Unidos asocian a la violencia de género y a las reacciones que pueden sufrir las mujeres maltratadas, como el acoso, la intimidación, la soledad, y la violencia sexual”. Llamativamente un escritor polémico, conocido en el ambiente local por sus exabruptos sexistas también se quejó de la saga o más bien de lo que ellas dejaban ver: las Cincuenta sombras al tope de los rankings mientras Playboy desaparecía, un escenario en el cual las mujeres tomaban la posta y se diluía “la natural división entre los sexos”. Preocupado expresaba: “Sólo falta, para consumar la inversión de los sexos, que aparezcan el primer hombre preñado y la primera mujer segregando espermatozoides” (^{Hanglin, 2013}).⁴

Algunas de estas críticas dan cuenta de la amenaza que los libros podían representar para una estructura patriarcal, movimiento que, por lo que vimos hasta ahora, pocos análisis feministas pudieron captar. De hecho, como opinaba una periodista aun asumiendo que se trata de un texto para “amas de casa sodomizadas”, el libro “al menos le sacó (literalmente) el polvo al género erótico y llevó la discusión sobre el sexo y la mujer a primer plano” (^{Gorodischer, 2012}). Y según esta misma autora, descalificar al libro como “porno para mamás” “es una de las manifestaciones más políticamente correctas que ha adoptado últimamente la misoginia cultural”. Con esta afirmación, la autora tomaba una posición en el debate que genera el consumo de ciertos productos culturales por parte de las mujeres, discusión vigente en la Argentina, no sólo por el contexto más general que mencionamos respecto del movimiento de mujeres, sino también por las discusiones en torno al lugar de las industrias culturales en la configuración de las subjetividades.

Desde hace unos años es frecuente escuchar en seminarios, charlas, artículos académicos y periodísticos, y también en shows televisivos de alto rating, programas de radio e intervenciones de celebridades del espectáculo, preguntas del tipo: ¿mostrar mujeres con poca ropa en la televisión está relacionado con la violencia de género?, ¿las letras de reggaeton estimulan el feminicidio?, ¿las publicidades de productos de limpieza colaboran con el confinamiento de las mujeres en el espacio doméstico? Estas interrogaciones se vieron fuertemente alimentadas en los últimos años por razones diversas: la inclusión del enfoque de género en la formación en comunicación y periodismo, la visibilidad y peso del movimiento de mujeres y del movimiento feminista, la consolidación de un lenguaje de derechos humanos que surgió con fuerza a partir de la recuperación de la democracia y se instaló culturalmente durante los gobiernos kirchneristas (2003-2015), la creación de organismos públicos de control y denuncia, y el debate y promulgación en el 2009 de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (Ley 26.522).

En términos de género, el artículo 5 de esta ley señala a la violencia mediática como una de las modalidades de ejercicio de la violencia de género. Esta aseveración, que estaba también presente en la Ley para prevenir sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres del 2009 (Ley 26.485), reactivó las preguntas sobre qué tipo de contenidos e imágenes se consideraban violencia. Además, llevó a preguntarse qué posición tomar cuando eran las propias mujeres quienes defendían el consumo de una programación que incluía contenidos sexistas y discriminatorios (^{Justo von Lurzer y Spataro, 2016}; ²⁰¹⁴⁾. ^{Sandra Chaher (2017)} explica que en la crítica a estos consumos no hay intención de descalificar a las mujeres sino de denunciar que hay allí una violación de convenciones sobre derechos humanos. Se trata de comprender que “tanto medios de comunicación como audiencias, Estados y sociedad en general somos parte de culturas patriarcales que han construido prácticas sexistas y discriminatorias durante milenios y cuya toma de conciencia y eventual transformación es indudablemente un proceso complejo, con múltiples aristas. Es decir, se trata de una mirada más holística y compasiva del tema la que tenemos desde el feminismo”. Al evocar la “compasión” surge una mirada piadosa que mientras expone que no es su intención invalidar los gustos de ciertas mujeres, al justificarlos en estos términos no evita establecer un juicio y diferentes niveles de concientización.

Así, la tendencia a la polarización de las intervenciones plantea una dicotomía: las industrias culturales son meras reproductoras de la violencia hacia las mujeres; o su reverso, son el camino a la liberación de todas las desigualdades de género. Consideramos que estos posicionamientos obturan el debate y, en la mayoría de los casos, suelen establecer sentencias muy alejadas de las experiencias de quienes consumen estos productos. Advertidas de estos riesgos, en el próximo apartado nos detendremos en los sentidos que tejen las mujeres alrededor de las Cincuenta sombras en el ámbito local.

Mercado y lectoras

El estreno de la primera película se produjo el 12 de febrero de 2015, a dos días de una fecha estratégica para el mercadeo del amor. Así lo describía un diario argentino: “desde ositos de peluche que portan esposas, y vendas de seda para los ojos, hasta juguetes sexuales, corpiños de cuero, lubricantes. Con el estreno pautado estratégicamente cerca del 14 febrero, Día de los Enamorados o de San Valentín, parece que todas quieren tener un regalo inspirado en Cincuenta sombras de Grey” (^{Maestrutti, 2015}). Esta convivencia no disruptiva de un peluche y los juguetes sexuales es un indicador, tal como sostiene ^{Martin (2013)}, de una de las posibilidades que abrió la trilogía: comercializar una serie de productos de BDSM construidos como divertidos, de moda y excitantes, en vez de extremos, marginales y peligrosos.

En General Pacheco, en la zona nordeste de la provincia de Buenos Aires, en un elegante centro comercial, se encuentra el local “Anastasia” que vende lencería de uso cotidiano, y también erótica, de estilo sexy y sofisticado. El nombre del local y el hecho de utilizar un antifaz como logo no fueron elecciones azarosas sino parte de este fenómeno que venimos describiendo. Una de las encargadas del local, a quien conocimos en un evento para mujeres realizado en un club náutico cerca de donde se ubica la tienda, en agosto de 2016,⁵ nos explicó su estrategia de venta. En las estanterías colocaban perfumes y aceites para masajes y si una clienta preguntaba para qué servía o le pedía alguna prenda sexy, ella le ofrecía “algo más” o como dice el logo de la marca: “otras cositas”. La idea era no poner juguetes sexuales a la vista para no intimidar a sus posibles compradoras, combinar la transgresión con el disimulo. La página web del negocio sigue esta misma lógica: una solapa de lingerie y una especial de “línea sexy”, con la palabra hot superpuesta y resaltada en rosa. Otras solapas ofrecen productos de cosmética, ropa deportiva, ropa de dormir y bajo un misterioso “algo más…”, al clickear aparecen aceites, antifaces, vibradores, esferas de ejercitación del suelo pélvico -bolas chinas- y también, dado que como ya dijimos se ha instalado la idea de que “el sexo es salud”, la copa de silicona reutilizable que contiene el sangrado menstrual.⁶

Esta oferta de juguetes sexuales y lencería sexy, de crecimiento vertiginoso en el mercado local, responde como ya dijimos a un fenómeno de sexualización de la cultura y una sensibilidad postfeminista que une liberación sexual femenina con empoderamiento (^{Felitti, 2016}). Cursos de seducción, striptease y burlesque (^{Elizalde y Felitti, 2015}), talleres de masajes eróticos -fórmula elegante para nombrar una capacitación en masturbación masculina- (^{Felitti, 2017}) junto con la posibilidad de tener un book de fotos eróticas propias y simular por unas horas ser una modelo de la revista Playboy, son parte de los consumos de mujeres de sectores medios de diferentes edades, formaciones y situaciones sentimentales, que buscan optimizar las performances sexuales para conquistar nuevos amantes y/o mantener el deseo en el marco de las parejas monógamas. En una sesión de fotos eróticas analizada en otro trabajo (^{Felitti, 2015}), una de las consignas fue jugar el rol de secretaria, una serie de tomas con falda, camisa, lentes y cabello recogido para luego ir desarmando el personaje rígido y terminar con poca ropa o ninguna. Varias de las asistentes eligieron llevar un fuste en la mano y desplegar la fantasía de la empleada bajo las órdenes de un jefe, pero dominatrix en el sexo, otro guiño al fenómeno de las Cincuenta sombras aunque en un rol de sumisión/dominación inverso.

Dentro de estas ofertas de capacitación sexual, el éxito editorial de las Cincuenta sombras dio lugar a una demanda muy concreta: cursos vinculados específicamente a prácticas BDSM. Manuel es practicante de BDSM desde hace más de una década, ronda los 50 años, y casi por el mismo tiempo ha sido instructor, primero informalmente en las comunidades virtuales BDSM a las que pertenecía, compartiendo su experiencia con “novatos” y, desde hace seis años, dicta talleres sobre bondage, shibari (ataduras), disciplina, needle play⁷ y dominación/sumisión. Una amiga suya, fundadora de una “escuela de sexo” de Buenos Aires, fue quien notó en sus propios cursos que las mujeres que habían leído los libros tenían interés en conocer más sobre el BDSM, curiosidad incentivada también por la prensa que, en sorna, presentaba casos de parejas “rescatadas por bomberos” en medio de prácticas inspiradas en la saga (^{CNN, 2015}). Así fue como en 2013 ofreció el curso “Cincuenta sombras llevadas a la realidad”, un encuentro de aproximadamente tres horas un sábado por la tarde, que luego repitió según la demanda. Su público fue femenino, en una franja etaria amplia que él define entre “18 y 80 años”. Allí Manuel compartió los modelos de contratos que firma con sus sumisas⁸ y la check list de actividades que pueden realizarse en la sesión (encuentro sexual): “no es saber qué te va a pasar sino marcar tu zona de confort, qué es lo que más te gusta, que es lo que nunca probaste y querés probar, qué es lo que te hace sentir más cómoda y qué no, a dónde queremos llegar” (Manuel, entrevista de las autoras). Algunos de los ítems que allí pueden encontrarse son: incluir a terceros, tomar fotos o videos, tener sexo al aire libre, recibir beso negro, dar beso negro, tener sexo durante la menstruación, voyeurismo, tragar semen, enjaular a otro/a, ser encerrado/a, ser crucificado/a, crucificar a otro/a, etc. Esta lista invita a marcar con una cruz en dos filas “experiencia” e “interés” y las opciones en ambos casos son “mucha”, “algo”, “poco”, “nada”.

Esta lista es un tema que aparece con recurrencia en el primer libro de la saga, ya que Grey quiere explicitar las condiciones de los encuentros sexuales pero la firma del contrato no se concreta por la negativa de Anastasia, quien sigue sesionando con él, pero sin este acuerdo. En el relato de Manuel aparecen críticas específicas al modo en el que el libro representa a Anastasia. Le llama la atención que una mujer de 23 años pueda ser virgen y que se enamore inmediatamente de alguien por su apariencia, pero lo que le parece peor es el hecho de dilatar la firma del contrato ya que esto, contrariamente a lo que puede suponerse -Anastasia decide no firmar y se coloca en una posición de poder-, en el universo BDSM resulta una falta de seguridad grave para quienes participan de las sesiones.

En sus cursos Manuel enseña cómo usar un látigo, un flogger (un tipo de látigo con varias colas), cómo atar y con qué tipo de sogas, informaciones que, en sus palabras, permiten realizar las prácticas dentro de lo que llaman el SSC: sano, seguro y consensuado o sensato seguro y consensuado. Esto implica que ninguna actividad va a poner en riesgo la salud psíquica y mental de una persona y que todo lo que se haga debe haber sido consensuado: “si yo te ato es porque querés que te ate. Cuando yo ato y estoy solo con una persona, ato de manera que vos te puedas zafar, aunque asumimos que vos no te querés escapar y que no te va a ser fácil escaparte”. Pero, agrega: “lo que siempre explico en mis cursos es que a mí me puede agarrar un acv [accidente cerebro vascular] y vos no podés quedar atada a la cama o a una cruz para siempre”. Manuel sabe que muchas de estas cuestiones no aparecen con claridad en el libro de las Cincuenta sombras y por eso le parece importante reponerlas. Aunque no le parece un buen libro -leyó sólo el primero- en cuanto a su “calidad literaria”, ni tampoco una expresión fidedigna del BDSM, Manuel resaltó sus potencialidades con mucha certeza: “hay fantasías eróticas que son muy habituales, las que tienen que ver con la sumisión y el poder y que mucha gente no se permitía experimentarlas porque decía ‘si se me ocurre esto, está mal, soy un enfermo sexual’. Pero mucha gente, que se encontró leyendo un libro que no es de eso, pero que lo toca, de repente vio que [a] ella, la vecina y miles de mujeres en el mundo también les pasaba y sintieron: ‘entonces no estoy tan mal’”.

A su entender -que coincide con algunas opiniones hasta aquí presentadas-, la saga habilitó nuevas posibilidades para hablar más abiertamente sobre ciertas experiencias sexuales, muchas de las cuales no caían en el vacío: “ataduras, chirlos y cosas por el estilo, todos lo practicaron en sus casas alguna vez, aunque no sea BDSM. Y el que no lo practicó estuvo muy cerquita. Entonces el libro, tal vez, le puso un nombre y le permitió a mucha gente googlear qué era eso”. Esto no quiere decir que antes no existiera curiosidad o se dieran exploraciones personales en el área de la sexualidad; se trata más bien de señalar en qué medida la circulación de los libros, los debates sobre su contenido y los productos y servicios que comenzaron a comercializarse motivaron reflexiones y acciones en un sector social más amplio y en un marco de mayor aceptación.

Ya vimos que los argumentos del libro son considerados en algunos análisis feministas como reproducción del sexismo y la violencia de género, pero para muchas mujeres la trilogía de las Cincuenta sombras resultó una invitación para indagar sobre el propio placer, explorar otras prácticas y transitar otros circuitos. Paulina, de 34 años, cuenta, por ejemplo, que marcaba en el libro flechitas y comentarios con lápiz en aquellas prácticas sexuales que no conocía para buscar luego información al respecto en internet: “ah, me gustaría probar esto”, “ah, qué interesante esto”. Si bien, hasta el momento de la entrevista reconocía que aún no las había llevado a cabo, y que muchas le parecían demasiado distantes de su vida sexual actual, afirmaba que la lectura de los libros le había ofrecido una especie de “diccionario de términos nuevos”. Por su parte, Elisa, de 26 años, también señaló que el libro le “voló la imaginación en cuanto a lo erótico” y que, el estar narrado en primera persona, le permitió reflexionar sobre las historias amorosas y sexuales que había vivido. Ese recurso literario fue también para otras entrevistadas un contundente modo de interpelación.

Luciana, de 32 años, nos relató que el libro llegó a sus manos por recomendación de una amiga, situación que se repite con otras entrevistadas: Cincuenta sombras es un libro que circuló, sobre todo, de boca en boca entre mujeres que se entusiasmaron con su lectura y contagiaron su entusiasmo a otras. Cuando Luciana comenzó a leerlo no pudo parar: “si tenía cinco minutos en el trabajo, lo agarraba para seguir leyendo. Mi familia me cargaba, me decían que nunca había leído algo tan rápido.” Respecto al BDSM, ella no tenía ningún conocimiento previo del tema y algunos fragmentos la llevaron, como a Paulina, a buscar determinadas palabras en internet. En estos dos relatos queda en evidencia una de las pulsiones de la sexualización cultural hacia la exploración y, en ese sentido, podemos pensar a los libros como facilitadores de un tipo de educación sexual que se ofrece por fuera de las escuelas, en la industria cultural, los medios, e incluso en la pornografía. De todos modos, no fueron las referencias BDSM lo que más le llamó la atención a Luciana sino la historia romántica del chico lindo y rico y la chica común. En ese sentido, los libros son también parte de un nuevo tipo de educación sentimental, con mujeres que -como en las historias folletinescas de antaño- tienen menos poder económico que el varón protagonista pero que, hoy, saben negociar mejor sus condiciones, que no son engañadas para tener relaciones sexuales con falsas promesas sino que deciden explorar sus gustos y límites. Mientras leía los libros, Luciana trabajaba como vendedora en una dietética y junto con una compañera, también lectora de la trilogía, solían fantasear con que un señor Grey entrara a comprarles algo. En su casa leía los tomos y observaba de reojo a su marido, y padre de su hija púber, jugando con la Play Station y lo comparaba con el personaje. Para el momento de la entrevista Luciana ya estaba separada. En su relato no atribuye su decisión de separarse al libro pero no duda en afirmar: “el libro me abrió la cabeza. Me hizo darme cuenta de lo que quería y de lo que no.”

A la salida del trabajo, un jueves por la noche, ella y su compañera dejaron de lado la rutina semanal y fueron al cine a ver la película que ponía en protagonistas de carne y hueso la historia que las había hecho soñar. La difusión de los trailers de la película en febrero de 2012 le generó ansiedad, expectativa, deseo, al punto de comprar con más de un mes de anticipación las entradas para el mismo día del estreno. La psicóloga Eva Giberti analizó este fenómeno en esta línea: “Ir al cine a ver las Cincuenta sombras de Grey -no me refiero al argumento- es una sublevación contra la espera pasiva de modo que la tensión se apropia del propio deseo. Una tensión que habla del refinamiento erótico que se obtiene en el gozar de lo que no había sido habilitado hasta ese momento en el que se disponía de libertad sexual, cercana de lo erótico pero pudiendo ser ajeno” (^{Giberti, 2015}).

La venta anticipada mundial fue un éxito y en el caso de la Argentina, de acuerdo a la empresa de cines Hoyts, solamente en la primera semana de preventa se comercializaron 21,000 entradas, cuando una película sumamente exitosa vende entre 15,000 y 20.000 tickets en las dos o tres semanas previas al estreno (^{El cronista, 2015}). Para ^{Giberti (2015)} el hecho de ir al cine mostraba a una mujer “curiosa y anhelante”, que iba a buscar “la aparición de ‘otra cosa’ que no sea el orgasmo conocido, lo inesperado del goce en la intimidad silenciosa de una sala que autoriza que la propia mirada sea pública para recibir lo no sabido que no proviene sólo de la pantalla, está inscripto en el deseo de quien compró la entrada” (^{Giberti, 2015}).

Jorgelina, de 34 años, señala que Cincuenta sombras funcionó como una “droga”: “el primer día que lo leí no pude parar, estuve todo el día con el libro y avancé hasta la mitad. Diría que terminé literalmente afiebrada”. Al terminar el primer tomo salió a comprar el segundo y luego el tercero. Ella establece una clara clasificación entre los libros que lee: están los libros “droga”, que son aquellos que no se puede dejar de leer, y los libros “norte”, aquellos que serían más complejos, menos comerciales, más “cultos”. Si bien disfruta de ambas series, reconoce que se obliga a salir siempre sólo con uno de cada uno de ellos, sino los “droga” tomarían todo su tiempo. ¿Y cuál sería el problema de ello? Tanto Jorgelina como el resto de las entrevistadas internaliza de manera profunda la crítica literaria que identifica a Cincuenta sombras como literatura de mala calidad, repetitiva y previsible. “Sé que no es el mejor libro del mundo pero...” es una frase que apareció de manera recurrente al comienzo de todas las entrevistas. Las críticas que suscitan las Cincuenta sombras no son ignoradas por las lectoras e incluso en algunos casos coinciden con sus percepciones. Sin embargo, el recurso condensado en la joven inexperta y el varón con larga trayectoria sexual es considerado por la mayoría de ellas como un estereotipo a pesar del cual -y no por el cual- eligen estos libros. Reconocen que este recurso no deja “bien paradas” a las mujeres pero resaltan la excitación y curiosidad que les provocaba la lectura de la saga.

Recordemos que las mujeres encuestadas por ^{Deller y Smith (2013)} sentían seguridad al poder leer una novela erótica en un medio de transporte público en un dispositivo kindle o similar. En la Argentina, en cambio, pocas personas en promedio cuentan con estos aparatos ya que son bastante costosos. Datos recientes indican que los libros electrónicos sólo representan el 2% del volumen de las ventas de libros, muy por debajo del 30% que ostenta Estados Unidos o incluso el 5% de España. Si bien más de la mitad de los argentinos lee al menos un libro al año, el valor más alto de América Latina, son muy pocos los que lo hacen en un eBook (^{Balmaceda, 2016}).

Ante la escasez de soportes digitales en el ámbito local que ayuden al disimulo, Andrea negoció el pudor de otra manera: forró la tapa del libro para poder leerlo en el transporte público sin incomodarse. Ella tiene 64 años, es antropóloga, estudió “de grande”, está casada y asumió la responsabilidad de cuidar diariamente a sus nietos. En su relato aparecen coincidencias con lo que contaban las lectoras entrevistadas por Radway en los años ochenta: leer es un acto de independencia respecto de las demandas del hogar y la familia, en un contexto socio cultural que sigue explotando el tiempo de las mujeres para el sostenimiento del trabajo reproductivo y doméstico. El hecho de cubrir los libros para poder leerlos mientras viajaba en tren hacia la universidad, o en el colectivo por su barrio, tuvo que ver con el modo en el que una mujer de su generación juzgaba su propio placer por esta literatura: “yo llegué al libro porque me lo recomendó mi nuera, pero vengo de una generación que de repente si te permitías leer algo así no lo ibas a leer delante de nadie y menos lo ibas a publicar en Facebook ¡y ella lo hace! Ella y sus amigas. Eso me llamó la atención y a mí me pareció bárbaro.” En paralelo con ese pudor, Andrea se sintió interpelada, por primera vez, por un relato en donde aparecían experiencias sexuales vinculadas al poder y la sumisión, no porque no conociera otros libros con temáticas similares, sino por la masividad de la circulación. Otro ejemplo de esta circulación lo dio Gabriela, de 37 años, socióloga, casada y madre de un niño de cuatro años, cuando nos contó que fue su suegra quien le regaló el primer tomo y se lo recomendó especialmente.