Desde una ventana parecida vi esa playa

los barcos que rielaban la corriente

las torres del puerto

la cárcel vieja al fondo.

En los diques

el viento era un rugido

resplandor de mercurio

agua pesada.

Una estela sobre el mar dejó ese vuelo

y un olor a guayaba

azúcar que se hiela en el vasillo.

Mientras caía la noche hablábamos de espantos

ánimas que deambulaban por la penitenciaría

quejidos que soltaba el maderamen.

En el espejo vi los ojos de una niña

sentí el veneno de sus uñas en mi boca.

Dormimos abrazadas

la noche era una luna en el asfalto

su risa retumbaba en mi cabeza.

Con el vaho del invierno

las semillas se amargaron.

Canta de un raro modo el viento

nos perturba.

Dos llamas paralelas

dan al atardecer una apariencia insólita.

Hará falta un manantial

un salto hacia el vacío

un sortilegio.

Ella volvió en silencio

con una máscara de odio que era falsa.

Me amaba

como siempre

y yo la amaba.

Con pasos torpes

parodiábamos el ritmo

de esa corriente esdrújula

esa doble mirada.

Húmedas

a la intemperie

extendimos los brazos.

¿Cuánto de nuevo traen estas aguas viejas?

¿Cuánto hay de antiguo en tanta novedad?