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La muerte no es un fracaso
Death is not a failure
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Parece mentira que en pleno siglo XXI, entreverados con
discusiones en torno a la eutanasia y el suicidio asistido,
poco se estudie acerca de morir en las escuelas de medicina.
Es un exceso de escripulo, explicable por restricciones
morales pero injustificable por razones éticas, aunque
suene contradictorio.

Alabamos la vida, el triunfo del médico sobre la enferme-
dad, la alianza sagrada con el paciente, pero nos desviamos
del tema cuando se trata de confrontar nuestros temores y
afectos escindidos frente al deceso.

Autores como Sherwin Nuland," Atul Gawande,” y en
nuestro medio, Ruy Pérez Tamayo,” Arnoldo Kraus* y un
servidor® hemos abordado el tema con genuino interés;
pero nunca es suficiente, porque la muerte de un paciente
desequilibra, mata a su vez una veta narcisista en el médico
y se vive, paradéjicamente, como un fracaso.

“iIHombre! Si tal es el orden natural de las cosas.”,
podrian afirmar los abuelos, para quienes fallecer en casa,
rodeados de seres queridos y satisfechos al despedirse,
dejando sus cuentas y deudas en orden, era lo esperable.

Hace 100 anos, nueve de cada 10 fallecimientos ocu-
rrian en condiciones elegidas por el enfermo o su familia,
idealmente en una habitacion, ventilada con afectos. Hoy,
s6lo una de cada ocho muertes acontece fuera del hospi-
tal en las sociedades industrializadas. La existencia se ha
medicalizado a tal grado que los pacientes ya no tienen
més opcion que debatirse entre la aplicaciéon de medidas
extremas o acceder a un quiréfano para no volver jamas.

En otro tiempo, los médicos recién graduados en-
frentdbamos la muerte (a nivel personal, no institu-
cional) durante el afno de servicio social. Ese lapso de
revelaciones que preparaba nuestro acceso al mundo
de la responsabilidad profesional y anticipaba nuestras
expectativas mas altas.

Las més de las veces el deceso ocurria de manera aislada,
confrontados con la falta de recursos técnicos y con escaso
conocimiento del proceso de agonia y ulterior duelo que
se derramaba en todos aquellos que participabamos.

Recuerdo con todo detalle esa nifa con falla cardiaca
congénita a quien cargué, exanime en brazos a la mitad
de la noche entre los caserios de Temixco tras atestiguar
mi impotencia frente a su crup; la niebla espesa que nos
rodeaba (y me envolvia el alma) mientras escalabamos una
ladera cubierta de basura y ladridos continuos. El llanto de la
madre a mis espaldas, la luz parpadeante de la choza donde
habité, el humo del anafre y la culpa rasgando la memoria.

También vi morir a Jovita, con su hepatocarcinoma a
cuestas, que me regalé con ingenuidad y sentido del humor
antes de caer fulminada por una hematemesis. Los arroyos
sucios del pueblo se desviaron para atenazar su tumba;
escasa, flanqueada por una cruz de hierro y ramos de
cempastchil. No habfa imagenes ni biopsias; en mi mano
se quedd grabado el borde irregular y pétreo de su higado.

Tras esas aventuras, que atesoramos como anécdotas y
denostamos como derrotas, vienen los eximenes, las en-
trevistas, la ansiedad y la paciencia. Llega la carta anhelada,
con ese volumen que invita a abrirla sin cuidado; la entrada
triunfal al coliseo, los laureles codiciados de la residencia.

La muerte, ahora si, se hace cotidiana. Nadie nos pre-
para para tal eventualidad, pero ciertamente la institucion,
los médicos de base y los camaradas en la trinchera nos
cobijan y la hacen menos trégica.

El enfermo de leucemia, aplasico e infectado, que muere
entre resuellos. El paciente abatido por el relimpago de
un infarto, cuyo monitor exhibe toda suerte de caligrafias,
antes de caer en asistolia. El insuficiente renal, rebosando
esputo “asalmonado” — como soliamos designarlo — mien-
tras rotdbamos torniquetes e infundiamos diuréticos sin
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éxito. El aneurisma roto en eclosién de sangre, intermina-
ble, inextinguible. Muertes lentas, apremiantes o stbitas.
Decesos inesperados y otros tantos deseados, éstos para
mitigar el sufrimiento, para abreviar la agonfa.

Bebiamos hasta quedar exhaustos, tras una semana de
batallas que templaban nuestra incipiente madurez y la
ciencia que abrevabamos a golpes. Discutiamos cada caso
perdido, con pesadumbre y rabia, ante las miradas aténitas
de nuestras jovenes esposas, que nos permitian alcoholi-
zarnos para hacer catarsis y emprender de nuevo el vuelo.

La muerte como un hecho categérico y tacito; como
un artefacto del discurrir clinico; como un tropiezo que
amerita rehacerse y dejarlo atras... a otra cosa, mariposa.

¢Por qué detenerse a filosofar si la profesion exige salvar
obstaculos y mantenerse erguido? ¢Para qué sondear afec-
tos y decepciones si es parte del quehacer irremediable?

Claramente una actitud negadora, por muy necesaria
que se presuponga. Cabe preguntarse si puede ser de otro
modo, si tal impermeabilidad emocional es indispensable
para transitar entre aullidos y fantasmas. No nos ensefian,
lo aprendemos a contramano, con el embate de las olas y
la redencion de los naufragios.

Por fin, un dia cualquiera, sin prisa, nos sentamos a
meditar. Caduceo en mano, admitimos que en efecto

cargamos cicatrices, que hay muertos que nos siguen e
imprecan por la noche, que no fuimos tan arrojados y que
hemos dejado algo de piel en la contienda.

La sombra en el espejo no es la de un guerrero de-
rrotado; dicha imagen es patética y no refleja la verdad.
Somos acaso mujeres y hombres que han sabido soste-
ner el venablo que nos confiaron, que tomamos alguna
vez el cielo por asalto y que, tras aquellas recurrentes
embestidas, salimos bastante airosos. Pero de tanto en
cuanto, en la intimidad de las hojas marchitas, debemos
reconocer que el destino nos tumbé o nos aparté de
en medio.
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