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Recrear la realidad:
la irrupción del cine etnográfico en la academia*

Olatz González Abrisketa**

El verdadero cineasta es “trabajado” por una cuestión, 
que a su vez su película trabaja. Es alguien para quien 
filmar no es buscar la traducción en imágenes de las 
ideas de las que ya está seguro, sino alguien que busca 
y piensa en el acto mismo de hacer la película.

Alain Bergala. La hipótesis del cine

Resumen. Este artículo plantea la irrupción del cine etnográfico 
en la academia como un revulsivo epistemológico para la an­
tropología e intenta identificar las resistencias a una realización 
cinematográfica de calidad encuadrada en esta disciplina. 
Apoyándose en la duración bergsoniana, defiende que el cine 
etnográfico debe anteponer lo específico de la creación cinema­
tográfica a toda pretensión pedagógica o demostrativa. En 
definitiva, considera que debe anteponer la realidad a la bús­
queda de sentido. 
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Introducción

En La hipótesis del cine, Alain Bergala hace una emotiva defensa del cine 
como arte. El cineasta francés, a quien Jack Lang, ministro de Educación 
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del gobierno de Lionel Jospin, encomendó el diseño de un plan para 
introducir el cine en la escuela, comparte en ese libro sus reflexiones 
acerca de la potencialidad redentora del cine, que permitiría que los 
niños “entren en contacto con su alteridad radical” (Bergala, 2007: 35). 
Plantea además cómo debiera ejecutarse una enseñanza efectiva del 
mismo, basada en la experiencia iniciática y la formación del gusto, 
más que en un adiestramiento moral, encubierto bajo la pretensión de 
desarrollo del sentido crítico.

En sintonía con el mismo, este artículo defiende el papel del cine 
etnográfico como revulsivo epistemológico dentro de la antropología 
y otros saberes afines en un contexto en el que muchos de los nuevos 
planes de estudio resultantes de la implantación de Bologna en la edu­
cación superior europea incluyen lo que genéricamente se denomina 
“Antropología visual”, una materia relegada hasta ahora a estudios de 
postgrado. La inclusión de lo cinematográfico en los estudios de forma­
ción universitaria implica un primer paso en el reconocimiento de un 
campo que, a pesar de haber formado parte de la historia de la antropología 
desde sus inicios, ha permanecido marginado académicamente. Su in­
corporación evidencia cierto cambio en los presupuestos e intenciones 
de la antropología, y responde a la coyuntura presente en relación a los 
medios audiovisuales. Si antes era la carestía de la producción lo que 
impedía una utilización generalizada de herramientas audiovisuales, 
hoy grabar es casi más accesible que escribir. Probablemente haya más 
gente con ganas de grabar que de escribir y con los medios para hacerlo. 
Un teléfono móvil es suficiente para captar imágenes en movimiento 
y las generaciones que se incorporan hoy a la universidad están más 
familiarizadas con la imagen que con la escritura. Esto no quiere decir 
que por ello vaya a abundar la producción de calidad, pero puede ser 
un factor determinante a la hora de promocionar la utilización de la 
imagen para la producción de conocimiento antropológico.

Ante este nuevo horizonte, sin embargo, ocurre que, a diferencia 
de la escritura, no hay unos criterios mínimos de calidad en relación a 
la producción cinematográfica en antropología y otros campos afines. 
Es relativamente fácil juzgar un texto académico, pero hay un total 
desconocimiento sobre qué se sostiene una buena película documental. 
En general, hay cierta incapacidad para identificar los elementos básicos 
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que componen un texto fílmico de calidad y es fácil que el impulso 
pedagógico promueva creaciones audiovisuales cinematográficamen­
te fallidas, algo que pretende contribuir a evitar este artículo. A este 
peligro se suman además problemas de autorreconocimiento: muchos 
documentales contemporáneos, que parece se han realizado bajo 
la guía conceptual de la antropología, no están realizados por gente 
formada en esta disciplina. Un ejemplo especialmente sorprendente 
es Harvesting the Wasteland (Kjøs y Grindaker, 2008), que explora las 
relaciones suegra-nuera en una familia rural noruega y cuya realización 
provoca una transformación radical de las mismas. Y los que han sido 
realizados por antropólogos, como es el caso de Forest of Bliss (Gadner, 
1986) o Cannibal Tours (O’Rourke, 1987), son los propios autores los 
que reniegan de la calificación de cine etnográfico por considerar que 
no han querido ajustarse a las reglas del supuesto género. Y qué decir 
de las teóricas que cuestionan la validez para generar conocimiento 
antropológico de películas realizadas por antropólogas, como es el caso 
de Henrietta Moore (1994) acerca de Trinh T. Minh-ha.

¿Qué es lo que provoca este desencuentro entre el cine y la 
antropología? ¿Qué hace incapaz a ésta de firmar sin discordia 
películas que devienen grandes documentos antropológicos? ¿Por 
qué nadie niega el calificativo de antropológico a Tristes trópicos y se 
cuestiona en el caso de Reassemblage (Min-ha, 1982)? Este artículo 
pretende reflexionar sobre esta circunstancia, que presume tiene que 
ver con la capacidad del cine de celebrar la “realidad” y el compromiso 
de la antropología con la búsqueda de sentido, un compromiso que 
puede ser fatal para la realización cinematográfica. Anteponer el 
sentido para hacer cine puede ser tan pernicioso como anteponer la 
“realidad” para hacer antropología. Y, por eso, este artículo pretende 
restituir el concepto de realidad para el cine etnográfico. Y lo hace 
porque, dejando a un lado las controversias entre las distintas 
corrientes (observacional, participativa, reflexiva, evocativa o decons­
truccionista),1 la experiencia como espectadores2 dicta que el mejor 

1 Para un análisis de estas corrientes, ver Ardevol (2006), capítulos ii y iii.
2 El masculino se utiliza como genérico a lo largo del artículo cuando no se encuentra 
una fórmula neutra alternativa.
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cine etnográfico se realiza en compromiso con la realidad y en per­
manente lucha por neutralizar el sentido.

No se puede pretender hacer textos con imágenes y para fundamentar  
la capacidad del cine etnográfico de generar conocimiento antropoló­
gico y reivindicar así el lugar destacado que éste debe ocupar dentro 
de la disciplina, son necesarios enfoques conceptuales y metodológicos 
que ayuden a reconciliar reflexión teórica y práctica cinematográfica y 
a identificar las ideas y procedimientos mínimos que hacen de un con­
junto de imágenes y sonidos una buena película.3

Restituir la realidad a través del tiempo

En Entre el tiempo y la eternidad (1990), Ilya Prigogine e Isabelle 
Stengers cuentan cómo la física moderna se ha visto encerrada en 
una concepción de la realidad que negaba toda experiencia humana. 
A pesar de la extraordinaria revolución de la física durante el siglo xx, 
con la relatividad y la mecánica cuántica al frente, y equiparable en de­
sarrollo sólo al siglo xvii y el nacimiento de la ciencia moderna, los 
nuevos esquemas conceptuales, todavía vigentes, son deudores de la 
física clásica e implican una negación radical del tiempo irreversible. 
¿Cómo puede ser, se preguntan Prigogine y Stengers, apoyándose en 
Bergson, que una experiencia tan categórica para el ser humano como 
la irreversibilidad del tiempo haya sido rechazada en la comprensión 
del universo? La ciencia pretendió una realidad inteligible despojada de  
toda subjetividad humana. Más allá de la ilusión de lo observable, de un  
mundo cambiante y engañoso, se escondía un orden inmutable y prís­
tino independiente de las vicisitudes de la existencia humana.

Esta idea ha sostenido y sostiene el ideal del conocimiento científico, 
a pesar de que los últimos descubrimientos experimentales en física  
obliguen a repensarla. Al parecer el mundo no es tan diferente a como 

3 Dentro del grupo hautaldea se ha discutido varias veces la idoneidad de denominar como 
“buena” película a una producción cinematográfica. He decidido mantener el calificativo 
porque considero que del mismo modo que es posible identificar criterios de calidad en 
un texto escrito (coherencia argumental, claridad expositiva) y calificarlo como un buen 
texto, es posible hacerlo con una película, a pesar de que los criterios sean otros.
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lo sentimos. O, al menos, ése es el paradigma que está marcando el 
modo en que algunos científicos miran hoy eso que denominamos 
realidad. El reconocimiento del tiempo como algo propio, no sólo de 
la experiencia humana, sino también de los procesos que gobiernan la  
naturaleza, ha hecho converger a las ciencias en la “historia”. Incluso las 
denominadas ciencias duras se reconocen ahora parte de una “historia”, 
una historia que marca no sólo la posibilidad misma de lo que es pen­
sable, y por tanto la propia práctica científica, sino también el devenir de 
la Naturaleza. “La física —dirán Prigogine y Stengers— podía por fin 
definir la Naturaleza en términos de devenir; ella iba a poder describir, 
a semejanza de otras ciencias, un mundo abierto a la historia” (1990: 
25). Pero, ¿qué significa “un mundo abierto a la historia” o, lo que es lo 
mismo, introducir el tiempo en las reflexiones científicas? Y, sobre todo, 
¿qué implica esto para la antropología, y, más concretamente, para el 
cine etnográfico?

Introducir el tiempo en las reflexiones científicas implica reconocer 
que lo que hace que las cosas sean como son es algo inconmensurable, 
impredecible, e irreductible a ley determinista alguna, ya que depende 
de los sucesos que sobrevienen de las acciones de todas las fuerzas 
implicadas. Si, como Prigogine y Stengers refieren, los últimos descubri­
mientos en materia de procesos muestran que es pertinente preguntarse 
qué es lo que afecta a “seres” tan “simples” como los sistemas físico- 
químicos, ya que la propia identidad de estos sistemas es relativa a 
su actividad, parece lógico asumir que las acciones humanas y lo que 
las afecta en cada momento determinan el sentido de lo que somos, un 
sentido abierto a infinitos posibles itinerarios. Todo suceso implica que 
“lo que se ha producido hubiera podido no producirse y esto remite 
a posibles que ningún saber puede reducir” (Prigonine y Stengers, 
1990: 53). Como diría Bruno Latour, no se trata de someter todos los 
efectos a unas pocas causas, sino de identificar en aquellos los agentes 
implicados: “Las causas no permiten que se deduzcan los efectos, dado 
que simplemente ofrecen ocasiones, circunstancias y precedentes. Como 
resultado, pueden aparecer en el medio muchos extraños que nos sor­
prendan” (Latour, 2008: 90. Las cursivas son de Latour).

En eso de hacer aparecer extraños que nos sorprendan, el cine, y  
más aún el cine etnográfico, puede resultar fructífero y revelador. Y lo 
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hace no sólo por su ya destacada capacidad de hacer entrar en escena 
elementos imprevisibles,4 sino porque su propia constitución se sos­
tiene sobre la posibilidad misma de atrapar el movimiento, tal y como 
defiende Gilles Deleuze (2009), apoyándose también en Bergson.

Sin extenderme mucho en ello, para Bergson la duración sería “el 
tejido mismo de la realidad” (Bergson, 2007: 277), aquello que hace 
que las cosas sean como son, esencialmente imprevisibles. Esta reali­
dad nada tiene que ver con un estado inmutable de las cosas. La realidad  
radica precisamente en que las cosas nunca son de la misma manera, que 
lo más real es el cambio, la creación constante en la sucesión de nuevos 
instantes. Lo que sucede no va a suceder nunca de nuevo de la misma 
manera, ni siquiera en las condiciones ideales de un experimento, gra­
cias a las cuales el investigador nunca va a conseguir detener el paso del 
tiempo sobre él y lo que le rodea.

La duración es por tanto lo que cambia y no deja de cambiar. “Lo 
que se hace y no deja de hacerse es la duración, es la creación de un 
algo nuevo a cada instante, es el instante siguiente que continúa el ins­
tante precedente en lugar de reproducirlo” (Deleuze, 2009: 54-55). 
Dentro de este esquema conceptual, la concreción de la duración es 
el movimiento, que no sería sino un corte extensivo de la misma, un 
corte temporal en el que la materia pasa de una forma a otra, cambia, 
se transforma. El movimiento para Bergson siempre se escapa, en tanto 
tiene que ver con el tiempo y no con el espacio. Por eso, cuando se 
intenta analizar el movimiento por medio de cortes inmóviles, es decir, 
por medio de cortes en el espacio, es imposible captar el movimien­
to, sino simplemente formas de cuerpos en el espacio. Para reproducir 
el movimiento es necesario que el movimiento se reproduzca no desde 
instantes privilegiados sino desde un instante cualquiera, algo que para 
Deleuze hace posible el cine, en el que cualquier instante cuenta. Es 
decir, todo instante tiene el mismo valor y se le dota del mismo lapso de 
espacio-tiempo. El cine consta de instantes equidistantes, materializados 
en las perforaciones de la cinta, no de instantes privilegiados en los que 
las ideas informan la materia. En su concreción física, el cine no privi­

4 Como afirma MacDougall, a diferencia del texto escrito, en el cine “se ‘cuela’ una 
mayor información sin codificar proveniente de las imágenes” (1995: 408).
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legia unas formas sobre otras, como puede hacerlo la danza, la escultura 
clásica, la fotografía, la linterna mágica o el praxinoscopio. El cine recons­
truye el movimiento desde un instante cualquiera y por ello, en cierta 
manera, atrapa la duración.

Esto no quiere decir que el cine sea un reflejo de la realidad, como 
pretendería cierto naturalismo, sino que posibilita representar (rea­
lizador) o experimentar (espectador) la realidad, en lo que tiene de 
inexorable, y eso es ciertamente una fuente inagotable de conocimiento 
antropológico, como se defiende en adelante.

Realidad y sentido en el cine etnográfico

Aceptando como marco conceptual la idea de un tiempo irreversible, la 
idea de un mundo abierto y cambiante desde los niveles más elemen­
tales hasta los más macroscópicos y aceptando con Deleuze que el cine, 
gracias a los instantes equidistantes, es capaz de reproducir el movi­
miento como ningún artilugio anterior había logrado, quizás desde la 
antropología visual haya que quitar importancia a la capacidad de engaño 
de la cámara y defender su potencialidad para enfrentarse a la realidad, 
entendida ésta no como algo fijado sino precisamente como un constante 
devenir. Y no se pretende decir con esto que el cine etnográfico deba 
ser sólo encuadres generales, planos secuencia interminables, cámaras 
móviles o cualquier otra concreción técnica. Se habla de defender la ca­
pacidad del cine para mostrar la realidad frente a la voz generalizada 
que subraya su capacidad de engaño: “la cámara no refleja la realidad, 
la construye” es una afirmación recurrente que parte de un ejercicio de 
reprobación del espectador que llevamos dentro. Hemos sustentado la 
pretensión de ser críticos en la sospecha de lo que vemos, a pesar de que  
sabemos que esa sentencia, considerada hoy verdad incuestionable, es 
contraria a todo sentido común.

Tendemos a creernos las imágenes del mismo modo que nos creemos 
el mundo en que habitamos y sólo un esfuerzo de autocensura nos per­
mite ponerlas en cuestión. Consideramos que una gran película nos 
acerca a una realidad y a menudo nos sentimos conmovidos por ella. 
Esta ingenuidad es lo que se enseña a combatir en las facultades de 
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humanidades y ciencias sociales. “No hay una realidad aprehensible inde­
pendiente de quien la aprehende” es uno de los axiomas centrales que 
se transmiten a un recién llegado. Pero esta afirmación no rompe con la 
creencia en una realidad objetiva. Más bien considera que no nos compete, 
ya que sigue diciendo que, aunque no lleguemos a percibirla, detrás de 
lo aprehensible, hay una realidad verdadera e insondable que sólo por 
medio de un experimento aséptico, depurado de toda subjetividad, sería 
descifrable.

Cuando Jay Ruby defiende la reflexividad como modo de que el 
cine adquiera la función de comunicación del conocimiento antropo­
lógico, cabe el peligro de interpretar la realidad en este sentido. Dice 
Jay Ruby que “ser reflexivo significa que el realizador, deliberadamen­
te, intencionalmente revela a su audiencia los supuestos epistemológicos 
subyacentes que le llevan a formular una serie de cuestiones de un modo 
particular, y finalmente, a presentar sus conclusiones de un modo par­
ticular” (2000: 156).5 Aunque compartimos con Ruby que es deseable  
que de alguna manera, no necesariamente explícita, la vivencia e 
interpretación del autor sea una parte importante de la película, la exi­
gencia de reflexividad parece que sigue atrapada en la idea de que 
hay un mundo independiente de la percepción del autor que, por 
inaprensible, no nos compete. Simplificando la propuesta, podíamos 
hacerla confluir incluso con ciertas pretensiones objetivistas: “Reve­
lando el procedimiento del experimento podremos permitir que la 
audiencia sea capaz de rastrear y limpiar los restos de subjetividad: 
que sepa qué es adherido por el autor y qué es original de la realidad 
a la que éste se enfrenta” (Ídem).

La propuesta que aquí se defiende trasciende la reflexividad, en el sen­
tido de que no coloca al realizador en el centro de la producción, como si 
generara indefectiblemente los hechos. Tampoco lo entiende como si fue­
ra un elemento más, que es posible separar por medio de un análisis. El 
investigador afecta y es afectado de tal modo por el resto de elementos  
en juego que su labor es inseparable de lo que está sucediendo. Es, en 
otro orden de cosas, como lo que afirma Latour acerca de la forma­
ción de grupos: “cualquier estudio de cualquier grupo llevado a cabo 

5 Todas las traducciones de textos referidos en inglés son mías.
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por cualquier científico social es parte ineludible de lo que hace existir, 
durar, descomponerse o desaparecer al grupo” (Latour, 2008: 56). Es 
un matiz quizás muy sutil, pero tiene que ver con pensar lo cultural 
como algo constitutivo de los elementos que se encuentran, como una 
mera suma de partes, o pensarlo como constitutivo de los encuentros 
que surgen entre los elementos implicados. El cineasta no compone  
la trama, sino que se somete al devenir de la película. En este sentido, la  
disposición para hacer una película recuerda al fluir de la creatividad 
que sugiere Mihaly Csikszentmihalyi (1998) y que tendría que ver con 
cierta suspensión de la autoconciencia. En su formulación, “este fluir se 
parece mucho al sentimiento de incardinación de Huizinga, a la efer­
vescencia durkheimiana, al olvido de sí nietzschiano, a la enteridad de 
Maffesoli, o al carácter de auto-olvido de Gadamer” (González-Abris­
keta, 2011: 52).

Se trata de desarrollar cierta empatía, siempre efectiva para la inves­
tigación, pero más aún en un terreno en el que, como dice el propio Jean 
Rouch, la historia es creada “en el preciso momento en que la acción 
transpira” (Rouch, 2003: 91). La cámara participa en algo que sucede. 
Y en esto difiere, entre otras cosas, realizar una película de escribir un 
texto. El material sobre el que se trabaja se está produciendo, sucede, en 
el momento en que se está produciendo también la película. En esa fase 
de grabación de las imágenes, el tiempo vivido y el tiempo grabado son 
simultáneos. La película está abierta al devenir, no se construye sobre lo 
que ya ha pasado, como el texto. En un intento de homogenización de 
los procesos podría equipararse a la toma de notas, pero incluso éstas 
son posteriores al instante que recogen. Y, además, generalmente, las 
notas y testimonios forman una pequeña parte del texto, mientras que 
en la película la mayor parte del material, a excepción de la voz en off, 
música no sincronizada, etcétera, lo componen esas imágenes grabadas 
“en el preciso momento en que la acción transpira”. Ambos procesos 
se equiparan en el orden que el autor proporciona al material, ya sea en 
la escritura, ya sea en la edición, y que dota de significación al conjunto, 
pero en el caso del cine la mayor parte del material que compone la 
película sucedió allí. Además de esto, en esa misma fase de grabación, el 
material no se somete principalmente a un proceso reflexivo, sino más 
bien a un proceso de intuición, de habilidad y de participación afectiva. 
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Y de hecho, es esa participación afectiva la que en el caso del cine etno­
gráfico posibilita cualquier reflexión significativa, algo que es deseable 
se produzca también en el espectador.

Me parece apropiado atender aquí al artículo de David MacDougall 
“¿De quién es la historia?”, ya que en él, MacDougall se pregunta a 
quién pertenece la historia que se plasma en una película etnográfica 
y si es posible, más allá de la autoría, una independencia textual de las 
voces que participan en una etnografía. El propósito de MacDougall es 
defender un tipo de cine que tome como punto de partida las historias de  
los sujetos más que la del cineasta y su reflexión acerca del recorrido del 
filme más allá de las pretensiones del autor plantea una de las cuestiones 
centrales para la consecución de un cine etnográfico que compita en 
excelencia y reconocimiento con la escritura.

Son muchos los ejemplos de películas cuya significación cambia 
con el tiempo o con las diferentes interpretaciones que de ella hacen 
espectadores de uno u otro contexto. Un precioso ejemplo de esta coli­
sión de sentidos la ofrece Jean Rouch cuando cuenta lo que le sucedió 
al mostrar su película Bataille sur le grand fleuve (1952) a sus protago­
nistas (Rouch, 2003: 93). Rouch, que creía que había procedido según 
los cánones de la antropología del momento, incorporando a las esce­
nas de caza de hipopótamos música autóctona, se encontró con que 
el líder de los cazadores le pidió que suprimiera la música, ya que la 
caza debía realizarse en silencio. La literalidad con la que estos se en­
frentaban a la película les impedía asimilar el acompañamiento sonoro 
en una escena que debía transcurrir en silencio. De lo contrario, los 
hipopótamos huirían.

En otro nivel de colisión, esta temporal, Jay Ruby refiere a las foto­
grafías de Edward Curtis para defender la comprensión de la imagen 
como algo negociado, no fijado (Ruby, 1996: 1346). Los retratos anó­
nimos de los distintos pueblos indios norteamericanos de principios de 
siglo, que fueron interpretados en los años 80 como racistas y etnocén­
tricos, son recuperados diez años más tarde por los propios nativos por 
su valor como medio de reconstrucción de su identidad cultural. No 
son más que dos ejemplos de que no es posible cerrar el sentido de algo 
para siempre. Y pretender hacerlo es negarle su recorrido. El hecho de 
que la película se transforme con las distintas interpretaciones, y por 
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tanto, adquiera su propio sentido a través de ellas, libera al realizador de 
tener que posicionarse. Con “estar” es suficiente.6

Luchar contra los sentidos que queremos imponer a la película no 
es tarea fácil. Estamos acostumbrados a interpretar lo que vemos y las 
ciencias sociales ofrecen suficientes herramientas para hacerlo. Sin em­
bargo, cuanto menos interferencias de sentido, cuanto más abierta sea la 
película a la interpretación que de ella quiera hacer el espectador, más  
probabilidades de que éste reviva ante la pantalla una experiencia análoga  
a la experiencia etnográfica, posibilitando así conocimiento antropo­
lógico. Y no se entienda esto con que la cámara debe ser transparente a 
la realidad que encuentra el etnógrafo al llegar al terreno, como si éste 
no hubiera pasado por allí. Ya hemos dicho que no creemos en tal rea­
lidad. Tampoco queremos decir que el bagaje intelectual del realizador 
sea indiferente. Estoy de acuerdo con Jack Rollwagen en que “cuanto 
más preparados estén los individuos para analizar aquello que va a ser 
filmado, más valiosa será la película para aquellos que la vean” (1988: 
309), lo que no implica que este conocimiento deba aparecer explícito 
en la película. Lo que quiero expresar al proponer un film depurado de 
sentidos es que el filme se ofrezca al espectador como un “trozo de vida” 
en el que aparece incluida, por supuesto, la experiencia vivida en la rea­
lización. Es lo que entiendo también cuando MacDougall, en el artículo 
referido, defiende “la habilidad del realizador de producir un filme 
que vaya más allá de mero reportaje de un encuentro cultural y, en vez  
de ello, lo corporalice” (1995: 419).

Cuando llegamos al terreno encontramos mundos que, por muy 
extraños que parezcan, sentimos como reales. Tienen, por decirlo de 
algún modo, una coherencia existencial. Respiran. Es el antropólogo 
quien busca dotar de sentidos todo lo que ve. Observa, escucha, 
reflexiona e interpreta. Las cosas le hablan en tanto que las siente y las 
piensa, pero no se le imponen con un sentido prefijado de antemano. 
Existen, y por eso mismo no son de una sola manera. Están abiertas. En 

6 La expresión justa sería “con ‘saber estar’ es suficiente”. Más adelante se explicitan las 
cualidades de ese “saber estar” o en los que consideramos mejores modos de “estar” para 
realizar una película etnográfica de calidad.
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el terreno hay vida, no sentido. El sentido etic7 lo construye el antro­
pólogo, relacionando lo que allí ve, siente y escucha, con lo que sabe, e 
intentando interpretar los conceptos que forman el sentido común de 
las personas que lo habitan.

El cine etnográfico de calidad ofrece esto mismo, brindando al es­
pectador la posibilidad de devenir antropólogo. Las películas así tienen 
una coherencia existencial que permita al espectador construir sus sen­
tidos y que la realidad aparezca, que lo que aparezca en pantalla sea, de 
todos los modos posibles. Las películas que funcionan así, que ofrecen 
analogías de la vida y no sentidos construidos sobre ella, permiten que 
el espectador saque sus propias conclusiones, dependiendo del nivel o 
tipo de conocimiento que posea. Usando las palabras de Deleuze sobre 
lo que es un concepto filosófico, una película “es como una idea que 
tiene sus proyecciones. Quiero decir que tiene muchos niveles de ex­
presión, de manifestación. Tiene un espesor” (2009: 20).

En la película La chasse au lion à l’arc (1965), Jean Rouch cuenta 
el procedimiento por medio del cual los Shongai preparan el nadyi, 
las flechas emponzoñadas para la cacería de leones. La voz de Rouch 
describe el procedimiento y refiere literalmente al testimonio de los 
cazadores y las fórmulas que utilizan en su preparación. Rouch no da 
respuestas, a lo sumo incluye un “quizás” para facilitar una reflexión, 
pero deja abierta la interpretación de lo que sucede a los niveles de 
comprensión del espectador, que seguramente tienen que ver con su 
propia actividad y con el lugar y época que habite. Con la misma narración, 
un farmaceútico griego, un cazador bengalí o una antropóloga americana 
obtendrán informaciones diversas y harán diferentes interpretaciones. 

7 La distinción emic/etic se ha generalizado en las ciencias sociales y las ciencias del 
comportamiento, pero especialmente en la antropología, desde la década de 1960, 
para referirse a dos tipos diferentes de descripción relacionadas con la conducta y 
la interpretación de los agentes involucrados. Fue introducida por primera vez por 
el lingüista Kenneth Lee Pike (1967), basándose en la distinción entre phonemics 
(fonología) y phonetics (fonética); popularizada después por el antropólogo estadouni­
dense Marvin Harris y teórico del materialismo cultural (véase especialmente Harris, 
1979: 29-45). Se entiende generalmente emic como el punto de vista del nativo y etic 
como el punto de vista del “extranjero” u observador, a través de diversas herramien­
tas metodológicas y categorías, de acuerdo con el musicólogo y semiólogo Jean-Jacques  
Nattiez (1990: 61) [nota del editor].
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Y todo gracias a que Rouch, quien se detiene en esa escena del modo 
que lo hace precisamente porque sabe de antropología, respeta 
la literalidad de lo que está sucediendo, es fiel a la realidad del 
acontecimiento, de la que él es parte indivisible. Como dice Susan 
Sontag a propósito de Vivre sa vie de Godard (1962), es una película 
que prueba, no analiza: “Muestra que algo ocurrió, no porqué ocurrió. 
Expone la inexorabilidad de un acontecimiento” (Sontag, 1984: 221). 
Y este puede ser el objetivo principal de una película etnográfica, ya 
que, “la fuerza mayor de una película radica en que sea indiscutible 
con respecto a las acciones que determina, y que transcurren ante 
nuestra vista” (1984: 220).

Lo contrario a esto no es desde luego la ficción,8 que tiene tanta capa­
cidad de respirar y ofrecer analogías como el documental. Lo contrario 
a esto es el discurso, las películas que sólo se realizan para transmitir 
un “mensaje”. En ellas, la carga discursiva que impone el realizador 
convierte la pantalla en un objeto impermeable. No hay quien entre, 
ni quien salga. No hay forma de empaparse. El discurso, como el mal 
sonido, es una intrusión inoportuna en la relación que se establece en­
tre el cine y la audiencia, una intrusión que impide que el espectador 
sea arrastrado por la película y que se repite de manera preocupante en 
nuestra disciplina.

Con frecuencia la situación del objeto tradicional de la antropología, 
culturas o grupos subyugados o sometidos a duras condiciones de exis­
tencia y en peligro de desaparición, ha provocado un sesgo social en los 
trabajos de antropología que incide sólo en lo inhumano e injusto de la 
situación y en la búsqueda de culpables, o que centra la argumentación 
en un sentimiento de pérdida cultural. En ellos, el objeto (nunca mejor 
dicho) aparece reducido a su condición de víctima y, a pesar de que la 
película pueda o no remover la conciencia del espectador, mantiene 
intactas las estructuras jerárquicas que pretende romper. Si antes eran 
víctimas del atraso, hoy lo son del progreso. Si antes lo eran de creen­
cias irracionales, hoy lo son de la racionalidad tecnocientífica. El caso 
es que la división entre el que ve y el que es visto, entre el que piensa y 

8 Para una aproximación a la ficción como posibilidad más real que el documental de 
abordar la realidad, véase Žižek (2004).
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el que es pensado, entre el que actúa y el que es actuado, entre el sujeto 
y el objeto en definitiva, queda indemne.

Otra cosa son las películas en las que el vigor y la paradoja de la 
vida se cuela hasta en las condiciones más críticas, en las que los suje­
tos toman decisiones, que sean acertadas o no, les conducen a caminos 
inesperados, en las que las fuerzas externas arrastran a los personajes a 
pesar de su resistencia, en las que el realizador no tiene miedo de en­
señar facetas despreciables de los personajes más humildes, ni al revés, 
nobles sentimientos de caciques y oligarcas, a pesar de la incomodidad 
que pueda sentirse en un momento u otro en la butaca. Son películas en 
las que el realizador no tiene miedo a ir en contra de su propio imagi­
nario, ni del público. En el festival nafa9 2009, Lisbet Holtedahl refirió 
el horror que produjo en su departamento visionar su película sobre 
los mundos domésticos de las mujeres en un pueblo de pescadores del 
norte de Noruega, donde realizó su tesis doctoral en la década de 1970. 
¡Esa insistencia en todas aquellas figuritas horteras! ¡Si representaban la 
parte más pasiva de la mujer! Las protagonistas agradecieron a Lisbet 
que visibilizara de manera tan palpable su mundo. Los antropólogos se 
llevaron las manos a la cabeza. Ha habido un tiempo en que la antropo­
logía parecía obligada a liberar a los sujetos de todas las estructuras de 
dominación, propias y ajenas, a las que aparecían encadenados. Toda­
vía hoy, en un gran número de películas antropológicas el otro aparece  
representado como el “buen salvaje”, cuya vida ha sido corrompida 
por los demonios de la colonización y el capitalismo. A pesar de que  
encuentren el asentimiento del público, son películas encadenadas al ima­
ginario de quien las realiza y no al de quienes las protagonizan, lo que 
parecería deseable desde la antropología.

Otra interferencia que generan muchos realizadores en su intento por 
ser “autores” es querer mostrar su inteligencia a toda costa. Son frecuentes, 
y muchas veces aplaudidas, las películas que relacionan los planos con 
agudeza. Mezclar elementos de manera ingeniosa. Ser ocurrente. Llevar 
al espectador por un camino estereotipado y romperlo con una imagen 
definitiva que le haga ver el error en que estaba incurriendo. Terminar 
un barrido convencional con un detalle que lo contradiga. Todo esto 

9 Nordic Anthropological Film Association: www.nafa.uib.no.
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son ejemplos que en nuestra opinión destrozan grandes historias. Y, 
lo hacen, sobre todo, porque el realizador supedita tanto lo que graba 
como para quien graba a lo que desea por todos los medios contar.

Contra el sentido

Decidir qué grabar es definir el objeto de estudio, componiendo el sis­
tema sobre el que se va operar y dejando fuera del encuadre infinitas 
posibles historias. ¿Qué es lo que puede ayudar a tomar esta decisión?

Todo bagaje teórico-especulativo nos lleva a interpretar lo que ve­
mos en relación con nuestra experiencia intelectual. Autores predilectos, 
lecturas fetiche, intercambios profesionales, descubrimientos íntimos, ex­
periencias de campo y todo lo que compone nuestro aprendizaje ayuda 
a decidir cuál es el encuadre idóneo para representar aquello ante lo 
que nos encontramos. Sin embargo, esto, que es un valor intrínseco y 
nada desdeñable de nuestra práctica y que debe marcar el cine etnográ­
fico, puede malograr una película si se convierte en su única guía. Para 
descubrir el mejor modo de representar una buena historia e identifi­
car la fuerza expresiva de los elementos implicados, parece necesario 
ser capaz de suspender la conciencia analítica y confiar en la simpatía 
(syn-pathos), en el padecer coincidente con las personas que se trabaja. 
Buscar la confluencia a través de una actitud de curiosidad y respeto por 
lo que allí sucede. Ya lo decía Dennis O´Rourke en referencia a los tu­
ristas que protagonizan Cannibal Tours (1987): “Simpatizo con todos 
ellos” (O’Rourke, 1999: 7).

Los realizadores que así proceden respetan a sus personajes, incluso 
a los más ridículos, y por eso les dan el tiempo necesario para que se 
expresen en toda su complejidad. Es lo que se ha llamado la “cámara 
paciente”, que espera el tiempo necesario a que las cosas ocurran. Sería 
lo contrario a la cámara ocurrente, que fuerza los acontecimientos en el 
sentido que el realizador quiera dotarles. Ilisa Barbash y Lucien Taylor 
dedican un gran elogio al cine de Judith y David MacDougall: “vemos 
a la gente viviendo realmente sus vidas” (Barbash y Taylor, 1996: 372).

“Saber estar” ahí tiene que ver por tanto con abrirse al encuentro, 
no imponerle unos condicionantes intelectuales previos, aunque estos  
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puedan servir de guía ante la toma de decisiones. Se es parte de algo 
que está sucediendo, un encuentro inter-subjetivo que no es ni in­
dependiente del investigador, ni dirigido plenamente por él. El realizador  
toma las decisiones sobre la filmación, e incluso puede inducir a que 
las cosas sucedan, incitar a que algo se mueva, en el sentido de la cá­
mara provocativa que defiende Rouch. Pero esto no quiere decir que 
el realizador pretenda llevar las cosas a donde quiere, más bien quiere 
saber, espera con curiosidad conocer qué sucederá. No se impone a los 
acontecimientos, más bien aguarda con expectación y se deja arrastrar 
por ellos.

Eso es precisamente confiar en el proceso, algo que tiene que ver con 
aceptar las condiciones de filmación y adaptarse a ellas. Un viaje en canoa 
puede provocar la pérdida del trípode y convertir la cámara alzada en 
un recurso expresivo de primer orden, como le ocurrió al propio Rouch. 
O que se rompa el fotómetro pueda dar tonalidades inimaginadas que 
luego en edición resulten significativas del ambiente vivido. Una lluvia 
ininterrumpida puede obligar a realizar todas las tomas desde el interior 
y resultar ser luego la mejor perspectiva posible. Con Latour, la agencia 
de las cosas, de los sujetos no-humanos, ha adquirido cierto estatus 
ontológico, pero esto es algo que la experiencia de cualquier cineasta 
ya sabía. Todo rodaje tiene imprevistos técnicos, climatológicos, o de 
cualquier otro tipo. Una actitud positiva ante los mismos hace que estos 
puedan convertirse en el mayor acierto de la película. Nunca se sabe 
dónde está lo que va a hacer de un grupo de imágenes y sonido una 
buena película y por ello hay que saber dejarse llevar por los aconte­
cimientos. La recomendación de Hou Hsiao-Hsien que recoge Bergala 
es clara: “privilegiar siempre lo que se ve en el momento del rodaje 
sobre lo que se piensa o sobre la idea que uno se ha hecho” (Bergala, 
2007: 53). Esto es en la práctica confiar en la realidad y no considerar 
que ésta puede aprehenderse a través de un análisis exhaustivo de sus 
componentes.

En una actitud similar a ésta funciona el proceso creativo a que se en­
trega el realizador en la edición. Muchas veces soluciones encontradas  
al azar se convierten en recursos cinematográficos de primer orden, que 
tienen consecuencias no sólo estilísticas sino también epistemológi­
cas y/o políticas. Otra vez Rouch ofrece el mejor ejemplo. Los saltos de  
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raccord10 y de eje, recursos generalmente relacionados con Godard, 
quien los utiliza de manera magistral en Le Mépris (1963) para ofrecer 
una permanente sensación de acoso sobre la protagonista, nacen de 
los montajes de Jean Rouch. En ellos, el cineasta prescinde de los planos 
detalle para ofrecer continuidad narrativa a la escena. Los condicionan­
tes de la cámara, que le permite grabar escenas de una máximo de 25 
segundos de duración, y la urgencia de grabar lo mejor de los aconte­
cimientos en los que está participando, le llevan a inventar el que en su 
radicalidad será uno de los mejores recursos del cine: la superposición 
de planos secuencia sin intercalar planos detalle, los saltos de conti­
nuidad. Con el tiempo esto se convertirá en toda una declaración de 
principios: un compromiso con la realidad que nada tiene que ver con 
ofrecer una percepción similar a la vivida en la cotidianeidad. Como 
dice Deleuze, “El movimiento de un pájaro en el cine no es percibido en 
absoluto como el movimiento de un pájaro en las condiciones naturales 
de la percepción” (2009: 27). La realidad tiene que ver con algo que 
ocurre, que deviene y el cine da la posibilidad de representar y experi­
mentar ese devenir de una manera específica. Pero, ¿cómo hacerlo? Cabe 
preguntarse ahora en base a qué se toman las decisiones de realización. Y 
para ello, parece necesario referirse a la necesidad de un método.

El método consiste en una serie de estrategias que guían la rea­
lización, reglas que el realizador se autoimpone para poner orden o 
límites al infinito de posibilidades en el que está inmerso todo proceso 
creativo, pero que son precisamente las que lo activan. De eso trata 
precisamente el documental The Five Obstructions (2003, o también Las 
cinco condiciones), en el que Lars Von Trier impone ciertas reglas de reali­
zación a Jørgen Leth. Aunque inicialmente absurdas, las reglas resultan 
estimular la búsqueda de soluciones y la aparición de nuevos recursos.

Aun así, si el método elegido se convierte en un método de autor, es 
decir, si siempre se utiliza el mismo método para todas las películas, 
éste se convierte en estilo y al final funciona del mismo modo que el 
discurso, imponiéndose a las cosas. Judith MacDougall, ante una pre­
gunta de Ilisa Barbash sobre el papel del estilo en el cine etnográfico, 

10 Se entiende en general el raccord como la continuidad que existe —o “debe” existir— 
entre las escenas de una película [nota del editor].
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responde que “el estilo es justo lo que se rechaza, y luego, por supuesto, 
algo nuevo se debe encontrar durante el proceso de realización. Cada 
nueva película exige una reevaluación constante de la forma de abordar 
su realización” (Barbash y Taylor, 1996: 375). Cada problema o tema 
debería producir sus propias estrategias metodológicas. Parece deseable 
que el método se origine en contacto con el objeto de estudio, con lo que 
se quiere filmar. De esta manera, la formalización de la película tendrá 
que ver con aquello que le ha dado lugar. La propia forma reflejará su 
contenido, objetivo máximo de una buena película, etnográfica o no. 
En Stranger than the Paradise (1984), Jim Jarmush muestra las aventuras 
de tres jóvenes desarraigados. El hastío y la extrañeza que protagoni­
za la película se materializa en la estructura del filme, que no es más 
que una consecución de escenas/escenarios cuasi teatrales cuyas tran­
siciones son fundidos a negro. La propia formalización de la película  
expresa la indolencia y el desapego de esos seres descontextualizados. 
Es un claro ejemplo de cómo una opción estética incorpora semántica, 
reforzando los contenidos que ofrece la película. Dentro del campo que 
nos ocupa, Cannibal Tours es otro ejemplo de cómo la forma informa el 
contenido. La propia película se realiza como un tour, en presente con­
tinuo. Afirma O’Rourke: “toda la película está marcada por una toma 
de conciencia por mi parte —que yo transmito a la audiencia— que el 
proceso de hacer la película, de la fotografía en sí, es un aspecto inte­
gral de la película. Tiene una relación evidente también con el turismo” 
(Lutkehaus, 1989: 429).

El sentido que quiere otorgar el realizador a la película se materializa 
en la estructura fílmica, de manera que se asume la autoría sin ser 
intrusivo en las interpretaciones que puede realizar el espectador. Ésta 
es a nuestro entender la culminación del buen cine etnográfico y suele 
ser un modo de hacer característico de cineastas que, negándose a ser 
didácticos, buscan en la forma el modo de ser políticos, el modo en que 
su película afecte la mirada del público sin ser directivos. El discurso 
queda fuera del contenido del filme para quedar contenido en la forma, 
algo que busca de manera ejemplar la antropóloga cineasta Trinh T. 
Minh-ha. A pesar de que su cine pueda entrar en contradicción con lo 
que propugnan sus textos (Moore, 1994), o precisamente gracias a eso, 
la permanente lucha de Minh-ha de no reproducir los discursos implícitos 
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en los procedimientos al uso de la práctica tanto cinematográfica como 
antropológica le ha llevado a una investigación sin precedentes de 
métodos incontaminados. El método, que es lo que le permite renovar 
la mirada y evitar las certezas, es lo que le sirve precisamente para salva­
guardarse del sentido:

Occidente humecta todo con sentido, a la manera de una reli-
gión autoritaria que impone el bautismo de pueblos enteros 
(Roland Barthes). Sin embargo, tal ilusión es real, tiene 
su propia realidad, aquella en la que el sujeto de Conoci­
miento, el sujeto de Visión, o el sujeto de Significado sigue 
desplegando relaciones de poder establecidas, asumién­
dose a Sí mismo como la reserva elemental de significado  
(reference) en la búsqueda totalitaria del referente, el ver­
dadero referente que está ahí afuera en la naturaleza, en la  
oscuridad, esperando pacientemente a ser descubierto y 
descifrado correctamente: para ser redimido. Tal vez en­
tonces, una imaginación que se dirige hacia la textura de la  
realidad es capaz de dominar la ilusión en cuestión y el po­
der que ejerce. La producción de una irrealidad sobre otra 
y el juego del sinsentido (que no es mera insignificancia)  
sobre el significado puede, por lo tanto, ayudar a aliviar al re­
ferente básico de su ocupación, pues la situación presente de 
investigación crítica trata mucho menos de atacar la ilusión  
de la realidad como de desplazar y vaciar el establecimien­
to de la totalidad (Minh-ha, 1993: 107. Cursivas mías).

Conclusiones

La antropología ha fundamentado gran parte de su éxito en la búsqueda 
efectiva del sentido. Es frecuente considerar que una formación en antro­
pología otorga cierta capacidad para encontrar los sentidos ocultos de la 
realidad, aquello que el resto no ve, como si estos se encontraran más 
allá de la superficie de las cosas, de la apariencia. Este procedimiento 
de desmadejar la frondosa selva en busca de sus huidizos habitantes 
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puede ser muy gratificante para el lector, quien necesariamente se adentra 
en ella a través de las descripciones e interpretaciones que el antropólogo 
realiza. Para el espectador, sin embargo, ir tras la espalda del antro­
pólogo puede convertirse en un suplicio. El espectador lo que quiere 
es llevar el machete. En la pantalla espera encontrar una selva que 
desmadejar solo. Espera vivir una experiencia análoga a la vivida por el 
antropólogo, que se le ofrezca un mundo vivo, sin interpretar.

Esta es la forma de generar conocimiento antropológico a través 
del cine: ofrecer al espectador la posibilidad de devenir antropólogo. 
Y para ello es necesario anteponer la realidad al sentido, una realidad 
próxima y accesible que tiene que ver no con elementos y fuerzas inmu­
tables sino con la irreversibilidad de los hechos y la creatividad de lo 
contingente. Bajo esta guía conceptual, parece necesario aprender a 
mirar de nuevo la superficie de las cosas, a ejercitarse en la búsqueda 
del acontecimiento, del que somos parte inseparable.

De este modo es posible reconciliar la cualidad artística del cine con 
las pretensiones epistemológicas de la antropología. Y albergar además 
ilusiones políticas; exactamente eso que quería decir Paul Klee cuando 
decía: “ustedes saben, falta el pueblo”. El pueblo falta y al mismo tiem­
po no falta. El pueblo falta, esto quiere decir que (no es claro y no lo será 
nunca) esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que 
todavía no existe, no es ni será clara jamás. No hay obra de arte que no 
haga un llamado a un pueblo que no existe todavía” (Deleuze, 1987). 
El acontecimiento como la obra de arte son fundantes, no en tanto que 
clausuran un sentido sino que abren la posibilidad a un encuentro, a 
una confluencia, a la construcción de una verdad que es en sí misma 
proceso. Y eso es lo que ofrece una gran película al espectador. En 
ella el sentido no se entiende ya como totalidad cerrada sino en su 
significación de querer ir juntos hacia alguna parte.
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