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Elverdadero cineasta es “trabajado” por una cuestion,
que a su vez su pelicula trabaja. Es alguien para quien
filmar no es buscar la traduccion en imagenes de las
ideas de las que ya estd seguto, sino alguien que busca
y piensa en el acto mismo de hacer la pelicula.

ALAIN BERGALA. La hipotesis del cine

ResuMEN. Este articulo plantea la irrupcion del cine etnografico
en la academia como un revulsivo epistemologico para la an-
tropologia e intenta identificar las resistencias a una realizacion
cinematografica de calidad encuadrada en esta disciplina.
Apoyandose en la duracion bergsoniana, defiende que el cine
etnografico debe anteponer lo especifico de la creacion cinema-
tografica a toda pretension pedagogica o demostrativa. En
definitiva, considera que debe anteponer la realidad a la bus-
queda de sentido.
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En La hipotesis del cine, Alain Bergala hace una emotiva defensa del cine
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del gobierno de Lionel Jospin, encomendé el disefio de un plan para
introducir el cine en la escuela, comparte en ese libro sus reflexiones
acerca de la potencialidad redentora del cine, que permitiria que los
ninos “entren en contacto con su alteridad radical” (Bergala, 2007: 35).
Plantea ademas como debiera ejecutarse una ensefianza efectiva del
mismo, basada en la experiencia iniciatica y la formacion del gusto,
mas que en un adiestramiento moral, encubierto bajo la pretension de
desarrollo del sentido critico.

En sintonia con el mismo, este articulo defiende el papel del cine
etnografico como revulsivo epistemologico dentro de la antropologia
y otros saberes afines en un contexto en el que muchos de los nuevos
planes de estudio resultantes de la implantacion de Bologna en la edu-
cacion superior europea incluyen lo que genéricamente se denomina
“Antropologia visual”, una materia relegada hasta ahora a estudios de
postgrado. La inclusion de lo cinematografico en los estudios de forma-
cion universitaria implica un primer paso en el reconocimiento de un
campo que, a pesar de haber formado parte de la historia de laantropologia
desde sus inicios, ha permanecido marginado académicamente. Su in-
corporacion evidencia cierto cambio en los presupuestos e intenciones
de la antropologia, y responde a la coyuntura presente en relacion a los
medios audiovisuales. Si antes era la carestia de la produccion lo que
impedia una utilizacion generalizada de herramientas audiovisuales,
hoy grabar es casi mas accesible que escribir. Probablemente haya mas
gente con ganas de grabar que de escribir y con los medios para hacerlo.
Un teléfono movil es suficiente para captar imagenes en movimiento
y las generaciones que se incorporan hoy a la universidad estan mas
familiarizadas con la imagen que con la escritura. Esto no quiere decir
que por ello vaya a abundar la produccion de calidad, pero puede ser
un factor determinante a la hora de promocionar la utilizacion de la
imagen para la produccion de conocimiento antropologico.

Ante este nuevo horizonte, sin embargo, ocurre que, a diferencia
de la escritura, no hay unos criterios minimos de calidad en relacion a
la produccion cinematografica en antropologia y otros campos afines.
Es relativamente facil juzgar un texto académico, pero hay un total
desconocimiento sobre qué se sostiene una buena pelicula documental.
En general, hay cierta incapacidad para identificar los elementos basicos

354 Andamios



RECREAR LA REALIDAD: LA IRRUPCION DEL CINE ETNOGRAFICO EN LA ACADEMIA

que componen un texto filmico de calidad y es facil que el impulso
pedagogico promueva creaciones audiovisuales cinematograficamen-
te fallidas, algo que pretende contribuir a evitar este articulo. A este
peligro se suman ademas problemas de autorreconocimiento: muchos
documentales contemporaneos, que parece se han realizado bajo
la guia conceptual de la antropologia, no estan realizados por gente
formada en esta disciplina. Un ejemplo especialmente sorprendente
es Harvesting the Wasteland (Kjos y Grindaker, 2008), que explora las
relaciones suegra-nuera en una familia rural noruega y cuya realizacion
provoca una transformacion radical de las mismas. Y los que han sido
realizados por antropologos, como es el caso de Forest of Bliss (Gadner,
1986) o Cannibal Tours (O’'Rourke, 1987), son los propios autores los
que reniegan de la calificacion de cine etnografico por considerar que
no han querido ajustarse a las reglas del supuesto género. Y qué decir
de las tedricas que cuestionan la validez para generar conocimiento
antropologico de peliculas realizadas por antropélogas, como es el caso
de Henrietta Moore (1994) acerca de Trinh T. Minh-ha.

:Qué es lo que provoca este desencuentro entre el cine y la
antropologia? ;Qué hace incapaz a ésta de firmar sin discordia
peliculas que devienen grandes documentos antropolégicos? ;Por
qué nadie niega el calificativo de antropologico a Tristes tropicos y se
cuestiona en el caso de Reassemblage (Min-ha, 1982)? Este articulo
pretende reflexionar sobre esta circunstancia, que presume tiene que
ver con la capacidad del cine de celebrar la “realidad” y el compromiso
de la antropologia con la busqueda de sentido, un compromiso que
puede ser fatal para la realizacién cinematografica. Anteponer el
sentido para hacer cine puede ser tan pernicioso como anteponer la
“realidad” para hacer antropologia. Y, por eso, este articulo pretende
restituir el concepto de realidad para el cine etnografico. Y lo hace
porque, dejando a un lado las controversias entre las distintas
corrientes (observacional, participativa, reflexiva, evocativa o decons-
truccionista),' la experiencia como espectadores” dicta que el mejor

! Para un analisis de estas corrientes, ver Ardevol (2006), capitulos 11 y 1.
2 El masculino se utiliza como genérico a lo largo del articulo cuando no se encuentra
una formula neutra alternativa.
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cine etnografico se realiza en compromiso con la realidad y en per-
manente lucha por neutralizar el sentido.

No se puede pretender hacer textos con imagenes y para fundamentar
la capacidad del cine etnografico de generar conocimiento antropolo-
gico y reivindicar asi el lugar destacado que éste debe ocupar dentro
de la disciplina, son necesarios enfoques conceptuales y metodologicos
que ayuden a reconciliar reflexion tedrica y practica cinematografica y
a identificar las ideas y procedimientos minimos que hacen de un con-
junto de imagenes y sonidos una buena pelicula.’

RESTITUIR LA REALIDAD A TRAVES DEL TIEMPO

En Entre el tiempo y la eternidad (1990), Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers cuentan como la fisica moderna se ha visto encerrada en
una concepcion de la realidad que negaba toda experiencia humana.
A pesar de la extraordinaria revolucion de la fisica durante el siglo xx,
con la relatividad y la mecanica cuantica al frente, y equiparable en de-
sarrollo solo al siglo xvir y el nacimiento de la ciencia moderna, los
nuevos esquemas conceptuales, todavia vigentes, son deudores de la
fisica clasica e implican una negacion radical del tiempo irreversible.
:Como puede ser, se preguntan Prigogine y Stengers, apoyandose en
Bergson, que una experiencia tan categorica para el ser humano como
la irreversibilidad del tiempo haya sido rechazada en la comprension
del universo? La ciencia pretendio una realidad inteligible despojada de
toda subjetividad humana. Mas alla de la ilusion de lo observable, de un
mundo cambiante y engafioso, se escondia un orden inmutable y pris-
tino independiente de las vicisitudes de la existencia humana.

Esta idea ha sostenido y sostiene el ideal del conocimiento cientifico,
a pesar de que los ultimos descubrimientos experimentales en fisica
obliguen a repensarla. Al parecer el mundo no es tan diferente a como

?Dentro del grupo Hautaldea se ha discutido varias veces la idoneidad de denominar como
“buena” pelicula a una produccion cinematografica. He decidido mantener el calificativo
porque considero que del mismo modo que es posible identificar criterios de calidad en
un texto escrito (coherencia argumental, claridad expositiva) y calificarlo como un buen
texto, es posible hacerlo con una pelicula, a pesar de que los criterios sean otros.
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lo sentimos. O, al menos, ése es el paradigma que estd marcando el
modo en que algunos cientificos miran hoy eso que denominamos
realidad. El reconocimiento del tiempo como algo propio, no sélo de
la experiencia humana, sino también de los procesos que gobiernan la
naturaleza, ha hecho converger a las ciencias en la “historia”. Incluso las
denominadas ciencias duras se reconocen ahora parte de una “historia”,
una historia que marca no solo la posibilidad misma de lo que es pen-
sable, y por tanto la propia practica cientifica, sino también el devenir de
la Naturaleza. “La fisica —diran Prigogine y Stengers— podia por fin
definir la Naturaleza en términos de devenir; ella iba a poder describir,
a semejanza de otras ciencias, un mundo abierto a la historia” (1990:
25). Pero, ;qué significa “un mundo abierto a la historia” o, lo que es lo
mismo, introducir el tiempo en las reflexiones cientificas? Y, sobre todo,
iqué implica esto para la antropologia, y, mas concretamente, para el
cine etnografico?

Introducir el tiempo en las reflexiones cientificas implica reconocer
que lo que hace que las cosas sean como son es algo inconmensurable,
impredecible, e irreductible a ley determinista alguna, ya que depende
de los sucesos que sobrevienen de las acciones de todas las fuerzas
implicadas. Si, como Prigogine y Stengers refieren, los ultimos descubri-
mientos en materia de procesos muestran que es pertinente preguntarse
qué es lo que afecta a “seres” tan “simples” como los sistemas fisico-
quimicos, ya que la propia identidad de estos sistemas es relativa a
su actividad, parece logico asumir que las acciones humanas y lo que
las afecta en cada momento determinan el sentido de lo que somos, un
sentido abierto a infinitos posibles itinerarios. Todo suceso implica que
“lo que se ha producido hubiera podido no producirse y esto remite
a posibles que ningun saber puede reducir” (Prigonine y Stengers,
1990: 53). Como diria Bruno Latour, no se trata de someter todos los
efectos a unas pocas causas, sino de identificar en aquellos los agentes
implicados: “Las causas no permiten que se deduzcan los efectos, dado
que simplemente ofrecen ocasiones, circunstancias y precedentes. Como
resultado, pueden aparecer en el medio muchos extrafnos que nos sor-
prendan” (Latour, 2008: 90. Las cursivas son de Latour).

En eso de hacer aparecer extraiios que nos sorprendan, el cine, y
mas aun el cine etnografico, puede resultar fructifero y revelador. Y lo
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hace no sélo por su ya destacada capacidad de hacer entrar en escena
elementos imprevisibles,* sino porque su propia constitucion se sos-
tiene sobre la posibilidad misma de atrapar el movimiento, tal y como
defiende Gilles Deleuze (2009), apoyandose también en Bergson.

Sin extenderme mucho en ello, para Bergson la duracion seria “el
tejido mismo de la realidad” (Bergson, 2007: 277), aquello que hace
que las cosas sean como son, esencialmente imprevisibles. Esta reali-
dad nada tiene que ver con un estado inmutable de las cosas. La realidad
radica precisamente en que las cosas nunca son de la misma manera, que
lo mas real es el cambio, la creacion constante en la sucesion de nuevos
instantes. Lo que sucede no va a suceder nunca de nuevo de la misma
manera, ni siquiera en las condiciones ideales de un experimento, gra-
cias a las cuales el investigador nunca va a conseguir detener el paso del
tiempo sobre él y lo que le rodea.

La duracion es por tanto lo que cambia y no deja de cambiar. “Lo
que se hace y no deja de hacerse es la duracion, es la creacion de un
algo nuevo a cada instante, es el instante siguiente que continua el ins-
tante precedente en lugar de reproducirlo” (Deleuze, 2009: 54-55).
Dentro de este esquema conceptual, la concrecion de la duracion es
el movimiento, que no seria sino un corte extensivo de la misma, un
corte temporal en el que la materia pasa de una forma a otra, cambia,
se transforma. El movimiento para Bergson siempre se escapa, en tanto
tiene que ver con el tiempo y no con el espacio. Por eso, cuando se
intenta analizar el movimiento por medio de cortes inmoviles, es decir,
por medio de cortes en el espacio, es imposible captar el movimien-
to, sino simplemente formas de cuerpos en el espacio. Para reproducir
el movimiento es necesario que el movimiento se reproduzca no desde
instantes privilegiados sino desde un instante cualquiera, algo que para
Deleuze hace posible el cine, en el que cualquier instante cuenta. Es
decir, todo instante tiene el mismo valor y se le dota del mismo lapso de
espacio-tiempo. El cine consta de instantes equidistantes, materializados
en las perforaciones de la cinta, no de instantes privilegiados en los que
las ideas informan la materia. En su concrecion fisica, el cine no privi-

*Como afirma MacDougall, a diferencia del texto escrito, en el cine “se ‘cuela’ una
mayor informacion sin codificar proveniente de las imagenes” (1995: 408).
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legia unas formas sobre otras, como puede hacerlo la danza, la escultura
clasica, la fotografia, la linterna magica o el praxinoscopio. El cine recons-
truye el movimiento desde un instante cualquiera y por ello, en cierta
manera, atrapa la duracion.

Esto no quiere decir que el cine sea un reflejo de la realidad, como
pretenderia cierto naturalismo, sino que posibilita representar (rea-
lizador) o experimentar (espectador) la realidad, en lo que tiene de
inexorable, y eso es ciertamente una fuente inagotable de conocimiento
antropologico, como se defiende en adelante.

REALIDAD Y SENTIDO EN EL CINE ETNOGRAFICO

Aceptando como marco conceptual la idea de un tiempo irreversible, la
idea de un mundo abierto y cambiante desde los niveles mas elemen-
tales hasta los mas macroscopicos y aceptando con Deleuze que el cine,
gracias a los instantes equidistantes, es capaz de reproducir el movi-
miento como ningun artilugio anterior habia logrado, quizas desde la
antropologia visual haya que quitar importancia a la capacidad de engano
de la camara y defender su potencialidad para enfrentarse a la realidad,
entendida ésta no como algo fijado sino precisamente como un constante
devenir. Y no se pretende decir con esto que el cine etnografico deba
ser solo encuadres generales, planos secuencia interminables, camaras
moviles o cualquier otra concrecion técnica. Se habla de defender la ca-
pacidad del cine para mostrar la realidad frente a la voz generalizada
que subraya su capacidad de engano: “la camara no refleja la realidad,
la construye” es una afirmacion recurrente que parte de un ejercicio de
reprobacion del espectador que llevamos dentro. Hemos sustentado la
pretension de ser criticos en la sospecha de lo que vemos, a pesar de que
sabemos que esa sentencia, considerada hoy verdad incuestionable, es
contraria a todo sentido comun.

Tendemos a creernos las imagenes del mismo modo que nos creemos
el mundo en que habitamos y s6lo un esfuerzo de autocensura nos per-
mite ponerlas en cuestion. Consideramos que una gran pelicula nos
acerca a una realidad y a menudo nos sentimos conmovidos por ella.
Esta ingenuidad es lo que se ensena a combatir en las facultades de
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humanidades y ciencias sociales. “No hay una realidad aprehensible inde-
pendiente de quien la aprehende” es uno de los axiomas centrales que
se transmiten a un recién llegado. Pero esta afirmacion no rompe con la
creencia en una realidad objetiva. Mas bien considera que no nos compete,
ya que sigue diciendo que, aunque no lleguemos a percibirla, detras de
lo aprehensible, hay una realidad verdadera e insondable que sélo por
medio de un experimento aséptico, depurado de toda subjetividad, seria
descifrable.

Cuando Jay Ruby defiende la reflexividad como modo de que el
cine adquiera la funcién de comunicacion del conocimiento antropo-
logico, cabe el peligro de interpretar la realidad en este sentido. Dice
Jay Ruby que “ser reflexivo significa que el realizador, deliberadamen-
te, intencionalmente revela a su audiencia los supuestos epistemologicos
subyacentes que le llevan a formular una serie de cuestiones de un modo
particular, y finalmente, a presentar sus conclusiones de un modo par-
ticular” (2000: 156).° Aunque compartimos con Ruby que es deseable
que de alguna manera, no necesariamente explicita, la vivencia e
interpretacion del autor sea una parte importante de la pelicula, la exi-
gencia de reflexividad parece que sigue atrapada en la idea de que
hay un mundo independiente de la percepcion del autor que, por
inaprensible, no nos compete. Simplificando la propuesta, podiamos
hacerla confluir incluso con ciertas pretensiones objetivistas: “Reve-
lando el procedimiento del experimento podremos permitir que la
audiencia sea capaz de rastrear y limpiar los restos de subjetividad:
que sepa qué es adherido por el autor y qué es original de la realidad
a la que éste se enfrenta” (Idem).

La propuesta que aqui se defiende trasciende la reflexividad, en el sen-
tido de que no coloca al realizador en el centro de la produccion, como si
generara indefectiblemente los hechos. Tampoco lo entiende como si fue-
ra un elemento mas, que es posible separar por medio de un analisis. El
investigador afecta y es afectado de tal modo por el resto de elementos
en juego que su labor es inseparable de lo que esta sucediendo. Es, en
otro orden de cosas, como lo que afirma Latour acerca de la forma-
cion de grupos: “cualquier estudio de cualquier grupo llevado a cabo

> Todas las traducciones de textos referidos en inglés son mias.
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por cualquier cientifico social es parte ineludible de lo que hace existir,
durar, descomponerse o desaparecer al grupo” (Latour, 2008: 56). Es
un matiz quizas muy sutil, pero tiene que ver con pensar lo cultural
como algo constitutivo de los elementos que se encuentran, como una
mera suma de partes, o pensarlo como constitutivo de los encuentros
que surgen entre los elementos implicados. El cineasta no compone
la trama, sino que se somete al devenir de la pelicula. En este sentido, la
disposicién para hacer una pelicula recuerda al fluir de la creatividad
que sugiere Mihaly Csikszentmihalyi (1998) y que tendria que ver con
cierta suspension de la autoconciencia. En su formulacion, “este fluir se
parece mucho al sentimiento de incardinaciéon de Huizinga, a la efer-
vescencia durkheimiana, al olvido de si nietzschiano, a la enteridad de
Malffesoli, o al caracter de auto-olvido de Gadamer” (Gonzalez-Abris-
keta, 2011: 52).

Se trata de desarrollar cierta empatia, siempre efectiva para la inves-
tigacion, pero mas atin en un terreno en el que, como dice el propio Jean
Rouch, la historia es creada “en el preciso momento en que la accion
transpira” (Rouch, 2003: 91). La camara participa en algo que sucede.
Y en esto difiere, entre otras cosas, realizar una pelicula de escribir un
texto. El material sobre el que se trabaja se esta produciendo, sucede, en
el momento en que se esta produciendo también la pelicula. En esa fase
de grabacion de las imagenes, el tiempo vivido y el tiempo grabado son
simultaneos. La pelicula esta abierta al devenir, no se construye sobre lo
que ya ha pasado, como el texto. En un intento de homogenizacion de
los procesos podria equipararse a la toma de notas, pero incluso éstas
son posteriores al instante que recogen. Y, ademas, generalmente, las
notas y testimonios forman una pequena parte del texto, mientras que
en la pelicula la mayor parte del material, a excepcion de la voz en off,
musica no sincronizada, etcétera, lo componen esas imagenes grabadas
“en el preciso momento en que la accion transpira”. Ambos procesos
se equiparan en el orden que el autor proporciona al material, ya sea en
la escritura, ya sea en la edicion, y que dota de significacion al conjunto,
pero en el caso del cine la mayor parte del material que compone la
pelicula sucedio alli. Ademas de esto, en esa misma fase de grabacion, el
material no se somete principalmente a un proceso reflexivo, sino mas
bien a un proceso de intuicion, de habilidad y de participacion afectiva.
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Y de hecho, es esa participacion afectiva la que en el caso del cine etno-
grafico posibilita cualquier reflexion significativa, algo que es deseable
se produzca también en el espectador.

Me parece apropiado atender aqui al articulo de David MacDougall
“:De quién es la historia?”, ya que en él, MacDougall se pregunta a
quién pertenece la historia que se plasma en una pelicula etnografica
y si es posible, mas alla de la autoria, una independencia textual de las
voces que participan en una etnografia. El proposito de MacDougall es
defender un tipo de cine que tome como punto de partida las historias de
los sujetos mas que la del cineasta y su reflexion acerca del recorrido del
filme mas alla de las pretensiones del autor plantea una de las cuestiones
centrales para la consecucion de un cine etnografico que compita en
excelencia y reconocimiento con la escritura.

Son muchos los ejemplos de peliculas cuya significacion cambia
con el tiempo o con las diferentes interpretaciones que de ella hacen
espectadores de uno u otro contexto. Un precioso ejemplo de esta coli-
sion de sentidos la ofrece Jean Rouch cuando cuenta lo que le sucedio
al mostrar su pelicula Bataille sur le grand fleuve (1952) a sus protago-
nistas (Rouch, 2003: 93). Rouch, que creia que habia procedido segin
los canones de la antropologia del momento, incorporando a las esce-
nas de caza de hipopdétamos musica autoctona, se encontrd con que
el lider de los cazadores le pidio que suprimiera la musica, ya que la
caza debia realizarse en silencio. La literalidad con la que estos se en-
frentaban a la pelicula les impedia asimilar el acompanamiento sonoro
en una escena que debia transcurrir en silencio. De lo contrario, los
hipopétamos huirian.

En otro nivel de colision, esta temporal, Jay Ruby refiere a las foto-
grafias de Edward Curtis para defender la comprension de la imagen
como algo negociado, no fijado (Ruby, 1996: 1346). Los retratos ano-
nimos de los distintos pueblos indios norteamericanos de principios de
siglo, que fueron interpretados en los afios 80 como racistas y etnocén-
tricos, son recuperados diez afios mas tarde por los propios nativos por
su valor como medio de reconstruccion de su identidad cultural. No
son mas que dos ejemplos de que no es posible cerrar el sentido de algo
para siempre. Y pretender hacerlo es negarle su recorrido. El hecho de
que la pelicula se transforme con las distintas interpretaciones, y por
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tanto, adquiera su propio sentido a través de ellas, libera al realizador de
tener que posicionarse. Con “estar” es suficiente.

Luchar contra los sentidos que queremos imponer a la pelicula no
es tarea facil. Estamos acostumbrados a interpretar lo que vemos y las
ciencias sociales ofrecen suficientes herramientas para hacerlo. Sin em-
bargo, cuanto menos interferencias de sentido, cuanto mas abierta sea la
pelicula a la interpretacion que de ella quiera hacer el espectador, mas
probabilidades de que éste reviva ante la pantalla una experiencia analoga
a la experiencia etnografica, posibilitando asi conocimiento antropo-
l6gico. Y no se entienda esto con que la camara debe ser transparente a
la realidad que encuentra el etnografo al llegar al terreno, como si éste
no hubiera pasado por alli. Ya hemos dicho que no creemos en tal rea-
lidad. Tampoco queremos decir que el bagaje intelectual del realizador
sea indiferente. Estoy de acuerdo con Jack Rollwagen en que “cuanto
mas preparados estén los individuos para analizar aquello que va a ser
filmado, mas valiosa sera la pelicula para aquellos que la vean” (1988:
309), lo que no implica que este conocimiento deba aparecer explicito
en la pelicula. Lo que quiero expresar al proponer un film depurado de
sentidos es que el filme se ofrezca al espectador como un “trozo de vida”
en el que aparece incluida, por supuesto, la experiencia vivida en la rea-
lizacion. Es lo que entiendo también cuando MacDougall, en el articulo
referido, defiende “la habilidad del realizador de producir un filme
que vaya mas alla de mero reportaje de un encuentro cultural y, en vez
de ello, lo corporalice” (1995: 419).

Cuando llegamos al terreno encontramos mundos que, por muy
extraios que parezcan, sentimos como reales. Tienen, por decirlo de
algin modo, una coherencia existencial. Respiran. Es el antropélogo
quien busca dotar de sentidos todo lo que ve. Observa, escucha,
reflexiona e interpreta. Las cosas le hablan en tanto que las siente y las
piensa, pero no se le imponen con un sentido prefijado de antemano.
Existen, y por eso mismo no son de una sola manera. Estan abiertas. En

La expresion justa serfa “con ‘saber estar’ es suficiente”. Mas adelante se explicitan las
cualidades de ese “saber estar” o en los que consideramos mejores modos de “estar” para
realizar una pelicula etnografica de calidad.
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el terreno hay vida, no sentido. El sentido etic’ lo construye el antro-
pologo, relacionando lo que alli ve, siente y escucha, con lo que sabe, e
intentando interpretar los conceptos que forman el sentido comun de
las personas que lo habitan.

El cine etnografico de calidad ofrece esto mismo, brindando al es-
pectador la posibilidad de devenir antropélogo. Las peliculas asi tienen
una coherencia existencial que permita al espectador construir sus sen-
tidos y que la realidad aparezca, que lo que aparezca en pantalla sea, de
todos los modos posibles. Las peliculas que funcionan asi, que ofrecen
analogias de la vida y no sentidos construidos sobre ella, permiten que
el espectador saque sus propias conclusiones, dependiendo del nivel o
tipo de conocimiento que posea. Usando las palabras de Deleuze sobre
lo que es un concepto filosofico, una pelicula “es como una idea que
tiene sus proyecciones. Quiero decir que tiene muchos niveles de ex-
presion, de manifestacion. Tiene un espesor” (2009: 20).

En la pelicula La chasse au lion a l'arc (1965), Jean Rouch cuenta
el procedimiento por medio del cual los Shongai preparan el nadyi,
las flechas emponzonadas para la caceria de leones. La voz de Rouch
describe el procedimiento y refiere literalmente al testimonio de los
cazadores y las formulas que utilizan en su preparacion. Rouch no da
respuestas, a lo sumo incluye un “quizas” para facilitar una reflexion,
pero deja abierta la interpretacion de lo que sucede a los niveles de
comprension del espectador, que seguramente tienen que ver con su
propiaactividad y con el lugar y época que habite. Con la misma narracion,
un farmacettico griego, un cazador bengali 0 una antropéloga americana
obtendran informaciones diversas y haran diferentes interpretaciones.

"La distincion emic/etic se ha generalizado en las ciencias sociales y las ciencias del
comportamiento, pero especialmente en la antropologia, desde la década de 1960,
para referirse a dos tipos diferentes de descripcion relacionadas con la conducta y
la interpretacion de los agentes involucrados. Fue introducida por primera vez por
el linguista Kenneth Lee Pike (1967), basandose en la distincion entre phonemics
(fonologia) y phonetics (fonética); popularizada después por el antropologo estadouni-
dense Marvin Harris y tedrico del materialismo cultural (véase especialmente Harris,
1979: 29-45). Se entiende generalmente emic como el punto de vista del nativo y etic
como el punto de vista del “extranjero” u observador, a través de diversas herramien-
tas metodologicas y categorias, de acuerdo con el musicologo y semidlogo Jean-Jacques
Nattiez (1990: 61) [nota del editor].
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Y todo gracias a que Rouch, quien se detiene en esa escena del modo
que lo hace precisamente porque sabe de antropologia, respeta
la literalidad de lo que esta sucediendo, es fiel a la realidad del
acontecimiento, de la que él es parte indivisible. Como dice Susan
Sontag a proposito de Vivre sa vie de Godard (1962), es una pelicula
que prueba, no analiza: “Muestra que algo ocurrio, no porqué ocurrio.
Expone la inexorabilidad de un acontecimiento” (Sontag, 1984: 221).
Y este puede ser el objetivo principal de una pelicula etnografica, ya
que, “la fuerza mayor de una pelicula radica en que sea indiscutible
con respecto a las acciones que determina, y que transcurren ante
nuestra vista” (1984: 220).

Lo contrario a esto no es desde luego la ficcion,?® que tiene tanta capa-
cidad de respirar y ofrecer analogias como el documental. Lo contrario
a esto es el discurso, las peliculas que solo se realizan para transmitir
un “mensaje”. En ellas, la carga discursiva que impone el realizador
convierte la pantalla en un objeto impermeable. No hay quien entre,
ni quien salga. No hay forma de empaparse. El discurso, como el mal
sonido, es una intrusion inoportuna en la relacion que se establece en-
tre el cine y la audiencia, una intrusion que impide que el espectador
sea arrastrado por la pelicula y que se repite de manera preocupante en
nuestra disciplina.

Con frecuencia la situacion del objeto tradicional de la antropologia,
culturas o grupos subyugados o sometidos a duras condiciones de exis-
tencia y en peligro de desaparicion, ha provocado un sesgo social en los
trabajos de antropologia que incide s6lo en lo inhumano e injusto de la
situacion y en la busqueda de culpables, o que centra la argumentacion
en un sentimiento de pérdida cultural. En ellos, el objeto (nunca mejor
dicho) aparece reducido a su condicién de victima y, a pesar de que la
pelicula pueda o no remover la conciencia del espectador, mantiene
intactas las estructuras jerarquicas que pretende romper. Si antes eran
victimas del atraso, hoy lo son del progreso. Si antes lo eran de creen-
cias irracionales, hoy lo son de la racionalidad tecnocientifica. El caso
es que la division entre el que ve y el que es visto, entre el que piensa y

8Para una aproximacion a la ficcion como posibilidad mas real que el documental de
abordar la realidad, véase Zizek (2004).
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el que es pensado, entre el que actua y el que es actuado, entre el sujeto
y el objeto en definitiva, queda indemne.

Otra cosa son las peliculas en las que el vigor y la paradoja de la
vida se cuela hasta en las condiciones mas criticas, en las que los suje-
tos toman decisiones, que sean acertadas o no, les conducen a caminos
inesperados, en las que las fuerzas externas arrastran a los personajes a
pesar de su resistencia, en las que el realizador no tiene miedo de en-
senar facetas despreciables de los personajes mas humildes, ni al revés,
nobles sentimientos de caciques y oligarcas, a pesar de la incomodidad
que pueda sentirse en un momento u otro en la butaca. Son peliculas en
las que el realizador no tiene miedo a ir en contra de su propio imagi-
nario, ni del ptblico. En el festival nara® 2009, Lisbet Holtedahl refirio
el horror que produjo en su departamento visionar su pelicula sobre
los mundos domeésticos de las mujeres en un pueblo de pescadores del
norte de Noruega, donde realizo su tesis doctoral en la década de 1970.
iEsa insistencia en todas aquellas figuritas horteras! {Si representaban la
parte mas pasiva de la mujer! Las protagonistas agradecieron a Lisbet
que visibilizara de manera tan palpable su mundo. Los antropélogos se
llevaron las manos a la cabeza. Ha habido un tiempo en que la antropo-
logia parecia obligada a liberar a los sujetos de todas las estructuras de
dominacion, propias y ajenas, a las que aparecian encadenados. Toda-
via hoy, en un gran numero de peliculas antropologicas el otro aparece
representado como el “buen salvaje”, cuya vida ha sido corrompida
por los demonios de la colonizacion y el capitalismo. A pesar de que
encuentren el asentimiento del publico, son peliculas encadenadas al ima-
ginario de quien las realiza y no al de quienes las protagonizan, lo que
pareceria deseable desde la antropologia.

Otra interferencia que generan muchos realizadores en su intento por
ser “autores” es querer mostrar su inteligencia a toda costa. Son frecuentes,
y muchas veces aplaudidas, las peliculas que relacionan los planos con
agudeza. Mezclar elementos de manera ingeniosa. Ser ocurrente. Llevar
al espectador por un camino estereotipado y romperlo con una imagen
definitiva que le haga ver el error en que estaba incurriendo. Terminar
un barrido convencional con un detalle que lo contradiga. Todo esto

?Nordic Anthropological Film Association: www.nafa.uib.no.
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son ejemplos que en nuestra opinion destrozan grandes historias. Y,
lo hacen, sobre todo, porque el realizador supedita tanto lo que graba
como para quien graba a lo que desea por todos los medios contar.

CONTRA EL SENTIDO

Decidir qué grabar es definir el objeto de estudio, componiendo el sis-
tema sobre el que se va operar y dejando fuera del encuadre infinitas
posibles historias. ;Qué es lo que puede ayudar a tomar esta decision?

Todo bagaje teorico-especulativo nos lleva a interpretar lo que ve-
mos en relacion con nuestra experiencia intelectual. Autores predilectos,
lecturas fetiche, intercambios profesionales, descubrimientos intimos, ex-
periencias de campo y todo lo que compone nuestro aprendizaje ayuda
a decidir cudl es el encuadre idoneo para representar aquello ante lo
que nos encontramos. Sin embargo, esto, que es un valor intrinseco y
nada desdenable de nuestra practica y que debe marcar el cine etnogra-
fico, puede malograr una pelicula si se convierte en su tnica guia. Para
descubrir el mejor modo de representar una buena historia e identifi-
car la fuerza expresiva de los elementos implicados, parece necesario
ser capaz de suspender la conciencia analitica y confiar en la simpatia
(syn-pathos), en el padecer coincidente con las personas que se trabaja.
Buscar la confluencia a través de una actitud de curiosidad y respeto por
lo que alli sucede. Ya lo decia Dennis O'Rourke en referencia a los tu-
ristas que protagonizan Cannibal Tours (1987): “Simpatizo con todos
ellos” (O’'Rourke, 1999: 7).

Los realizadores que asi proceden respetan a sus personajes, incluso
a los mas ridiculos, y por eso les dan el tiempo necesario para que se
expresen en toda su complejidad. Es lo que se ha llamado la “camara
paciente”, que espera el tiempo necesario a que las cosas ocurran. Serfa
lo contrario a la camara ocurrente, que fuerza los acontecimientos en el
sentido que el realizador quiera dotarles. Ilisa Barbash y Lucien Taylor
dedican un gran elogio al cine de Judith y David MacDougall: “vemos
a la gente viviendo realmente sus vidas” (Barbash y Taylor, 1996: 372).

“Saber estar” ahi tiene que ver por tanto con abrirse al encuentro,
no imponerle unos condicionantes intelectuales previos, aunque estos
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puedan servir de guia ante la toma de decisiones. Se es parte de algo
que esta sucediendo, un encuentro inter-subjetivo que no es ni in-
dependiente del investigador, ni dirigido plenamente por él. El realizador
toma las decisiones sobre la filmacion, e incluso puede inducir a que
las cosas sucedan, incitar a que algo se mueva, en el sentido de la ca-
mara provocativa que defiende Rouch. Pero esto no quiere decir que
el realizador pretenda llevar las cosas a donde quiere, mas bien quiere
saber, espera con curiosidad conocer qué sucedera. No se impone a los
acontecimientos, mas bien aguarda con expectacion y se deja arrastrar
por ellos.

Eso es precisamente confiar en el proceso, algo que tiene que ver con
aceptar las condiciones de filmacion y adaptarse a ellas. Un viaje en canoa
puede provocar la pérdida del tripode y convertir la camara alzada en
un recurso expresivo de primer orden, como le ocurrié al propio Rouch.
O que se rompa el fotometro pueda dar tonalidades inimaginadas que
luego en edicion resulten significativas del ambiente vivido. Una lluvia
ininterrumpida puede obligar a realizar todas las tomas desde el interior
y resultar ser luego la mejor perspectiva posible. Con Latour, la agencia
de las cosas, de los sujetos no-humanos, ha adquirido cierto estatus
ontologico, pero esto es algo que la experiencia de cualquier cineasta
ya sabia. Todo rodaje tiene imprevistos técnicos, climatolégicos, o de
cualquier otro tipo. Una actitud positiva ante los mismos hace que estos
puedan convertirse en el mayor acierto de la pelicula. Nunca se sabe
donde esta lo que va a hacer de un grupo de imagenes y sonido una
buena pelicula y por ello hay que saber dejarse llevar por los aconte-
cimientos. La recomendacion de Hou Hsiao-Hsien que recoge Bergala
es clara: “privilegiar siempre lo que se ve en el momento del rodaje
sobre lo que se piensa o sobre la idea que uno se ha hecho” (Bergala,
2007: 53). Esto es en la practica confiar en la realidad y no considerar
que ésta puede aprehenderse a través de un analisis exhaustivo de sus
componentes.

En una actitud similar a ésta funciona el proceso creativo a que se en-
trega el realizador en la edicion. Muchas veces soluciones encontradas
al azar se convierten en recursos cinematograficos de primer orden, que
tienen consecuencias no sélo estilisticas sino también epistemologi-
cas y/o politicas. Otra vez Rouch ofrece el mejor ejemplo. Los saltos de
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raccord” y de eje, recursos generalmente relacionados con Godard,
quien los utiliza de manera magistral en Le Mépris (1963) para ofrecer
una permanente sensacion de acoso sobre la protagonista, nacen de
los montajes de Jean Rouch. En ellos, el cineasta prescinde de los planos
detalle para ofrecer continuidad narrativa a la escena. Los condicionan-
tes de la camara, que le permite grabar escenas de una maximo de 25
segundos de duracion, y la urgencia de grabar lo mejor de los aconte-
cimientos en los que estd participando, le llevan a inventar el que en su
radicalidad sera uno de los mejores recursos del cine: la superposicion
de planos secuencia sin intercalar planos detalle, los saltos de conti-
nuidad. Con el tiempo esto se convertira en toda una declaracion de
principios: un compromiso con la realidad que nada tiene que ver con
ofrecer una percepcion similar a la vivida en la cotidianeidad. Como
dice Deleuze, “El movimiento de un pajaro en el cine no es percibido en
absoluto como el movimiento de un pajaro en las condiciones naturales
de la percepcion” (2009: 27). La realidad tiene que ver con algo que
ocurre, que deviene y el cine da la posibilidad de representar y experi-
mentar ese devenir de una manera especifica. Pero, ;como hacerlo? Cabe
preguntarse ahora en base a qué se toman las decisiones de realizacion. Y
para ello, parece necesario referirse a la necesidad de un método.

El método consiste en una serie de estrategias que guian la rea-
lizacion, reglas que el realizador se autoimpone para poner orden o
limites al infinito de posibilidades en el que esta inmerso todo proceso
creativo, pero que son precisamente las que lo activan. De eso trata
precisamente el documental The Five Obstructions (2003, o también Las
cinco condiciones), en el que Lars Von Trier impone ciertas reglas de reali-
zacion a Jorgen Leth. Aunque inicialmente absurdas, las reglas resultan
estimular la busqueda de soluciones y la aparicion de nuevos recursos.

Aun asi, si el método elegido se convierte en un método de autor, es
decir, si siempre se utiliza el mismo método para todas las peliculas,
éste se convierte en estilo y al final funciona del mismo modo que el
discurso, imponiéndose a las cosas. Judith MacDougall, ante una pre-
gunta de Ilisa Barbash sobre el papel del estilo en el cine etnografico,

19Se entiende en general el raccord como la continuidad que existe —o “debe” existir—
entre las escenas de una pelicula [nota del editor].
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responde que “el estilo es justo lo que se rechaza, y luego, por supuesto,
algo nuevo se debe encontrar durante el proceso de realizacion. Cada
nueva pelicula exige una reevaluacion constante de la forma de abordar
su realizacion” (Barbash y Taylor, 1996: 375). Cada problema o tema
deberia producir sus propias estrategias metodologicas. Parece deseable
que el método se origine en contacto con el objeto de estudio, con lo que
se quiere filmar. De esta manera, la formalizacion de la pelicula tendra
que ver con aquello que le ha dado lugar. La propia forma reflejara su
contenido, objetivo maximo de una buena pelicula, etnografica o no.
En Stranger than the Paradise (1984), Jim Jarmush muestra las aventuras
de tres jovenes desarraigados. El hastio y la extrafieza que protagoni-
za la pelicula se materializa en la estructura del filme, que no es mas
que una consecucion de escenas/escenarios cuasi teatrales cuyas tran-
siciones son fundidos a negro. La propia formalizacion de la pelicula
expresa la indolencia y el desapego de esos seres descontextualizados.
Es un claro ejemplo de como una opcion estética incorpora semantica,
reforzando los contenidos que ofrece la pelicula. Dentro del campo que
nos ocupa, Cannibal Tours es otro ejemplo de como la forma informa el
contenido. La propia pelicula se realiza como un tour, en presente con-
tinuo. Afirma O’Rourke: “toda la pelicula esta marcada por una toma
de conciencia por mi parte —que yo transmito a la audiencia— que el
proceso de hacer la pelicula, de la fotografia en si, es un aspecto inte-
gral de la pelicula. Tiene una relacion evidente también con el turismo”
(Lutkehaus, 1989: 429).

El sentido que quiere otorgar el realizador a la pelicula se materializa
en la estructura filmica, de manera que se asume la autoria sin ser
intrusivo en las interpretaciones que puede realizar el espectador. Esta
es a nuestro entender la culminacion del buen cine etnografico y suele
ser un modo de hacer caracteristico de cineastas que, negandose a ser
didacticos, buscan en la forma el modo de ser politicos, el modo en que
su pelicula afecte la mirada del publico sin ser directivos. El discurso
queda fuera del contenido del filme para quedar contenido en la forma,
algo que busca de manera ejemplar la antropologa cineasta Trinh T.
Minh-ha. A pesar de que su cine pueda entrar en contradiccion con lo
que propugnan sus textos (Moore, 1994), o precisamente gracias a eso,
la permanente lucha de Minh-ha de no reproducir los discursos implicitos
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en los procedimientos al uso de la practica tanto cinematografica como
antropologica le ha llevado a una investigacion sin precedentes de
métodos incontaminados. El método, que es lo que le permite renovar
la mirada y evitar las certezas, es lo que le sirve precisamente para salva-
guardarse del sentido:

Occidente humecta todo con sentido, a la manera de una reli-
gion autoritaria que impone el bautismo de pueblos enteros
(Roland Barthes). Sin embargo, tal ilusion es real, tiene
su propia realidad, aquella en la que el sujeto de Conoci-
miento, el sujeto de Vision, o el sujeto de Significado sigue
desplegando relaciones de poder establecidas, asumién-
dose a St mismo como la reserva elemental de significado
(reference) en la busqueda totalitaria del referente, el ver-
dadero referente que esta ahi afuera en la naturaleza, en la
oscuridad, esperando pacientemente a ser descubierto y
descifrado correctamente: para ser redimido. Tal vez en-
tonces, una imaginacion que se dirige hacia la textura de la
realidad es capaz de dominar la ilusion en cuestion y el po-
der que ejerce. La produccion de una irrealidad sobre otra
y el juego del sinsentido (que no es mera insignificancia)
sobre el significado puede, por lo tanto, ayudar a aliviar al re-
ferente basico de su ocupacion, pues la situacion presente de
investigacion critica trata mucho menos de atacar la ilusion
de la realidad como de desplazar y vaciar el establecimien-
to de la totalidad (Minh-ha, 1993: 107. Cursivas mias).

CONCLUSIONES

La antropologia ha fundamentado gran parte de su éxito en la busqueda
efectiva del sentido. Es frecuente considerar que una formacion en antro-
pologia otorga cierta capacidad para encontrar los sentidos ocultos de la
realidad, aquello que el resto no ve, como si estos se encontraran mas
alla de la superficie de las cosas, de la apariencia. Este procedimiento
de desmadejar la frondosa selva en busca de sus huidizos habitantes
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puede ser muy gratificante para el lector, quien necesariamente se adentra
en ella a través de las descripciones e interpretaciones que el antropélogo
realiza. Para el espectador, sin embargo, ir tras la espalda del antro-
pologo puede convertirse en un suplicio. El espectador lo que quiere
es llevar el machete. En la pantalla espera encontrar una selva que
desmadejar solo. Espera vivir una experiencia analoga a la vivida por el
antropologo, que se le ofrezca un mundo vivo, sin interpretar.

Esta es la forma de generar conocimiento antropologico a través
del cine: ofrecer al espectador la posibilidad de devenir antropélogo.
Y para ello es necesario anteponer la realidad al sentido, una realidad
proxima y accesible que tiene que ver no con elementos y fuerzas inmu-
tables sino con la irreversibilidad de los hechos y la creatividad de lo
contingente. Bajo esta guia conceptual, parece necesario aprender a
mirar de nuevo la superficie de las cosas, a ejercitarse en la busqueda
del acontecimiento, del que somos parte inseparable.

De este modo es posible reconciliar la cualidad artistica del cine con
las pretensiones epistemologicas de la antropologia. Y albergar ademas
ilusiones politicas; exactamente eso que queria decir Paul Klee cuando
decia: “ustedes saben, falta el pueblo”. El pueblo falta y al mismo tiem-
po no falta. El pueblo falta, esto quiere decir que (no es claro y no lo sera
nunca) esta afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que
todavia no existe, no es ni sera clara jamas. No hay obra de arte que no
haga un llamado a un pueblo que no existe todavia” (Deleuze, 1987).
El acontecimiento como la obra de arte son fundantes, no en tanto que
clausuran un sentido sino que abren la posibilidad a un encuentro, a
una confluencia, a la construccion de una verdad que es en si misma
proceso. Y eso es lo que ofrece una gran pelicula al espectador. En
ella el sentido no se entiende ya como totalidad cerrada sino en su
significacion de querer ir juntos hacia alguna parte.
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