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Resumen:
Este artículo es un breve acercamiento a las temáticas de Fernan-
da Melchor, una de las escritoras veracruzanas que ha tenido una 
fuerte impronta en la literatura mexicana contemporánea. La ma-
yoría de sus relatos se encuentran ambientados en el puerto de 
Veracruz y resaltan un aspecto grotesco de esta ciudad, que ha 
dado mucho de qué hablar en tiempos recientes, no tanto por su 
calidez en el servicio turístico y comercial característicos, sino por 
ser uno de los epicentros en México del crimen organizado. A lo 
largo del texto, se develan algunas de las características de la esté-
tica grotesca en personajes y situaciones de los relatos o crónicas 
de Melchor. También se realiza una aproximación a la imagen de 
la mujer —como la de la mujer-madre—, que se ve atravesada por 
el machismo y la violencia de los varones, que se hallan en situa-
ciones límite, de las cuales lo grotesco forma parte. En suma, se 
propone una exploración de la estética de Melchor, en la que se 
destaca una de las peculiaridades que más llaman la atención en su 
narrativa: lo grotesco de sus ambientaciones, de sus descripciones 
y, más importante aún, de sus personajes femeninos y masculinos.
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Abstract:
This article is intended to provide a brief  approach to the narra-
tive themes of  Fernanda Melchor, a Veracruz native writer who 
has strongly infl uenced contemporary Mexican literature. Most 
of  her stories are set in the portuary city of  Veracruz and high-
light the grotesque aspects of  the city, which in recent times 
has given much to talk about, not so much for its characteristic 
warmth in the tourist and commercial service, but for being one 
of  the epicenters of  organized crime in Mexico. Throughout the 
text, some of  the characteristics of  the grotesque aesthetic are 
revealed in the characters and situations of  Melchor’s stories or 
chronicles. There is also an approach to the image of  women, 
such as that of  the woman-mother, crossed by machismo and 
the violence of  men, who fi nd themselves in extreme situations, 
of  which the grotesque is a part. In short, we propose an ex-
ploration of  Melchor’s aesthetics, highlighting one of  the most 
striking features.    
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Originaria del estado de Veracruz, Fernanda Melchor —galardonada 
en el 2019 con el premio Anna Seghers, en Alemania— es autora 
de cuatro libros: Aquí no es Miami (2013 y 2018), Falsa liebre (2013), 
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Temporada de huracanes (2017) y, la más reciente, Páradais (2021) —esta 
recibió el VIII Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal—. El pri-
mero contiene crónicas propias de su lugar de origen, mientras los 
otros tres son novelas cortas que igualmente tratan historias ambien-
tadas en el puerto de Veracruz. Algunos de sus relatos aparecen en 
antologías como Breve colección de relato porno (2011), Lados B. Narrativa 
de alto riesgo (2011) y Nuestra aparente rendición (2012). Melchor es licen-
ciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Veracru-
zana. Como periodista, ha publicado en las revistas Milenio Semanal, 
Replicante, Revista Mexicana de Literatura Contemporánea, La Palabra y el 
Hombre, Tierra Adentro y Excélsior, así como en suplementos y portales 
de Internet. En el año 2015, formó parte del proyecto México20, en-
cabezado por Guadalupe Nettel, Cristina Rivera Garza y Juan Villo-
ro, que la destacó como narradora en la Feria del Libro de Londres, al 
lado de jóvenes escritoras mexicanas como Valeria Luiselli, Verónica 
Gerber, Laia Jufresa, entre otras.

Su poética se construye sobre una narrativa realista y marginal, 
cuyos personajes se desenvuelven en espacios de violencia, donde la 
droga, el hastío y la pobreza generan una identidad fracturada. Mel-
chor, como periodista y escritora, revela, con un lenguaje mordaz, la 
cruda realidad que hoy vive el estado de Veracruz y, en general, todo 
el país. Ya sea basada en los acontecimientos de la nota roja o bien 
en los relatos que forman parte de la cultura popular cotidiana de la 
región, la autora combina la veracidad de sus historias con la fi cción, 
que expone una naturaleza humana oscura y degradada. En cuanto a 
sus personajes, estos son, en ocasiones, seres enfermizos, viscerales y 
transgresores, que muestran una visión de la condición humana mar-
cada por el miedo, el chisme y el sentimiento de orfandad. El ritmo 
narrativo y el uso del lenguaje de la clase baja veracruzana son los re-
cursos que llevan, entre otros elementos de su poética, a lo grotesco, 
el cual, como afi rma Bajtin, es “una exageración premeditada, una 
construcción desfi gurada de la naturaleza, una unión de objetos impo-
sible en principio tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia 
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cotidiana” (V). A partir de esto, tenemos, entonces, que en la narra-
tiva de la autora se construye una sátira de la condición humana, que 
reconocemos y nos provoca dolor. Encontramos espacios ominosos, 
situaciones abyectas de sexo, droga, adicciones; también mucha vio-
lencia, ya sea por el origen de clase de los personajes, o por su género 
o su condición sexual. En fi n, son estos materiales que permiten ha-
blar de la estética en consolidación de esta joven autora veracruzana.

Para acercarse a la poética narrativa de Melchor, el presente ar-
tículo se ha organizado de la siguiente manera: un apartado sobre 
su inicio en la crónica y, posteriormente, en la novela; otro para 
realizar un acercamiento semántico-formal y temático-discursivo. 
Esta dupla permite, además de la refl exión sobre el papel de algunos 
materiales constructivos de la escritora veracruzana, atender la ima-
gen de la mujer que, si bien no ocupa un papel protagónico en las 
novelas de Melchor —papel reservado a los varones—, sí tiene un 
peso signifi cativo en las acciones y modos de ser de los personajes 
masculinos, entornados por una violencia cuyos orígenes pueden 
remitirse a la infancia.

El primer libro de Fernanda Melchor, Aquí no es Miami, com-
prende un conjunto de relatos tramados con la combinación de 
periodismo y crónica literaria, es decir, un aparente juego entre la 
veracidad y la verosimilitud que da cuenta de sucesos aparentemen-
te triviales, descaradamente realistas. El texto fue publicado, por 
primera vez, en la serie Producciones El Salario del Miedo, de la 
Editorial Almadía. Incluye once relatos basados, hasta cierto punto, 
en historias sacadas de la nota roja del periódico El Dictamen de Ve-
racruz o en chismes que se transmiten en la localidad veracruzana, 
acontecimientos que, de algún modo, impactaron en la vida cotidia-
na porteña. Fue, pues, a través del periodismo y la crónica literaria 
que realidad y fi cción se encontraron.

En Invención de la crónica (2005), Susana Rotker analiza la relación 
entre la actividad periodística y literaria de los escritores modernis-
tas, como Rubén Darío, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, entre 
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otros, que supieron combinar la estética del “arte puro” con la pro-
ducción de ensayos y de crónicas. En estos textos, tales escritores 
fueron capaces de resaltar lo insólito y lo ominoso, aprovechando 
su experiencia como periodistas. La crónica como género —no solo 
periodístico, sino también literario— tiene, entonces, en los moder-
nistas uno de sus puntales. Así, según Rotker, la crónica es un punto 
de encuentro entre periodismo y literatura, “una literatura que es 
también la sociedad en el texto, lo que en verdad está sucediendo y la 
historia que se está haciendo; los criterios de temporalidad y del lugar 
del sujeto de la enunciación” (25). La crónica pasa a ser un discurso 
de fi cción, que proyecta una concepción de la sociedad como rizoma 
de las estructuras sociales; y es también una producción textual que 
revela la intencionalidad del autor.  Rotker agrega:

Las crónicas modernistas son los antecedentes directos de lo que 
en los años cincuenta y sesenta del siglo XX habría de llamar-
se “nuevo periodismo” y “literatura de no fi cción”. Su hibridez 
insoluble, las imperfecciones como condición, la movilidad, el 
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no ter-
mina de acomodarse en ninguna parte son la mejor voz de una 
época —la nuestra— que a partir de entonces sólo sabe que es 
cierta la propia experiencia, que se mueve disgregada entre la 
información constante y la ausencia de otra tradición que no sea 
la de la duda. Una época que vive —como los modernistas— en 
busca de la armonía perdida, en pos de alguna belleza. (230)

Es una belleza que la fi cción de Melchor alcanza a través de un en-
frentamiento con la realidad inmediata, que se traviste de testimonio 
o autofabulación y que une el género periodístico con el literario.

En Aquí no es Miami, la autora introduce al lector en la vida coti-
diana de un sector de la sociedad del puerto de Veracruz, la marginal, 
la proscrita, provocándole horror y, al mismo tiempo, compasión. 
Los relatos exponen otra cara del puerto jarocho —distinta a la fes-
tiva y bullangera—, echando mano, por ejemplo, de las miradas in-
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fantiles —que aún creen en los OVNIS, cuando son en verdad luces 
desprendidas de las actividades de los narcotrafi cantes— o de la her-
mosura ajada de una exreina del carnaval consumida por las drogas 
y la miseria, capaz de matar a sus hijos y enterrarlos en una maceta. 
Con aquellos, Melchor —armada con sus experiencias de vida, en-
trevistas, investigaciones periodísticas— revela un puerto marcado 
por el contrabando y el consumo de estupefacientes. Además, cons-
truye y deconstruye un Veracruz que tiene un nombre que se escribe 
con “Z”. Y en ese construir y deconstruir, deja en su ópera prima 
huellas de las que serán algunas de sus constantes narrativas: la rein-
vención de situaciones grotescas de la vida cotidiana, la coexistencia 
de acontecimientos realistas y fi ccionales, el choque entre verdad y 
creencias populares, los ambientes degradados, violentos, sombríos, 
símbolo de las ilusiones frustradas de todos los personajes.

Aquí no es Miami es un encuentro doloroso con la vida, nacido del 
testimonio de diversas personas. A su vez, Falsa liebre, Temporada de hu-
racanes y Páradais son tres novelas dominadas por la existencia intensa, 
difícil y desarraigada. En ellas, se nos habla de sujetos atrapados en su 
vida cotidiana, sobreviviendo o feneciendo en ambientes degradados, 
sin posibilidad de escape o cambio. Se trata de la tarea tan sencillamen-
te compleja de narrar la vida, la vida de cada uno de esos protagonistas 
que luchan por hallar una manera de estar vivos la mañana siguiente.

Falsa liebre narra la vida degradada y marginal de cuatro jóvenes: 
Andrik, Vinicio, Pachi y Zahir, personajes con vidas paralelas en un 
espacio oprimente, marcado por la monotonía y el calor, cuatro vi-
das que se encuentran y desencuentran, que se ven orilladas a existir 
cada día en medio de la miseria, la incomunicación y el desamor. El 
ambiente es el de un Veracruz marcado por la “Z” del narcotráfi co: 
tráfi co de drogas, violencia, identidades rotas, orfandad, abandono, 
entre otras presencias ominosas de la primera novela de Melchor.

La segunda novela, Temporada de huracanes, cuenta cómo ocurre 
un asesinato en un lugar llamado La Matosa. La novela inicia con la 
imagen del cadáver de un personaje denominado “La Bruja Chica”, 
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fi gura central que desencadena la serie de acontecimientos narrati-
vos, que concluye con el encarcelamiento de sus asesinos y los impli-
cados en ello. 

Páradais, la más reciente novela, se ubica en un elegante fracciona-
miento, a las orillas del río Jamapa. Cuenta la historia de dos jóvenes, 
ambos desarraigados, uno rico y otro pobre, unidos por el desampa-
ro y la marginación. Este par se ve envuelto en un suceso violento, 
generado por el deseo de Franco de poseer sexualmente a una vecina 
y por la necesidad de dinero que tiene Polo.

En todas estas narraciones, nos encontramos con personajes mo-
vidos por el anhelo de conquistar algo, aunque esto implique la trans-
gresión social. Cada uno de ellos está signado, desde la infancia, por 
un destino trágico, que puede ser el encierro o la muerte. El consu-
mo de drogas y de alcohol, así como la práctica sexual desaforada y 
sin sentido, son la única posibilidad de escape ante el mundo hostil. 
Fernanda Melchor trastoca la realidad y la exagera para contrastar la 
imagen de un puerto alegre y bullanguero con otro determinado por 
la tragedia y la violencia. Narra un conjunto de vidas paralelas, unidas 
por el sentimiento de orfandad y desesperanza. Asimismo, reitera su 
gusto por el realismo, que impacta en el tramado de las historias de 
cada personaje y, sobre todo, en el lenguaje con el que describe los 
ambientes y caracteriza a los protagonistas.

Uno de los factores que confi guran el realismo de Melchor es lo 
grotesco, que para Wolfgang Kayser, desde el punto de vista estético, 
se asocia con la caricatura, con la reproducción de la realidad nada 
agradable o “bonita”. Es una visión exagerada y deforme, constituida 
por tres formas de representación de lo caricaturesco: aquellas que 
expresan lo deforme de la naturaleza; las que la muestran con cierta 
exageración, pero conservando determinadas características que aún 
la hacen reconocible; y las que la dotan de ciertos rasgos fantásticos 
y grotescos, donde lo sobrenatural y lo absurdo tienen cabida (31). 
Lo grotesco trabajado por Melchor puede ubicarse en la primera de 
las representaciones, incluyendo una dosis de lo repugnante y lo sór-
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dido, presentes en la tercera, ingredientes que producen en el lector 
cierto horror y cierta sorpresa ante la actitud indiferente de algunos 
personajes frente a la violencia. Kayser había observado esta actitud 
en la obra de Bruegel: “El mundo ordinario se contempla con interés 
frío” (37). En esa perspectiva, Fernanda Melchor, al igual que Brue-
gel, “[p]inta nuestro mundo cotidiano... horroroso” (Kayser 37-38).

Otros ingredientes de la narrativa de Melchor son la reiteración 
y la paradoja al concretar el diseño de los personajes, compañeros 
de lo repugnante y el lenguaje directo, hosco por momentos. Son 
componentes que Melchor no desdeña convocar en Temporada de hu-
racanes. Aquí hay una escena donde se describe con esos materiales 
la manera en la que un grupo de amigos encuentra el cuerpo de “La 
Bruja Chica” —un varón que intenta convertirse en mujer—, escena 
que permite a la narradora establecer un entorno hostil y unos per-
sonajes inclinados por la violencia y el temor:

Llegaron al canal por la brecha que sube el río, con las hondas 
prestas para la batalla y los ojos entornados, cocidos casi en el 
fulgor del mediodía. Eran cinco, y su líder, el único que llevaba 
traje de baño: una trusa colorada que ardía entre las matas se-
dientas del cañaveral enano de principios de mayo. El resto de la 
tropa lo seguía en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de 
fango, los cuatro cargando por turnos el balde de piedras menu-
das que aquella misma mañana sacaron del río; los cuatro señu-
dos y fi eros y tan dispuestos a inmolarse que ni siquiera el más 
pequeño de ellos se hubiera atrevido a confesar que sentía miedo, 
al avanzar con sigilo a la zaga de sus compañeros... (11)

La escena inicial dibuja un entorno agresivo, maloliente y amenaza-
dor, que se percibe a través de los sentidos: ojos cocidos por el calor, 
hedor que entra al cuerpo por el olfato aunque se pretenda evitarlo, 
cara azotada por la arena y el calor, cuerpo alerta para evitar cual-
quier emboscada:
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la liga de la resortera tersa en sus manos, el guijarro apretado en la 
badana de cuero, listo para descalabrar lo primero que le saliera al 
paso si la señal de la emboscada se hacía presente en el chillido del 
bienteveo, reclutado como vigía en los árboles a sus espaldas, o en 
el cascabeleo de las hojas al ser apartadas con violencia, o el zumbi-
do de las piedras al partir el aire frente a sus caras, la brisa caliente, 
cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una 
peste que era peor que un puño de arena en la cara, un hedor que 
daban ganas de escupir para que no bajara a las tripas, que quitaba 
las ganas de seguir avanzando. Pero el líder señaló el borde de la 
cañada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los cinco apiñados 
en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, recono-
cieron al fi n lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el 
rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plásti-
co que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que 
bullía en una mirilla de culebras negras, y sonreía. (11-12) 

En esta pequeña secuencia, se puede observar la manera en que el 
narrador contrasta la realidad mediante la imagen del grupo solidario 
de amigos y el calor agobiante del trópico, que genera un entorno 
oscuro, siniestro, donde la naturaleza y las plantas participan del des-
equilibrio trágico en el que se mueven los personajes, un desequili-
brio que completa el inesperado descubrimiento del cadáver putre-
facto de “La Bruja Chica”. Así es como la autora inicia la historia de 
Temporada de huracanes.

Falsa liebre, por su parte, inicia de la siguiente manera:
El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivían a la tem-
porada de tormentas emitían una luz mortecina que los pinos 
tristes —torcidos hacia el camino, deformados por el viento— 
ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de agujas secas. . . .

La oscuridad dentro del auto era espesa; del hombre sólo al-
canzaba a distinguir las partes más pálidas: el interior de los bra-
zos, el cuello. Lo demás eran susurros de tela.
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—Todo este tiempo... —dijo el hombre— he sido un imbécil...
Parecía más calmado. Sus manos buscaban sin prisa en el com-

partimiento entre los asientos.
—Oye... —comenzó Andrik.
—¡Cállate, carajo!
El golpe dejó mudo al chico. Algo duro, más duro que los hue-

sos de la mano del hombre le aplastó la nariz y los labios.
—¡Cállate ya!
Otro golpe restalló en el centro de su cara.
—¡Cállate el puto hocico! (18-21)

La apertura, con los golpes de uno de los varones y la indefensión del 
otro, instala la atmósfera que dominará la novela: la violencia, usual 
en la historia de vida de Andrik, marcada por la agresión, el abuso y 
el sometimiento.

Mas la violencia no solo llega con el poder de un ser sobre otro; 
también se advierte en la extrema pobreza de los personajes, causa 
de frustraciones y animadversiones:

La regadera, rota desde que se mudaran al departamento hacía 
cinco meses, escupía el agua en forma de un chorrito imper-
tinente que tardaba eternidades en enjuagarle los cabellos. Era 
imposible darse la ducha rápida y vigorosa que él hubiera queri-
do: las malditas cañerías de la vecindad eran viejas y el agua de la 
regadera no se desahogaba por completo. Pachi tuvo que lavarse 
con los pies metidos casi hasta los tobillos en un charco de agua 
en el que fl otaban los restos de jabonadura de Pamela, sus largos 
cabellos y posiblemente los orines de la niña. Tampoco el inodo-
ro había querido funcionar adecuadamente esa mañana y el olor 
de sus propios excrementos, que fl otaban al interior, lo pusieron 
de mal humor. Pensó, mientras cerraba la llave de la ducha, que 
tendría que salir al patio a llenar un cubo de agua de la toma co-
lectiva para dejar limpio el inodoro, pero lo olvidó antes de que 
terminara de secarse con la toalla. (Melchor Falsa 47) 
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Estamos ante algunos de los elementos constantes en la narrativa 
de Fernanda Melchor: violencia, suciedad, abandono, hedor, calor 
atosigante.

Fernanda Melchor crea con lo abyecto y hostil un conjunto de 
estampas realistas que le permiten indagar en las ruines pasiones hu-
manas, acompañadas del entorno sucio y abyecto, como ocurre, en 
Falsa liebre, cuando Pachi ve por vez primera el cuerpo desnudo de 
una mujer, que es el cadáver de una turista:

Dos muchachos, apenas más grandes que Pipen, cargaban con 
difi cultad el cuerpo de una mujer muy alta, de cabellos largos 
hasta la cintura enredados en torno de su cara. Los muchachos 
habían tenido que arrancarle mechones de la cabeza para liberar-
la: el cabello se le había atorado entre las piedras del rompiente 
y por eso se había ahogado. Pachi no recordaba cómo, pero de 
repente ya estaba hasta delante de la multitud, frente al cuerpo 
amoratado de la mujer. Alcanzó a verle los senos antes de que la 
cubrieran con una lona: colgaban pesados, aparentemente duros, 
meros bultos de carne que nacían de las costillas. Pero lo más 
impresionante fue el vistazo de su sexo. Parecía tapizado de un 
material áspero que él creyó una mata de sargazo pero que Pipen, 
entre risas, le aclaró que era el pelo que le salía naturalmente a las 
hembras “ahí abajo”. (53)

El realismo sucio va de la mano aquí con el descubrimiento de la 
corporalidad femenina, realismo que no está ausente en los ejemplos 
en donde la corporalidad masculina se halla presente, como sucede 
en Temporada de huracanes:

La época también en que empezaron con el rumor de la estatua 
aquella que la Bruja tenía escondida en algún cuarto de aquella 
casa, seguramente en los del piso de arriba, a donde no dejaba 
pasar a nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla, y 
donde decían que se encerraba para fornicar con ella, con esta 
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estatua que no era otra cosa que una imagen grandota del cha-
muco, la cual tenía un miembro largo y gordo como el brazo de 
un hombre empuñando la faca, una verga descomunal con la que 
la Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta, y era por eso que 
ella decía que no le hacía falta marido, y en efecto, después de la 
muerte de don Manolo no volvió a conocérsele hombre alguno 
a la hechicera, y pues cómo, si ella misma se la pasaba echando 
pestes de los varones, diciendo que eran todos unos borrachos y 
unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos infames, y 
que antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara 
a su casa y que ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas 
por aguantarlos, y los ojos le brillaban cuando decía eso y por 
un segundo volvía a verse hermosa de nuevo, con los cabellos 
alborotados y las mejillas pintadas de rosa por la emoción, y las 
mujeres del pueblo se santiguaban porque podían imaginarla des-
nuda, montando al diablo y hundiéndose en su verga grotesca 
hasta la empuñadura, el semen del diablo escurriéndole por los 
muslos, rojo como la lava, o verde y espeso como los menjurjes 
que borboteaban en el caldero sobre el fuego y que la Bruja les 
daba a beber a cucharadas para curarlas de sus males, o tal vez 
negro como el chapopote, negro como las pupilas inmensas y el 
cabello enmarañado de la criatura que un día descubrieron es-
condida bajo la mesa de la cocina, agarrada a la falda de la Bruja, 
tan muda y enteca que, en silencio, muchas mujeres rezaron para 
que no durara viva mucho tiempo. (17) 

La poética narrativa de Melchor va desplegándose: espacios sórdi-
dos, asfi xiantes y ominosos; personajes en ocasiones zoomorfi zados, 
decadentes, huérfanos —afectiva, emocional y socialmente—, mar-
cados por una existencia trágica y hostil, con papás ausentes y ma-
más golpeadoras, insultantes, frustradas. En esta poética, destacan 
los hombres y su infi nidad de males y desesperanzas, pero también 
las mujeres, así sea con menor presencia. 
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En el ámbito de lo femenino, destaca en Melchor la fi gura de la 
mujer-madre. Al asociar lo femenino con la maternidad, se generó el 
mito y el signifi cado de la madre en la cultura mexicana: pureza, san-
tidad, abnegación, sufrimiento, entre muchos otros atributos. Se de-
terminó así el objetivo de vida de muchas mujeres mexicanas que, a 
cambio de cumplirlo, recibían la recompensa de ser califi cadas como 
“buenas madres” y “buenas mujeres”. Estar pendientes del cuidado 
y educación de los hijos, así como de “atender al marido” eran ac-
ciones sustantivas para lograr la felicidad. Sin embargo, tal imagen la 
contradijo siempre la realidad, como bien lo observó Martha Lamas 
en “¿Madrecita santa?”, capítulo integrado a Mitos mexicanos. Lamas 
cuestiona el mito y propone asumir una doble imagen de la madre: 
sí la de la “cabecita blanca”1, dulce y abnegada, que se sacrifi ca por 
los hijos, pero también la del ogro capaz de imponer su poder para 
dominar y destruir:

Como siempre sucede, el mito recoge cuestiones reales —las ma-
dres suelen ser abnegadas, generosas y amorosas— y también 
encubre aspectos negativos o contradictorios. Si desmitifi camos 
la imagen de la “madrecita santa” encontramos a madres agota-
das, hartas, golpeadoras, ambivalentes, culposas, inseguras, com-
petitivas o deprimidas. El mito de la madre no registra las abe-
rraciones, crueldades y locuras que muchas madres —sin duda 
víctimas a su vez— ejercen contra sus hijos. El mito del amor 
materno encubre las motivaciones hedonistas, oportunistas, utili-
taristas e interesadas de madres pasivas, insatisfechas, locas, crue-
les, narcisistas o simplemente desinteresadas en el hijo. (225)

Es esta imagen de la madre castradora la que toma Melchor en Fal-
sa liebre, a veces como madres biológicas, pero también funcionales, 
como en el caso de las tías. Sus madres son mujeres solas, que se ven 

1 Representación santifi cada de la mujer madre en México.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

76Hacia la poética narrativa de... | María Guadalupe Flores Grajales

obligadas a convivir con los hijos ante la ausencia del padre. Las re-
laciones que establecen con ellos son las de maltrato y crueldad. Son 
madres, como menciona Lamas, pasivas, insatisfechas, locas, crueles, 
violentas, poco interesadas en los hijos: 

La tía, en cambio, le pegaba para desquitarse. A veces incluso se 
mordía la lengua mientras lo azotaba con el cinto de cuero. Los 
ojos negros de la tía Idalia crecían, rabiosos, hasta llenar su rostro 
y parecían devorar la luz a su alrededor. (26)

Zahir hubiera querido matarlas, estrangularlas, quebrar con sus 
manos esos cuellos que parecían puro pellejo, aplastar sus ros-
tros a patadas hasta que no les quedase entero ni uno solo de 
sus despreciables huesos, para silenciarlas y cerrar esos malditos 
ojillos negros que lo miraban siempre de arriba abajo, buscando 
manchas, pecados. (75)

Sabía que nadie reclamaría por la peste: todas las mujeres del 
barrio le temían a su madre. Por las buenas, su boca era alegre 
y dicharachera, presta siempre a la lisonja, pero por las malas se 
convertía en el hocico de una bestia salida del infi erno: desnu-
daba los dientes, profería sapos y culebras que, acompañados de 
manotazos y jalones de cabello, doblegaban a sus enemigas, las 
reducían a chiquillas lloriqueantes. (157)

Y no solo se le halla en Falsa liebre; también en Temporada de huracanes 
preside el vínculo entre madre e hijo. Este, “La Bruja Chica”, ho-
mosexual desenfrenado y desfachatado, siempre es descalifi cada y 
humillada por la madre: “Era siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, 
pinche jija del diablo cuando quería que la Chica fuera a su lado, o 
que se callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo de 
la mesa” (13). En una novela y otra, es la mamá, o su substituto, la 
tía, quien asume el poder, empleado para imponer la servidumbre, el 
sometimiento y la dependencia, o para convertir a los descendientes 
en objeto de desquite, culpables de las traiciones o abandonos de los 
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varones, amados primero y odiados después, sin importarles si esas 
conductas depredadoras generan sentimientos de venganza, como 
en este ejemplo de Falsa liebre:

La vieja terminó en el suelo y Zahir la tundió a patadas. Cada 
golpe afl ojaba algo pútrido en su interior, algo fétido y deforme 
como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de una tortura: 
las veces que lo dejó sin comer, las veces que tuvo que dormir en 
la calle porque no había llegado a la hora indicada; la vez en que 
lo obligó a mamar de la teta de la perra de la vecina porque se 
atrevió a pedirle leche en la merienda; la vez en que lo azotó con 
el cincho en los genitales por haber estado tocándoselos, o más 
pequeño, cuando al enjabonarlo durante el baño le frotaba con 
furia hasta excitarlo y luego le cruzaba el rostro a bofetones y lo 
llamaba enfermo. (200-201)

El monstruo materno también es notorio en Páradais. Aquí, la 
madre de Polo descarga sus frustraciones en el hijo, desmereciendo 
una a una las escasas conquistas del muchacho:

Para eso te pagan, lo sermoneaba su madre cada mañana, para 
que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti qué te importa 
si son pendejadas, para eso te contrataron: para que obedezcas, no 
para que andes rezongando. Apenas entraste y ya quieres que te 
pongan de patrón, si no sabes hacer nada. ¿No que muy machote, 
no que muy chingón? Muy hombre para andar de parranda, pero 
para el jale eres un pinche huevón, vergüenza te debería de dar. 
En esta vida las cosas se ganan, cabrón, con trabajo y esfuerzo 
y no doblando las manitas a la primera que no te gusta algo. ¿O 
fue mi culpa que te corrieron de la escuela? Dime, ¿yo te obligué 
a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote? Tuviste 
chance de hacer estudios, más chance del que yo tuve, o del que 
tuvo tu pobre abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabrón, la 
cagaste por pendejo por huevón y ahora te toca a chingarte. (37)
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La violencia que ejercen las madres hacia hijos e hijas genera vulne-
rabilidad y sometimiento en estos, que les impide rebelarse aun ante 
situaciones extremas:

Pinche lagarta . . . . ¿No te da vergüenza andar de golfa en las 
calles por la noche, y encima echarle la culpa a tu primo? Yo te 
voy a quitar las ganas de andarte escapando, cabrona de mierda. 
Le había tusado el pelo con las tijeras de descuartizar el pollo 
mientras Yesenia permanecía inmóvil como tlacuache bajo los 
faros de los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas 
heladas le cortaran la carne, y después había pasado la noche 
entera en el patio, como la perra que era, había dicho la abuela: 
la bestia inmunda que no merecía un jergón pulguiento bajo ese 
pellejo apestoso. (Melchor, Temporada 49)

La fi gura materna funge como receptáculo y detonador del contínuum 
violento, incluyendo en este la zoomorfi zación de los descendientes, 
otro de los recursos narrativos de Melchor para concretar la denigra-
ción y deshumanización. En boca de aquella, son usuales califi cativos 
como “cerdo”, “araña”, “serpiente” o “lagartija”, como es motejada 
Yesenia en Temporada de huracanes. Melchor, pues, al reconstruir in-
fancias, adolescencias y juventudes masacradas, sin derecho alguno, 
crea también unas madres —solteras, casadas, abandonadas, violen-
tadas— depredadoras, monstruosas, vengativas, que en nada remiten 
a la ideal “cabecita blanca”.

La poética narrativa de Fernanda Melchor tiene como centro la fi -
gura masculina, aunque esta se halle bajo la infl uencia de las acciones 
y sentimientos femeninos. Muestra lo masculino a través de las re-
laciones familiares, amistosas o amorosas, sean estas últimas de tipo 
heterosexual u homosexual, pero no deja de lado el actuar femenino, 
sobre todo el materno, como vimos antes. Con ese centro narrativo 
de su poética, Melchor crea mundos narrados realistas, habitados 
por amigos-amantes, parientes-amantes, explotadores-amantes, pa-
pás irresponsables, mamás castrantes, tías frustradas; marcados por 
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la herida física, psicológica y afectiva. Son mundos donde, además, 
tiene mucha importancia el lenguaje popular, las expresiones colo-
quiales y lo conversacional, que dan forma a ambientes aterradores y 
desolados, no muy lejanos de la actual realidad veracruzana, así como 
mexicana y latinoamericana.

Patricia Córdova, en su reseña de la última novela, Páradais, habla 
también de esta poética del horror, el abuso, la marginación, la des-
integración y la clausura de la esperanza, agregando que Melchor “da 
visibilidad a grupos sociales marginados y a confl ictos desbordados 
ante el fracaso nacional de la gobernanza, de la seguridad y de un 
proyecto social competitivo e inclusivo”. En efecto, ambos aspectos 
se hallan en la narrativa de Melchor, nacida esta de una serie de ex-
periencias atroces, cobijadas por el trópico veracruzano y la cultura 
jarocha, como lo asienta la misma narradora de Aquí no es Miami —se 
trata, dice, “de historias que pudieron ocurrir en cualquier parte pero 
que, por quién sabe qué destino inexorable, no pudieron sino nacer 
en este sitio” (12)—. También afi rma esto uno de sus lectores más 
acuciosos, Román Nieto, para quien, si se aceptan las narraciones de 
Melchor, el Puerto de Veracruz “ya no es el puerto turístico, playe-
ro y carnavalesco de México”, sino un sitio “de un calor asfi xiante, 
descarnado, un paraíso oscuro: el Veracruz violento apoderado por 
el crimen. Una ciudad que ya no le ofrece nada a sus lugareños”, 
pues “[e]l crimen despojó a Veracruz de todo su encanto” (21). Este 
es uno de los resultados de una poética realista, atenta a los efectos 
perniciosos en las infancias, adolescencias y juventudes despojadas 
de afecto, masacradas por la violencia y la explotación; de las fami-
lias devastadas, con padres ausentes y madres depredadoras; de las 
sociedades degradadas, pobres en extremo, sórdidas, grotescas, sin 
ilusiones ni porvenires. La narrativa de Melchor, en fi n, no difama, 
fabula. Funciona como testimonio de la podredumbre humana, sin 
cortapisas ni deformaciones.
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