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Rodolfo Palma Rojo ha publicado un libro disruptivo, atrevido y lleno de 
humanidad titulado Sufrimiento cultural. Literatura e historia de los mexica-
nos en Estados Unidos, publicado por la Universidad de Alcalá en 2022, y 
desarrollado en once capítulos y 322 páginas.

Estamos ante un libro que es al mismo tiempo una obra de historia y un 
ensayo literario, en el cual se trata sin concesiones del sufrimiento de una 
comunidad marginada en busca de su palabra para afirmar su humanidad. 
Es la historia de los mexicanos en Estados Unidos. El argumento central se 
hace patente desde la misma portada. Se trata de una pintura del artista 
mexicano-norteamericano George Yepes, realizada en 1992, titulada: El 
Tepeyac de los Ángeles. Una interpretación hermosa y dramática de un tema 
clásico de la tradición iconográfica en la cual se representa a la virgen Ma-
ría, en este caso la Guadalupana, quien contempla el cuerpo yacente de 
Jesús de Nazaret recién descendido de la cruz, ahora figurado por un joven 
acribillado a balazos con los ojos cubiertos, es decir, ajusticiado, asesinado. 
Se trata de una imagen que es metáfora del dolor y la compasión, del sacri-
ficio y de la ofrenda de la vida, del silencio y la esperanza en que la muer-
te no tenga la última palabra. Es la metáfora de la historia de los mexicanos 
en Estados Unidos.

La producción de Rodolfo Palma Rojo incluye novela, cuento, teatro, 
guion y ensayo, a lo cual suma una interesante creación videográfica. Ha 
sido director de teatro, radio, televisión y ha impartido cursos en diversas 
universidades. Desde hace más de veinte años es profesor de Guion y de 
Teoría Literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Es característica de nuestro autor nunca seguir 
el sendero fácil, la fórmula preconcebida.
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La obra que ahora reseñamos tiene un doble valor. Por un lado, desde 
la perspectiva propiamente académica ha puesto el mundo de la historia y 
el de la literatura en contacto para comprender el devenir humano, camino 
reivindicado por historiadores como Cecilia Noriega, Evelia Trejo, Edwin 
Alcántara, María Luna Argudín, Miguel Ángel Castro. Por otro, es un ensa-
yo literario en sí mismo que se vale de la historia para reflexionar sobre el 
presente, camino socorrido por autores como Octavio Paz y Carlos Fuentes.

No obstante, si bien emparenta con ambas perspectivas, Palma Rojo no 
sigue ninguno de los dos caminos. Ha preferido explorar su propia ruta. Lo 
que lo hace distinto es que parte de su experiencia personal de años de 
convivencia con mexicanos en Estados Unidos. Nuestro autor no hace so-
lamente un ejercicio académico de investigación, si bien en este rubro el 
trabajo es de excelencia; como tampoco se pone por encima del mundo 
para ensayar sus ideas sobre los mexicanos y así dictar el destino de la 
historia, como es y ha sido común entre los ensayistas mexicanos, un mal 
que también ha afectado a los directores de cine.

Rodolfo Palma quiere comprender a partir de la empatía, dicho en me-
jores palabras, quiere entender desde la compasión, desde la capacidad 
humana de padecer con aquellos cuyo sufrimiento se ha compartido, aunque 
no se haya vivido. La compasión, siempre será necesario recordarlo, es rara 
virtud en nuestros días porque involucra todo cuanto somos: nuestros pen-
samientos, nuestro corazón, nuestra capacidad de sufrir, de abrirnos a la 
esperanza. Implica todo cuanto se evoca en una muy antigua oración cató-
lica que pide a Dios “entrañas de misericordia”.

El libro que ahora comentamos tiene un propósito claro y sencillo, pero 
en manera alguna simple. Quiere comprender la historia de los mexicanos 
en Estados Unidos, vista en su literatura, a través del paradigma del sufri-
miento cultural, el cual el autor elabora y desarrolla a lo largo de la obra.

Un paradigma, recordemos, no es una definición como tal y su carac-
terización jamás llega a fijarse en una lista de elementos particulares de 
manera unívoca. Por el contrario, se trata de un horizonte de comprensión 
de la realidad que se manifiesta de muy diversas maneras; es la construc-
ción de una gran analogía, mejor aún, de una gran metáfora a partir de la 
cual podemos leer esa realidad desde muy distintas perspectivas conver-
gentes. Decía Tomás de Aquino que los conceptos no son unívocos, sino 
que se comprenden de manera analógica tejiendo campos que hoy llama-
ríamos de significado. Por lo mismo, conocer la realidad de las personas 
requiere un esfuerzo de empatía por aproximación. Actitud distinta a la de 
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Descartes para quien el conocimiento implica generar ideas claras y distin-
tas y la existencia depende de la autopercepción, es decir, de la constatación 
del propio pensamiento. Rodolfo Palma ha escogido el camino de la empa-
tía, de la metáfora, de la analogía para llegar al encuentro con el otro, en 
este caso, con quien sufre culturalmente.

No debe sorprender, entonces, que el sufrimiento cultural como para-
digma se articule por analogía con el Homo sacer, en diálogo con la propues-
ta de Giorgio Agamben,1 una persona a quien se le ha negado el honor, el 
reconocimiento, el diálogo, la dignidad; a quien se ha humillado, expulsado, 
exiliado, despreciado, discriminado; a la cual se ha perseguido, despojado, 
minorizado, denigrado, masacrado; a quien se le ha cercenado la memoria. 
Homo sacer, ese humano cuya vida no es ni siquiera digna de ser sacrificada 
por haber sido reducida a una cosa de la cual se dispone sin más.

Los mexicanos en Estados Unidos a lo largo de su historia, nos propone 
Rodolfo Palma, han sufrido en aquello que da ser e identidad al ser huma-
no, han sufrido desde su propia cultura y lo han expresado en su literatura. 
Han sido negados, marginados, olvidados y eliminados, han sido tratados 
en su extremo como Homo sacer. Sufrimiento que puede abrirse a la espe-
ranza desde el dolor, como la virgen que abraza al hijo muerto en espera 
de la resurrección; o bien abandonarse a la asimilación cultural para desa-
parecer en el absurdo. Ninguna de las dos alternativas es un destino, sino 
elecciones de la libertad.

Para desarrollar el paradigma, Rodolfo Palma elabora de manera muy 
sutil dos ideas que cruzan toda la obra: el ethos puritano y el ethos barroco. 
El ethos, recordemos, es un modo de existencia, es la mirada con la que 
vemos el mundo, son las creencias que nos sostienen, las ideas que nos 
representan, es una forma de expresar nuestro ser. Todo ethos implica una 
determinada forma de comprender la realidad expresada a través de diver-
sas narrativas, entre ellas la historia y la literatura.

El ethos puritano se eleva sobre la condición humana para proponer un 
código rígido de comportamiento, en donde el ser humano es objeto de la 
predestinación. Quien pueda adecuarse al código pertenece al mundo de 
los probos, de los elegidos, por lo que serán redimidos con independencia 
de su conducta, incluso más allá de su voluntad. Y quienes no estén entre 
los elegidos serán desechados, olvidados, apartados de la historia y, en su 

1 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nula vida (Valencia: Pre-Textos, 
2013).
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extremo, eliminados también físicamente. Por lo mismo, el diferente es un 
ser indefinido que debe ser temido y rechazado. Si entran en contacto, el 
elegido corre el riesgo de asimilarse a la maldad o, peor aún, el riesgo de 
descubrirse a sí mismo entre los réprobos. El ethos puritano obedece a una 
visión univocista de la realidad, profundamente autorreferencial, donde no 
hay espacio para el otro. Y en este particular, el análisis literario e histórico 
desplegado por Palma Rojo es preciso, acucioso, riguroso hasta sacar a luz 
el ethos puritano que ha guiado la historia de Estados Unidos, por lo menos 
la de sus grupos culturalmente hegemónicos.

Por otro lado, el ethos barroco, una forma de ver la realidad, de pararse 
en el mundo que se hace cargo de su complejidad, más aún, de la comple-
jidad del ser humano. Cada persona se expresa por el ejercicio de su liber-
tad, en su capacidad de decidir, por su libre albedrío; se le puede agredir, 
negar, se le puede hacer sufrir, pero está en cada una la elección de qué 
hacer ante el sufrimiento y el fracaso, como también ante la alegría y la 
trascendencia. La realidad, como la humanidad, se muestra contradictoria, 
sorpresiva. El ethos barroco rechaza toda univocidad y se niega a ser auto-
rreferencial porque el otro interpela constantemente, lo que hace imposible 
la indiferencia. Una realidad/humanidad que, para ser comprehendida, 
necesita de la metáfora, la analogía, del sentido del humor y de la tragedia, 
de la ironía y, sobre todo, de un lapidario realismo. Rodolfo Palma ha se-
leccionado las obras literarias que mejor representan el ethos barroco y el 
ethos puritano.

Permítaseme un excurso para entendernos mejor. Pensemos en Los 
miserables, de Víctor Hugo. El ethos puritano consideraría a Javert como el 
elegido, el puro, el hombre probo, el intachable defensor de la ética estricta 
de la ley; mientras que Jean Valjean sería el réprobo, quien por predestina-
ción está llamado al sufrimiento porque no está entre los elegidos. Pero la 
obra de Víctor Hugo no obedece a la lógica del puritanismo; por el contra-
rio, se hace cargo de la complejidad humana porque corresponde al ethos 
barroco. Estoy convencido de que los puritanos de hoy no pueden con Los 
miserables y por eso han preferido convertirlos en una comedia musical 
descafeinada, magnífica si se quiere, pero descafeinada.

Sin pretenderlo, ni siquiera implícitamente, Palma Rojo nos provoca 
para intentar una lectura por lo menos alternativa a la desarrollada por 
Octavio Paz, quien imaginó al mexicano de ambos lados perdido en el la-
berinto de las soledades, laberinto que tal vez confundió con las circunvo-
luciones y claroscuros del barroco. Nos invita a intentar una lectura de la 
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historia distinta a la de Carlos Fuentes, quien pretendía que nos contem-
pláramos en un espejo enterrado, si eso fuera posible. No niego la grandeza 
literaria de ambos autores, tan sólo invito, a título personal, a cuestionar 
esa idea hasta ahora canónica sobre el ser y la historia de los mexicanos.

La obra que aquí reseñamos se presenta como un cuestionamiento 
abierto, claro e inequívoco a la simplificación de la historia y el sufrimien-
to de los mexicanos, con independencia de dónde hayan nacido. Nos entrega, 
también, una imagen de la historia de Estados Unidos con sus contradiccio-
nes y sus miserias, sin desdeñar su grandeza. Es una historia compleja en 
la que una parte, la puritana, se niega a mirar porque desvela su compleji-
dad; porque el rostro que mirarían en el espejo es el de alguien distinto 
al que se piensa, porque ese rostro es de sufrimiento, de sufrimiento cul-
tural que también comparten desde el terror a ser asimilados.

Esta obra la podemos entender como una polifonía, con su obertura y 
dos grandes movimientos. En la obertura se nos presenta el tema general 
al visitar nuevamente el territorio de Calibán como lo imaginaran Shakes-
peare y el latinoamericano Domingo Sarmiento. Una solución barroca, 
compleja y abierta, frente a la puritana no menos latinoamericana que pre-
tende una insalvable contradicción entre civilización y barbarie. Obertura 
que, como tal, enuncia sin entregar respuestas.

Sigue la obra en sus dos movimientos. En el primero, resuena el ethos 
puritano en la historia y en la literatura a través del mensaje del cautiverio, 
del terror a ser asimilado por el réprobo, del sermón calvinista y el mode-
lo narrativo puritano a la Cotton Mather, mientras va introduciendo sutil-
mente, poco a poco, el tema del ethos barroco, cual eco entre el estruendo 
y la prepotencia de la cultura hegemónica. En el centro de esta literatura se 
encuentra el terror al cautiverio, a ser asimilado por el salvaje que debe ser 
destruido sin concesiones ni espacio al remordimiento. The Narrative of the 
Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682), escrita como 
testimonio por la misma autora, marca el tono.

En la segunda parte, a partir del capítulo quinto, irrumpe el ethos ba-
rroco con su ironía, enojo, complejidad, sentido del drama, de la tragedia 
y del humor, como contrapunto de un ambiente cultural puritano, agobian-
te, ensordecedor y asfixiante. Se reconstruye esa poco conocida historia de 
la doble negación del mexicano a partir de la guerra de Texas, considerado 
traidor en México y Homo sacer en Estados Unidos. La novela de María 
Amparo Ruiz de Burton, Who Would Have Thought It? (1872), considerada 
pionera de la literatura mexicana-americana, abre el camino. Con el paso 
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de los años el ethos barroco iría tomando fuerza hasta expresarse con niti-
dez en el poema de Rodolfo Corky González, “Yo soy Joaquín” (1967), que 
da voz colectiva al sufrimiento cultural; en Zoot Suit, el drama escrito por 
Luis Valdez sobre la masacre del 3 de junio de 1943 contra los pachucos, 
hecha teatro en 1978 y adaptada al cine en 1981; The House of Forgetting 
(1997), novela de Benjamín Saénz que vuelve al tópico del cautiverio, la 
memoria y la libertad.

Al final, Palma Rojo nos pone de frente ante la disyuntiva irrenunciable. 
Por un lado, la negación, la (des)memoria, el olvido y la imposible asimi-
lación, representada por la obra Brown (2002), de Richard Rodríguez; por 
otro, la esperanza que se sustenta en un realismo lapidario encarnado 
por César Chávez, con quien colaborara Luis Valdez en el teatro campesino. 
Cierra el libro llevando al lector al umbral del absurdo, esa crítica implacable 
que siempre ha sido el absurdo, con el poema Pig Memory, de Cecilio Gar-
cía-Camarillo, que trata de un puerco a punto de ser cortado en trozos en 
el rastro. Ante el diálogo imposible con el carnicero, apenas alcanza a supli-
car que no le cercenen la memoria. El puerco destazado, pero en manera 
alguna sacrificado, es la metáfora del Homo sacer.

En suma, estamos ante una obra de gran erudición que, desde la con-
vergencia entre historia y literatura, dialoga sin reservas con inmensa di-
versidad de autores, tiempos, espacios y obras —de las cuales hemos 
mencionado aquí una mínima parte—, para regalarnos un producto de ca-
lidad excepcional que no impone, sino propone. Una obra escrita con 
sutileza y sorpresa, con inteligencia y respeto por los seres humanos 
con quienes trata, producto de un ensayista que se mueve desde el rigor 
analítico hasta la poética. La gran metáfora que es el sufrimiento cultural, 
cruzado por el ethos puritano y barroco, genera una tensión narrativa y 
cognitiva acogedora, entrañable, envolvente, a momentos trágica; pero 
siempre marcada por la esperanza. Rodolfo Palma Rojo nos ha regalado 
un libro producto de una sensibilidad que se conmueve, se compadece y 
reconoce en cada ser humano una persona digna, un hermano a ser consi-
derado en su complejidad, es decir, en su plena humanidad.
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