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El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 ha sido, ciertamente, el aconteci-
miento mas importante y definitorio del siglo xX en Chile. Para quienes fueron sus
victimas, se tratd de una ruptura institucional que hizo volar en, pedazos la historia
publica del pais fracturando asimismo el sistema simbolico-cultural que habia dado
sentido a la sociedad chilena e intentando borrar de la memoria colectiva los proce-
sos constitucionales y las instituciones democraticas previas dejando una estela de
muertos, detenidos-desaparecidos, exiliados, etc. Para sus partidarios, fue la unica
salvacion posible para prevenir una guerra civil, derivada de la extrema polarizacion
a la que habian llevado los gobiernos civiles y el caos del gobierno de la Unidad
Popular, salvacion que implicaba al mismo tiempo defender al pais de amenazas in-
ternas y externas. Hoy, después de diecisiete afios de dictadura y de veinticinco afios
de democracia, el legado del golpe militar permea sin duda todavia la vida de todas
las generaciones que hoy habitan el pais, y la sociedad chilena sigue fracturada por
una diversidad de memorias contrapuestas y antagonicas que expresan el conflicto
moral y politico de una comunidad que no ha logrado reconciliarse consigo misma.

Chile carga, todavia, aun con un gran tema pendiente, que ni siquiera el regreso a
la democracia ha resuelto de manera cabal: el de la violacion de los derechos humanos
durante el periodo dictatorial. Es innegable que la investigacion historica y sociologica
ha documentado tanto las causas que llevaron al quiebre de la democracia como a
la toma militar del poder y a la violacién masiva de los derechos humanos. De igual
modo, cabe destacar una enorme profusion de investigaciones periodisticas que han
dado cuenta de las acciones represivas, a las que se pueden agregar testimonios o
trabajos autobiograficos. Asimismo, el tema ha sido incorporado ampliamente en la
creacion artistica: literatura, teatro, cine, artes plasticas, danza y musica. Es cierto
también que los gobiernos de la Concertacion Democratica realizaron importantes
y loables esfuerzos para esclarecer la naturaleza de los crimenes cometidos por el
régimen militar, pero no puede dejar de reconocerse el cardcter insuficiente y contra-
dictorio de los mismos, pues, mas alla de las acciones gubernamentales orientadas a
fijar la memoria de las violaciones a los derechos humanos, razones de gobernabilidad
politica se tradujeron en “politicas de desmemoria” que han marcado el presente y
restado sentido al pasado.

La memoria traumatica del pasado quedé diluida y desdibujada, ciertamente sin
desaparecer, pero desplazada a las iniciativas y acciones de numerosas organizacio-
nes sociales que han propuesto politicas publicas en materia de memoria y derechos
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humanos, asi como a diversas esferas del arte y la cultura o al ambito privado, sin
lograr revertir del todo la memoria hegemonica implantada por la dictadura. De igual
modo, aun reconociendo que la sociedad chilena parece poco interesada en explorar las
profundidades del reciente pasado dictatorial y que amplios sectores sociales insisten
en dejar atras el pasado y dar vuelta a la pagina, en otros sectores de la sociedad si-
guen vivos ciertos nudos de memoria. Tal es el caso, por ejemplo, no sélo de numerosas
organizaciones de derechos humanos y de familiares de detenidos-desaparecidos que
hasta el dia de hoy contintian reclamando verdad y justicia, sino también de recientes
investigaciones que profundizan en diversas aristas de lo que fue el funcionamiento de
los aparatos represivos de la dictadura. Por ejemplo, lo que fue el exterminio de dete-
nidos desaparecidos en el cuartel Simon Bolivar, con base en declaraciones de los
propios victimarios (véase, por ejemplo, de Javier Rebolledo, La danza de los cuer-
vos. El destino final de los detenidos desaparecidos, Ceibo, 2014) o la complicidad
de la élite empresarial con el régimen militar (del mismo autor, 4 la sombra de los
cuervos. Los complices civiles de la dictadura, Ceibo, 2015).

Es en esta tesitura que se publica recientemente en México el libro Mujeres
tras las rejas de Pinochet. Testimonios de tres ex presas politicas de la dictadura
(México, UAEM, 2015) —aparecido previamente en Chile— que recoge los testimo-
nios de Elizabeth Rendic, Valentina Alvarez y Gina Cerda, tres mujeres lucharon
de diversos modos contra la dictadura pagando por ello el precio de varios afios de
carcel. A través de largas entrevistas realizadas por la periodista Vivian Lavin —quien
también introduce su propia voz en el relato emanado de los testimonios ofreciendo
una secuencia narrativa y contextualizadora de los mismos— estas tres mujeres
dan cuenta de sus historias de vida: la experiencia del golpe militar (vivido en la
infancia, adolescencia o primera juventud), el proceso de toma de conciencia social
y la indignacién frente a los abusos del régimen militar, el involucramiento politico,
la detencion, la tortura y el posterior encarcelamiento, y finalmente, la vida ya en
libertad. Estos testimonios se agregan a muchos otros que han dado cuenta de las
experiencias politicas y carcelarias de numerosos presos politicos (sintetizadas, por
ejemplo, en el Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion en 1991,
o en el Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura publicado
en afno 2005). Pero tiene un rasgo distintivo. No se trata s6lo de la recuperacion de lo
que fue “otra” forma de memoria, la de la militancia revolucionaria, cuya aparicion
en el escenario publico rompia con un tabt presente en la transicion democratica: el de
invisibilizar, neutralizar y desdibujar lo que fue la insurgencia armada durante el
periodo dictatorial (un ejemplo al respecto es Chile: un largo septiembre, de Patricio
Rivas; Las armas de ayer, de Max Marambio, Todos los dias de la vida. Recuerdos de
un militante del Mir chileno, de Emérico Garcia Concha, o Being Luis, de Luis Mu-
fioz), sino de recoger “otra” mirada de la represion politica: la vivida por mujeres
involucradas en movimientos politico-militares (agregandose, en este sentido, a Mu-
Jeres en rojo y negro. Reconstruccion de la memoria de tres mujeres miristas. 1971-
1990, de Tamara Vidaurrazaga, publicada en 2005).

Valentina Alvarez es hoy sociéloga y sicologa; Elizabeth Rendic es médica
dermatologa; Gina Cerda se dedica a la biodanza. Desvinculadas de actividades poli-
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ticas y partidistas, a primera vista aparecen como mujeres que llevan vidas normales,
como tantas otras mujeres chilenas, preocupadas por su profesion y sus familias. Pero
afios atras, durante el régimen militar, sus rostros estaban presentes en los medios de
comunicacion catalogadas como “terroristas”, o como “peligrosas extremistas que
buscaban desestabilizar el régimen institucional”. Las dos primeras, acusadas de aten-
tados y homicidios. La tercera, procesada por haber auxiliado a fusileros que par-
ticiparon en el atentado al General Augusto Pinochet en 1986. Procedentes de
origenes sociales distintos, vivieron el golpe militar de pequefias, adolescentes o
recién ingresadas en la Universidad; con formaciones politicas diversas, llegaron por
distintos caminos a la lucha politica: la indignacion ante la injusticia y la pobreza,
la preocupacion social, el imperativo moral de Iuchar contra la dictadura. En el caso
de Elizabeth Rendic, un profundo compromiso politico la llevé a militar desde los
ultimos afios de la década de los setenta hasta 1982 (cuando es detenida) en el Movi-
miento de izquierda Revolucionaria (MIR). En este mismo movimiento politico militd
Valentina durante la primera mitad de la década de los ochenta hasta 1986. Gina, a
su vez, sin militar activamente, se involucré como “ayudista” en el Frente Patriotico
Manuel Rodriguez a lo largo de 1986. Eran afios dificiles. Si bien el MIR sigui activo
en los primeros aflos de la década de los ochenta (periodo en que tuvieron lugar las
protestas sociales en contra del régimen militar) a través de ataques a cuarteles mili-
tares y policiales, sabotajes a torres eléctricas, asaltos a bancos, asesinato de agentes
de la dictadura, distribucion de alimentos en poblaciones, etc., se encontraba muy de-
bilitado: habia sido diezmado en los primeros aflos de la represion, la Operacion Re-
torno habia sido un fracaso, estaba muy golpeado en su organizacion interna y se en-
contraba cerca de un punto de quiebre por las fracturas politicas que comenzaba a
experimentar. Por su parte, el Frente Patriotico Manuel Rodriguez, surgido de la radi-
calizacion tedrica y politica de un sector del Partido Comunista, si bien tenia cuadros
operativos militarmente muy calificados y encontraba su base de apoyo en la que le
ofrecia este partido, suftia las tensiones entre las opciones politicas y la militar al
tiempo que después del fracaso del atentado contra el General Pinochet y la muerte
de su dirigente Raul Pellegrin, fue totalmente desarticulado. Ambos movimientos
enfrentaron una dura represion por parte del Estado, y la narrativa ideologica politica
del régimen copaba totalmente los espacios mediaticos. En ese complicado entorno,
Valentina, Elizabeth y Gina combatieron y amaron, aunque el precio que tuvieron
que pagar fue la detencion, la incomunicacion, la tortura y la carcel, espacio donde
sus vidas se cruzaron, y en el que compartieron, junto con otras presas politicas no
solo la limpieza escrupulosa del lugar de detencion, la preparacion de los alimentos,
el trabajo artistico, las manualidades, la lectura, 1a musica, el estudio, sino también la
continuacién de la lucha politica y la amistad.

Ciertamente, la violencia politica se centrd particularmente en las mujeres. Sin
desconocer la inscripcion de la violencia en los cuerpos masculinos y femeninos mili-
tantes (sobre los cuales se aplicaron en ambos casos, tortura, asesinato, desaparicion,
etc.), sobre el cuerpo de las mujeres se infligieron castigos especificos sustentados
en un ideario social y cultural que visualizaba a las “transgresoras” —sexualmente
liberales y ajenas a los arquetipos de madre y esposa convencionales— como mere-
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cedoras de un severo disciplinamiento social que implicaba, entre otros elementos,
regresarlas al &mbito de lo privado. La violencia de género podia manifestarse como
violencia psicologica o, con mayor frecuencia, como violencia sexual. En contrapo-
sicion con la degradacion de la masculinidad ejercida sobre los cuerpos masculinos
(que coincidia con la exaltacion de las virtudes de masculinidad, poder y autoridad
propias de quienes ejercian la funcion militar), en el cuerpo de las mujeres la violencia
se inscribié como “ocupacion” de un territorio enemigo. Desvinculadas hoy totalmen-
te de todo compromiso politico, Gina, Valentina y Elizabeth hablan desde un presente
totalmente ajeno a la experiencia militante que marc6 sus vidas. Sumemoria, plasmada
en las entrevistas con Viviana Lavin que nutren el libro, se despliega desde viven-
cias en las que el pais que conocieron y amaron ya no existe. Son supervivientes de
una catastrofe que han decidido relatar, que ofrecen su testimonio desde la pérdida
de una experiencia vital que las marcéd de por vida. La memoria congelada de los
nombres, rostros y voces de los detenidos-desaparecidos o asesinados contintia siendo,
para ellas, un vacio, una sombra oscura. Han pasado por un proceso de reconstruccion
identitaria y de reconstitucion del espesor de la subjetividad de quien fuera sometido
a situaciones limite: la clandestinidad, la carcel, la tortura, y el regreso a un pais que
ya no era el mismo. Han sobrevivido re-creando la trama experiencial de la identidad
a través de dispositivos instalados en la interioridad mas subterranea para someter
con eficacia el avasallamiento que implicaron las instancias punitivas que podian con-
denar incluso a la muerte. Reconstruir su identidad implic6 re-crear un campo de
fuerzas de tal intensidad que le permitiera a su subjetividad entrar en relacion consi-
go misma, renovando el contacto entre cuerpo y mente y haciendo contacto con su
propia historia, recurriendo a la fuerza de la memoria, configurando de nueva cuenta
una subjetividad que ha debido sobreponerse a la derrota y a los padecimientos, y so-
breponiéndose a la desarticulacion personal que significo el fin de la militancia.

Si el silencio fue para ellas una forma de supervivencia o un mecanismo de defen-
sa pues no existian palabras para nombrar el dolor, los sufrimientos, las penas, las
rabias, la impotencia o las culpas, hoy estan dispuestos a recordar lo que en el pasado
silenciaban, voluntaria o involuntariamente. Bucear en sus mundos subjetivos es,
todavia hoy, un esfuerzo por horadar un hermetismo que invade el relato desde una me-
moria que habla desde las grietas, el dolor, la desmitificacion, la fragilidad y la derro-
ta. En resumen: desde el desgarramiento de una subjetividad que, sin embargo, se ha
reconstruido. Mujeres tras las rejas de Pinochet. Testimonio de tres ex presas politicas
de la dictadura, un libro esencial para continuar armando el rompecabezas de historia
y memoria que constituye el pasado reciente chileno.
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