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AbstrAct 
The “Jesuit Letters”, in our hands, have become illegible. As Jacques Derrida 
said, all text is ash, but it didn’t become ash, it was born as such. All text is 
a ruthless reduction of what has happened, as the popular saying goes: where 
there was fire, ashes remain. A text is what remains after life and time do 
their job of annihilation, of consumption.
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Resumen
Las cartas de los jesuitas, en nuestras manos, se han vuelto ilegibles. 
Como afirmó Jacques Derrida, todo texto es ceniza, pero no se volvió 
ceniza, nació como tal. Todo texto es una reducción despiadada de lo 
que ha pasado; como dice el refrán popular: donde hubo fuego, cenizas 
quedan. Un texto es lo que queda después de que la vida y el tiempo 
hicieron su trabajo de aniquilación, de consumición.
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Introducción

Quisiera partir de una afirmación extrema: las cartas de los jesui-
tas son ilegibles. Esta afirmación podría sonar como un aviso a los 
navegantes, para todos aquellos que quieran aventurarse en la re-
construcción de un pasado. Pienso que un buen punto de partida 
es pensar como un escolio la complejidad de esta forma discursiva 
y los riesgos que supone su uso prescindiendo de su historización. 
 Algunos consideran las cartas de los jesuitas como rodeadas de 
una aureola romántica. Encontrarlas en el archivo daría comienzo 
a un viaje en el tiempo: las cartas evocarían cercanía, establecerían 
puentes, llenarían un vacío. Parecería que se podría partir del trazo 
de la escritura para llegar a reconocer la mano del autor y de allí 
a la persona. Algunos podrían no reconocerse en esta reconstruc-
ción romántica, y delante del documento podrían ser tentados 
por otra quimera: ir a buscar, entre sus líneas, los datos. Como si 
una fabulosa alquimia pudiera separar en esa trama compleja, por 
una parte, la estructura retórica y, por otra, coleccionar fechas, 
nombres y cantidades. Ilusión galileana de recuperar para la escri-
tura de la historia una especie de lengua matemática que no tenga 
que dar cuenta de las incesantes resignificaciones de los concep-
tos y de los datos mismos. Al final de un riguroso examen del 
texto quedaría en pie una serie de datos: significantes elocuentes 
de nuestra ansia de liberar a la historia de su retórica, pero mudos 
para aquellos que los escribieron. Como si fuera posible separar 
el trigo, que aquí representaría lo real, de la cizaña, que sería la 
ficción. Este tamiz, como en la parábola del Evangelio, sería una 
especie de impertinencia apocalíptica: se construye de nuevo en el 
presente lo legendario de una institución, de un tiempo o de una 
vida. Los deseos desmesurados por dar con la noticia, por recoger 
informaciones, nos impulsan a recomponer un texto que, como 
nos recuerda su etimología, es un tejido, que se nos presenta, más 
allá de nuestros esfuerzos por reconstruir, como desgarrado para 
siempre. 
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 Una sola cosa queda clara: el deseo de no dar cuenta de lo que 
se ha perdido, como si se olvidase que el documento, y más precisa-
mente la carta, no fueran otra cosa que una declaración de ausencia.
 Las cartas de los jesuitas, en nuestras manos, se han vuelto ilegi-
bles. Como afirmó Jacques Derrida, todo texto es ceniza, pero no 
se volvió ceniza, nació como tal. Todo texto es una reducción des-
piadada de lo que ha pasado; como dice el refrán popular: donde 
hubo fuego, cenizas quedan. Un texto es lo que queda después 
de que la vida y el tiempo hicieron su trabajo de aniquilación, de 
consumición. ¿Cómo pueden llegar aquellas cartas a nosotros si 
ya se desvanecían en las manos de quienes las escribían o ante los 
ojos de quien las leía? Las cenizas de las cartas no se oponen a su 
existencia sino que se constituyen en su morada. Si queremos en-
tender estas cartas tendríamos que alejarnos de ellas, deberíamos 
poner una distancia prudencial para no confundirlas con nuestros 
paliativos para sobrellevar la ausencia. El género epistolar, que se 
desarrolló a partir del siglo xvi y llegó hasta las postrimerías del 
siglo xix, hoy se va haciendo algo cada vez más extraño.
 Los jesuitas no inventan nada escribiendo sus cartas sino que se 
enraízan en una larga historia epistolar. Contribuirán a consolidar 
la fuerza y el dinamismo de este género. Habría que desconfiar 
cada vez que alrededor del cuerpo jesuítico se pretendan ver rasgos 
de originalidad, los cuales normalmente son creados en función de 
la construcción identitaria que cada presente reclama. Algunos 
de estos estereotipos aparecen en recientes construcciones que 
tienden a simplificar procesos complejos y a establecer una ilusoria 
especificidad; es el caso de las fórmulas “espiritualidad ignaciana” o 
“pedagogía ignaciana”, que a menudo funcionan como cajas vacías 
donde pueden colocarse muchas cosas. Allí donde en el presente se 
ve peculiaridad y novedad, los que vivieron aquellos tiempos sin-
tieron que respondieron a los suyos con la fuerza de la tradición. 
 La carta, sea en su manifestación escrita o impresa, se coloca 
en el amplio espacio delimitado por los polos extremos de la in-
mediatez y la distancia comunicativa. 
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Lo oral y lo escrito comparten un mismo espacio, que es el de 
la comunicación en la comunidad de hablantes de una lengua, 
expresan formas culturales complementarias y se recanalizan y 
transforman entre sí de modo continuo: se escribe lo oral para 
poder ser recordado, se ejecuta oralmente lo escrito en con-
textos particulares, etc. De este modo, oralidad y escrituralidad 
constituyen formas complementarias de expresar las distintas 
manifestaciones culturales de una comunidad compuesta por per-
sonas con distintas experiencias y formaciones comunicativas.1

 Entre la oralidad y la escrituralidad la carta teje el continuo 
conceptual que quedaría constituido por toda la producción lin-
güística entre los polos extremos de la informalidad, o inmediatez 
comunicativa, y el de la formalidad, o distancia comunicativa. La 
escrituralidad abarca todos los fenómenos lingüísticos que acom-
pañan al lenguaje escrito y que no se reducen a lo que queda 
circunscrito en los límites de papel. La escrituralidad es el jeu reglé 
de toda simbolización e incluye todo lenguaje.
 Tomando en consideración que en la Modernidad la orali-
dad y la escritura coexisten, la carta se encuentra en una zona 
crepuscular. La escrituralidad supone un determinado contexto 
tecnológico y responde a pautas institucionales e ideológicas. En 
el nivel de la textualidad, que abarca todas las modalidades de la 
producción discursiva, la carta jesuítica, y en particular las car-
tas de los superiores generales podrían ser consideradas como un 
texto mixto, que comparte elementos del texto predominante-
mente oral y del predominantemente escrito. 
 La inmediatez comunicativa, que trata de curar el mal de ausen-
cia, no debería hacer pensar que a la oralidad corresponda el goce 
de la presencia plena. Como lo recuerda Jacques Derrida, los dos 
imperativos para que exista la escritura son la diferencia y la ausen-
cia. La diferencia derridiana no se limita a señalar una diversidad 

1 Daniel Cassany, “Lo escrito desde el análisis del discurso”. Lexis, vol. xxiii, 2, 
1999, pp. 213-242.
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entre significante y significado, sino que el significado se encuentre 
siempre diferido. Se da la significación cuando nos encontramos 
con la “presencia diferida” del otro. La escritura proclama la on-
tológica unidad interrumpida propia de la existencia humana, 
a la cual le es negada la presencia cumplida y la palabra plena. 

En la carta te veo completamente

Según Adolf Deismann2 es posible establecer en la Antigüedad 
una diferencia entre la epístola y la carta: “la epístola se diferencia 
de la carta […] como el arte de la naturaleza. La carta es un pe-
dazo de vida; la epístola, un producto del arte literario”. La carta 
debería mantener una forma íntima y personal y no estaría des-
tinada al gran público, sería a-literaria como un testamento, no 
puede adaptarse a nadie sino a quien la ha escrito y a quien debe 
abrirla. A su vez, su contenido es múltiple como la vida misma. 
La epístola, en cambio, es una forma del arte literario como el 
diálogo, el discurso o el drama. Con la carta, la epístola comparte 
sólo la escritura. El contenido de la epístola está dirigido a un 
público extenso; si la carta es un secreto, la epístola es un pro-
ducto de mercado. Cuantos más lectores se apropien de ella, su 
objetivo ha sido alcanzado. Más allá de la distinción de Deismann 
es posible afirmar que la carta tiene una mínima función expre-
siva: se trata de la manifestación más elemental del yo elocutivo. 
Este rasgo de esencialidad será una de las constantes en la pre-
ceptiva epistolográfica. Por eso, para Cicerón la carta tendría una 
inmediatez que la liberaría del trabajo de tener que pulir el estilo: 
epistula non erubescit, “la carta no siente vergüenza” (Cic. Fam. 
5.12.1). La epístola mantiene en cambio una finalidad publicita-
ria, transforma la relación binaria en una triangular. La distinción 

2 Adolf Deismann, Licht vom Osten. Das Neue Testament und die neuentdeckten 
Texte der hellenistisch-römischen Welt, pp. 194-195.
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de Plinio el Joven podría ser leída en este sentido: “Tú extracta lo 
mejor; pues una cosa es escribir una carta, otra escribir historia, 
una cosa escribir para un amigo, otra, escribir para todos” (Plin. 
Epist. 6.16.22). La distinción de Deismann, más allá de proponer 
una estabilidad no siempre constatable en la práctica, podrá ser 
útil para afrontar la cuestión de las cartas impresas de padres ge-
nerales de la Compañía de Jesús ya que aparecen bajo la tipología 
de epistolae. La Modernidad incipiente obligará, por otra parte, 
a introducir nuevas distinciones con la aparición de la imprenta. 
A partir de este momento no nada más surgirán estilos mixtos, 
sino que se invertirán algunas de las categorías establecidas en la 
Antigüedad. 

La carta, en su acepción más clásica, nace de una falta, así se la 
presenta en las preceptivas griega y latina. En el Tratado del estilo 
de Demetrio la carta mensajera es sermo absentium. Esta obra es 
particularmente significativa para nuestro estudio no sólo por ha-
ber compilado una gran variedad de estilos de cartas, sino porque 
ha sido uno de los tratados que se reutilizaron en la preceptiva 
epistolar del siglo xvi. Así lo atestiguan las ediciones de Aldo 
Manuzio (1508), de Piero Vettori (1554) y de Johannes Kessel 
(1584). 
 La célebre definición que Cicerón diera de las cartas en cuanto 
conloquia amicorum absentium (Philippicae Orationes, II.7), con-
versación de amigos ausentes, se repetirá a lo largo de los siglos y 
marcará una serie de rasgos en la epistolografía. La carta es colo-
cada en el vacío que se produce a causa de la ausencia, ya sea en el 
tiempo o en el espacio. 

Te agradezco que me escribas con frecuencia; pues te me mues-
tras de la única forma que puedes. Nunca recibo una carta tuya 
sin que estemos juntos enseguida. Si los retratos de los amigos 
ausentes nos resultan agradables, ya que renuevan su recuerdo 
y alivian la nostalgia de su ausencia con un consuelo vano y 
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engañoso, ¡cuánto más agradable nos resulta una carta que nos 
proporciona las huellas auténticas del amigo ausente, sus ver-
daderos rasgos! Pues la mano del amigo impresa en la carta nos 
ofrece lo que es muy dulce en su presencia: reconocerlo (Sen. 
Epist. 40.1). 

 Para Cicerón la carta debe proporcionar información, pero 
quizá el aspecto más relevante es el de establecer una relación aun 
en el caso de que el contenido informativo sea mínimo o ausente: 
“me gustaría que me escribieras con frecuencia. Si no tienes nin-
gún asunto, escribes lo que te venga a la boca”. Textos de un tenor 
parecido pueden encontrarse en Plinio: 

Hace mucho tiempo que no me mandas cartas. Dices: “no hay 
nada que escribir”. Escribe esto mismo: que no hay nada que 
escribir o, al menos, aquello con lo que los antiguos solían em-
pezar: Me alegro de que estés bien, yo estoy bien. Esto me basta, 
porque esto es lo más grande. ¿Piensas que me burlo? Lo digo en 
serio. Hazme saber qué haces, porque no puedo no saberlo sin 
preocuparme. Adiós (Plin. Epist. 1.11.1).

 Así, para Séneca la carta tenía un valor representativo mayor 
del que podía alcanzar la forma pictórica del rostro. La compara-
ción que realiza Séneca entre carta y retrato debe ser comprendida 
a partir de lo que era la representación pictórica de la Antigüedad. 
Es Plinio el Viejo quien en su Naturalis Historia (Lib. 35, Cap. 12) 
describe lo que podría considerarse como el nacimiento del retrato: 

El alfarero Butades de Sición, descubrió el arte de modelar re-
tratos en arcilla. Esto ocurrió en Corinto y debe su invención 
a su hija, que estaba enamorada de un joven; cuando éste iba a 
partir para el extranjero, ella rodeó con una línea la sombra de 
su rostro proyectada sobre el muro por la luz de una antorcha. 
Su padre aplicó arcilla sobre el esbozo e hizo un relieve que 
puso a endurecer al fuego con el resto de sus vasijas tras haberlo 
hecho secar.
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 Solamente a partir de la Modernidad podremos hablar con 
propiedad de “retrato”. 
 La línea que la hija del alfarero traza sobre el muro es elocuente 
de la dimensión evocativa del retrato antiguo. Plinio presenta el 
origen del retrato; esto no excluye la evolución que el mismo ha 
tenido en la Antigüedad, que bien podía superar el esbozo esque-
mático de la hija del alfarero. De todas maneras, la intención del 
retrato antiguo era la de suscitar un recuerdo, más que la de iden-
tificar un rasgo distintivo. Por una parte, el retrato en su versión 
conmemorativa era en esencia tipológico, se presentaba con los 
trazos que debía tener el personaje dado. El retrato funerario, en 
cambio, debía evocar una ausencia; no era su objetivo fijar el color 
de los ojos y del cabello del difunto o un gesto suyo característico, 
aunque sí poco a poco una serie de elementos se irán agregando 
para fijar la individuación. Lo que se gana en este sentido se irá 
perdiendo luego en el medioevo para recuperarse y aumentar en 
la Modernidad. Este brevísimo pasaje por la historia del retrato 
ayuda a valorar el texto de Séneca. El reconocimiento del ausente 
sin duda era mucho más plausible a partir del contenido de una 
carta que a partir de un retrato tipológico. Aquel primitivo gesto 
del cual nació el retrato, un esbozo en la pared, se repite con ma-
yor verosimilitud en las palabras del ausente gracias al trazo del 
estilo en la cera. La carta, desde entonces, se colocará en esta para-
doja de la representación: ofrecería una serie de rasgos del ausente 
pero a la vez haría evidente la ausencia misma. Como toda repre-
sentación, es a la vez transitiva y reflexiva; representa algo pero al 
mismo tiempo se presenta ella misma.
 Las consideraciones sobre el retrato aluden también a esa larga 
marcha de la percepción del “yo”. Como recuerda Aron Gure-
vich, el surgimiento del “yo” no se da a partir de la nada sino 
como fruto de un largo y constante progreso: “La individualidad 
se forma en unas condiciones histórico-culturales determinadas, 
y en unas sociedades toma conciencia de sí como tal y se expresa, 
mientras que en otras sociedades domina el principio de grupo, 
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de clan. Además, la personalidad es una cualidad inalienable de 
la esencia del hombre que vive en sociedad. Pero en los distintos 
sistemas socioculturales la personalidad adquiere cualidades espe-
cíficas”.3 La frase de Cicerón: “En la carta te veo completamente” 
(Cic. Fam. 16.16.1), a la luz de la reflexión de Gurevich adquirirá 
a lo largo del tiempo diversas connotaciones.
 Habrá que tener en cuenta esta progresiva emergencia y per-
cepción del “yo” a la hora de considerar los puntos centrales de 
la preceptiva epistolográfica, la cual a menudo ha tratado al des-
tinatario y al remitente como seres a-históricos. En este sentido, 
se hace difícil, por ejemplo, prescindir de lo que Michel Foucault 
ha llamado las “tecnologías del yo”4 que modelaron la comunica-
ción de la individualidad. Justo en el momento de su emergencia 
con ciertas peculiaridades en el siglo xvi, es quizá también el mo-
mento en el que el alma se convierte en “cárcel del cuerpo”, al 
decir de Foucault. El “dominio de sí” que será el modo de contro-
lar las pasiones y de favorecer la disimulación como virtud social, 
convive con el impelente mandato de decir la verdad. Es la lucha 
interior que aparece en Montaigne, en quien el “yo” se presenta 
como la materia de sus Essai. Querrá ser sincero y escueto, como 
confiesa, pero lo será en la medida que se lo permita el respeto 
público. Montaigne se pinta a sí mismo, pero como debe reco-
nocerlo, pintándose usa colores más nítidos de los originales. El 
reconocimiento es el de un “yo” que se desdobla. El interés por 
el “sí mismo”, como lo nota Foucault,5 pasó ya en la Antigüedad 
del ámbito de la dialéctica a la escritura de cartas.
 Una carta de Ignacio de Loyola al joven jesuita Bartolomeo 
Romano es elocuente de la manera en que las cartas se constituyen 
como medios para el “cuidado de sí”, que para la moral cristiana 
se transformó en “dominio de sí”. Así lo recuerda el principio de 

3 Aron Gurevich, Los orígenes del individualismo europeo, p. 19.
4 Michel Foucault, Las tecnologías del yo.
5 Ibidem, p. 62. 
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gobernabilidad interior establecido por Ignacio de Loyola en sus 
Ejercicios espirituales, que son realizados para “vencer a sí mismo y 
ordenar la vida sin determinarse por afección alguna que desorde-
nada sea”. Romano es descrito en la carta como un joven inquieto 
a quien no le sientan ni los lugares ni los superiores y pretende 
siempre un cambio de residencia. Ignacio le declara lo que él no 
puede ver. El “yo”, que para Romano se ha vuelto opaco, se mani-
fiesta, a pesar de él mismo, en las cartas que él escribe y en las que 
otros han escrito sobre él: “A través de vuestras cartas y también 
gracias a las de los otros; pero más por las vuestras se entiende 
vuestro ser […] Os engañáis pensando que la causa de no encon-
trar la paz y de no dar fruto provenga del lugar o de los superiores. 
La causa está dentro y no fuera de vos”. Una lectura demasiado 
rápida de este texto nos podría hacer pensar en una especie de 
análisis psicoanalítico ante litteram. En realidad la segunda parte 
nos devuelve al siglo xvi y a la construcción retórica de la realidad 
y del “yo”: 

 [E]sto es, surge de vuestra poca humildad, de vuestra poca obe-
diencia, de vuestra poca oración y a final de cuentas de vuestra 
poca mortificación y poco fervor para caminar en la vía de la 
perfección. Podréis cambiar lugar y superiores y hermanos, pero 
si no cambiáis el hombre interior, no haréis jamás bien, y en 
cualquier lugar seréis el mismo, hasta que no seréis humilde, obe-
diente, devoto y mortificado en el amor proprio vuestro […] Una 
cosa os aconsejo humillaos de corazón delante e vuestro superior, 
pedidle ayuda, descubridle vuestro corazón en la confesión.6

 En esta carta Ignacio de Loyola invita a Bartolomeo Romano 
a practicar la exagouresis, antigua “tecnología del yo”. El joven 
jesuita debe someterse a un cierto número de prácticas tales como 

6 Monumenta Ignatiana ex autographis vel ex antiquoribus exemplis collecta. Series 
prima. Sancti Ignatii de Loyola Societatis Iesu fundatoris. Epistolae et Instructiones. 
Matriti, Typis Gabrielis Lopez del Horno, pp. 328-329. Agradezco a Mark Rot-
saert S. J. por haberme indicado este documento.
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obedecer al mismo Ignacio, aumentar la oración, que supone una 
vigilancia de los pensamientos personales para que coincidan con 
los de Dios, examinar la conciencia y verbalizar en la confesión 
el resultado de dicho examen. Al “vencerse a sí mismo” corres-
ponderá la virtud cortesana de la disimulación, que tendrá su 
contrapartida en la simulación y que se implementará a menudo 
en el ejercicio del poder político. La disimulación es una acción 
que consiste en fingir que lo que es, no es, mientras que la simu-
lación consiste en fingir que lo que no es, es algo. De esta manera 
el santo deberá ocultar su virtud y el príncipe, a menudo y a favor 
de la razón de Estado, deberá fingir que la posee.
 Es precisamente en este reino de la disimulación donde vuelve 
la antigua crítica del dios Momo a cómo ha sido concebido el 
hombre: le falta una ventana por la cual se pueda entrever su co-
razón. Cabe aquí recordar la relectura que hiciera Leon Battista 
Alberti en su Momus sive de Principe (1456) del antiguo mito 
del dios sarcástico e irónico, y las sucesivas reediciones de los si-
glos xvi y xvii. En La Arcadia de Lope de Vega se recuerda que 
fue Momo quien reprendió a Prometeo por no haber creado al 
hombre con una ventana abierta sobre el pecho para ver sus pen-
samientos. Ideal imposible que no hace otra cosa que reflejar el 
esfuerzo de un sistema social que se defendía de la creciente com-
plejidad a través del disimulo.
 La carta también se vuelve un espacio deseado, una preten-
dida ventana, para manifestar el “yo”, pero este deseo es enseguida 
controlado y reprimido, ya sea por la ascesis o ya por la conve-
niencia política y social. Así lo expresa el teólogo Paolo Sarpi 
(1552-1623), autor de la Historia del Concilio tridentino, en carta 
a Jacques Gillot (1550-1619):

Tengo la impresión que de tus cartas emane un candor y una 
integridad de ánimo que me hace imaginar que, juntos con-
versando, participamos nuestros sentimientos más íntimos los 
cuales no suelen ser confiados a las cartas. Yo me he acostum-
brado a comportarme como el camaleón con las personas que 
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trato [...] Y me pongo la máscara, a la fuerza, porque sin ella 
ninguno puede vivir en Italia.7

 Respecto a la controversia, durante el Concilio de Trento, sobre 
los fundamentos de la obligatoriedad de la residencia del obispo 
en su diócesis, Paolo Sarpi emplea la metáfora de la máscara pero 
llevada a las extremas consecuencias. Para algunos cardenales –es-
cribe en su Istoria del Concilio di Trento– el origen de la obligación 
de residencia estaba fundado en una ley positiva de la Iglesia, para 
otros era de iure divino. Los unos y los otros veían la debilidad en 
que el papado había caído, pero esta verdad compartida no podía 
afirmarse abiertamente. Los cardenales –concluye Sarpi– “usaban 
todos la máscara pero todos lo sabían”. Se disimula la disimula-
ción misma. 
 El topos clásico, en virtud del cual la carta era como “retrato 
del alma” (Demetrio, De elocut. 4.227), seguirá repitiéndose en la 
Modernidad incipiente, pero para indicar la sobrevivencia de un 
deseo junto con la imposibilidad de su realización.
 La preceptiva epistolográfica clásica entrará en el sistema retó-
rico de la Modernidad. Para entender este ingreso se deberá superar 
un concepto de imposible imitación mecánica de las formas. La 
aporía entre imitación y asimilación fue ya señalada por Petrarca 
en sus cartas a Giovanni Boccaccio: “me gusta la imitación y no la 
copia, una imitación que no sea servil en la que brille el ingenio 
del imitador y no su ceguera y apocamiento; prefiero no tener un 
maestro que seguirlo en todo”.8 El ejercicio de la imitación será 
otro lugar para la manifestación y el ocultamiento del “yo”, donde 
los tópicos clásicos tendrán connotaciones por completo distintas 
respecto a las de la Antigüedad. Todas estas características deberán 
ser historizadas con oportunidad a la hora de considerar la reutili-
zación de la retórica clásica en los siglos xvi y xvii. 

7 Filippo Luigi Polidori, Lettere di Paolo Sarpi, i, pp. 236-237.
8 Vittorio Rossi (ed.), Francesco Petrarca: Le Familiari, iv, p. 108. 
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 Se vuelven a proponer las características retóricas fundamen-
tales de la carta: franqueza, privacidad, simplicidad, brevedad, 
intimidad y claridad, entre otras. Pero estas peculiaridades reso-
narán de otra manera. Piénsese por ejemplo en la reutilización 
del artilugio retórico de la negligentia diligens (Cicerón, Orat. 76; 
Quintiliano, Inst. 9.4.19-21). La aparente simplicidad implicaba, 
ya en la época clásica, un gran esfuerzo y complejidad compo-
sitiva. A esta apología de la simplicidad en las cartas se sumó el 
deseo de superar el estilo de las artes dictaminis medioevales, que 
empezó a ser considerado como farragoso y demasiado aparatoso. 
Se pasará de la magna vis dicendi a la mediocre et domesticum et 
familiare dicendi genus (Cicerón, Fam. 1.1.14-16). Esta “simpli-
cidad”, según Justo Lipsio,9 “debe entenderse de un modo doble, 
pues la exijo tanto en el estilo como en la disposición anímica”. 
La simplicidad que se requiere de la mens indica el otro lado 
de la distinción: la dificultad y complejidad de manifestar “una 
mente libre”, la cual no podrá liberarse por completo del impe-
rativo de producir deleite. La razón de la simplicidad, además, 
corresponderá a un creciente ingreso de “novedad” que deberá 
proveer canales de olvido para poder permitir el flujo siempre en 
aumento:

Por lo que se refiere a la disposición anímica: la entiendo de 
manera que debe resplandecer una especie de simplicidad o in-
genuidad en todo el escrito, y debe mostrarse el candor de una 
mente libre. La naturaleza y condición de cada uno no brilla con 
más fuerza en ningún otro lugar, bien lo escribió Demetrio [De 
elocut. 4.227], como en la carta. Así pues, has de mostrar en ella 
lo mejor de ti, en especial a aquel a quien escribes cosas amisto-
sas. Sazónala con afectos amables y una benevolencia cargada, 
por así decir, de golosinas, para que sea deleitosa y guste al lector. 

9 Principles of letter-writing. A bilingual text of “Justi Lipsi Epistolica Institutio”, 
p. 30.
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Las cartas impresas de los padres generales y sus pliegues

Las cartas de los siglos xvi y xvii participan de ese rasgo operatorio 
propio del barroco, como lo definiera Gilles Deleuze.10 También 
la escritura participa de este pliegue que va al infinito, que atra-
viesa la forma, el alma y la materia. Un pliegue que bien describe 
un mundo en el que ya no se encuentra ni centro ni figura. Se 
pliegan y repliegan las ideas en el alma y ella misma experimenta 
la fuerza del pliegue. Las cartas manuscritas representan hasta 
en su materialidad este juego infinito del pliegue. Una serie de 
pliegues, en ausencia del sobre que llegará sólo en el siglo xix, 
preserva su contenido.
 La escritura de las cartas va a resaltar una de las caracterís-
ticas propias de la Modernidad incipiente: la ausencia. Ella es 
oquedad, puebla el imaginario barroco, junto a las cavernas, a 
las madrigueras, a las ondulaciones marmóreas. Lo que Demetrio 
había indicado como “falta” y originaba la escritura epistolar, en 
los siglos xvi y xvii va a ser nombrado como “ausencia”. Lope de 
Vega en el soneto lxi abre ese sentimiento que se representa como 
una herida que no se da de manera exclusiva en la relación con 
el otro sino que es una quiebra en el mismo yo: “Ir y quedarse 
y con quedar partirse, / partir sin alma y ir con alma ajena”. La 
ausencia que es también ausencia de lo divino ha trastocado e 
invertido, por eso a la fe habrá que sumar paciencia y lo que es 
temporal llamar eterno: “creer sospechas y negar verdades, / es lo 
que llaman en el mundo ausencia: / fuego en el alma y en la vida 
infierno”.11 La ausencia todo lo atraviesa: ya no basta el verse o 
el quedarse para no sentirla, se ha colado, se ha filtrado de una 
vez para siempre. Es esa ausencia la que hace posible el partir y 
atravesar un océano, es seguir experimentando algo que se daba 
en tierra firme. Las cartas serán los hilos que recompongan un 

10 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco. 
11 Félix Lope de Vega, “Soneto lxi”.
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cuerpo que se ausenta. El consuelo de cada carta no hará sino 
echar sal en la herida. Pero lo que va, viene, ya que si no hubiera 
cierta intermitencia no habría ausencia; lo que se siente por mo-
mentos en cercanía y luego apenas se percibe en el horizonte no 
es solamente otro, es el mismo yo que se desdobla y fragmenta. 
Fue un jesuita quien casi tres siglos más tarde dio cuenta de este 
sentimiento. Para Henri Brémond esta ausencia lo va a atravesar 
todo, al hombre y a Dios. Dirá Brémond, refiriéndose al senti-
miento religioso del siglo xvii: “Dios se da mejor ausentándose”. 
Las cartas en general, y las de los jesuitas en particular, podrían 
ser vistas como una de esas tantas metamorfosis de la literatura de 
la presencia que se vuelve “interrogación sobre la ausencia” (Ca-
minante, 153). La carta, que viaja y se guarda plegada, va a imitar 
con sus pliegues ese rasgo operativo del barroco, signo de que algo 
se esconde, casi una posibilidad de significar el vacío. 
 Con algunas notas similares corren las cartas de Francisco Ja-
vier. Algunas cartas de Javier conocieron con rapidez la imprenta: 
tres son reproducidas impresas en París ya en 1545. Orazio Turse-
llini publicará 52 en 1594. Francisco también está quebrado por 
una ausencia. El sentimiento de separación no podrá encontrar 
refugio sino en el léxico de la teología. En 1540, desde Boloña, 
apenas dejados los compañeros en Roma, escribe: “En esta vida 
nos veremos solo por carta y, en cambio, en la otra, ‘cara a cara’ 
y con muchos abrazos; no nos queda otra cosa que vernos por 
medio de frecuentes cartas durante el poco tiempo que nos queda 
en esta vida” (5, 1).12 La promesa teológica de la visio beatifica 
pareciera expresar lo incompleto de toda visión y relación en este 
mundo. En una carta escrita desde Goa, dos años más tarde, a sus 
compañeros de Roma, presentará a la carta como equivalente a la 
visión enigmática de Pablo en la carta a los Corintios: “Videmus 
nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. 

12 Georg Schurhammer e Ioseph Wicki (eds.), Epistolae S. Francisci Xaverii alia-
que eius scripta. Monumenta Historica Societatis Iesu, i, n. 5.
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Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus 
sum”, que Francisco Javier así lo aplicó al arte de la correspon-
dencia: “por amor y servicio de Dios nuestro Señor os ruego, 
hermanos carísimos, que me escribáis muy largo de todos los de 
la Compañía: porque ya que en esta vida no espero más veros 
cara a cara, sea a lo menos por enigmas, esto es, por cartas”.13 
Francisco, cuando aún estaba en Roma, por así decir en presencia 
de sus compañeros, dejó tres cartas para que fueran abiertas en el 
momento oportuno, en las que celaba su voluntad respecto a la 
obediencia incondicional a las Constituciones, el voto en favor de 
Ignacio como superior general y su obediencia a quien los compa-
ñeros eligieran. El estar en Compañía ya implicaba un verse nada 
más por cartas. Las cartas de Francisco, las de Ignacio mismo y 
las de los demás, originándose en un interior que se pliega y se 
desdobla, nacen dividas. Aconseja Francisco: “Se debe escribir de 
cosas edificantes, si no lo son es mejor abstenerse de escribirlas”14 
y “sólo [escribir] las cosas buenas porque las malas no faltará de 
cierto quien las escriba”.15 
 Ignacio de Loyola también divide la actividad del yo-escri-
biente, que es asumir la división interior entre una mano que 
se conectaría de manera directa con el flujo de la abundantia 
cordis, pero de un corazón identificado y representado en ese yo 
desdoblado que por esa misma razón deberá producir una escri-
tura siempre reglamentada por la formula scribendi. Toda la es-
critura jesuítica quedará signada por el mostrar en parte y encubrir 
en parte para evitar las cosas impertinentes y sin orden y no para 
mostrarse. El límite sutil y poroso de lo mostrable y no mostra-
ble confesará a su manera la dificultad del yo-escribiente. Si la 
escritura de Francisco Javier fluía con un cierto movimiento, la 
institución irá poco a poco ejercitando un control en ese terreno. 

13 Ibidem, n. 15.
14 Ibidem, n. 82.
15 Ibidem, n. 19.
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Para los jesuitas las “cartas familiares”, en la acepción clásica y 
luego renacentista, también se vuelven públicas aunque queden 
normadas por los preceptos que establezcan los distintos niveles 
de secreto. El mensaje privado será vehículo moralizante; la carta 
se acercará cada vez más a la literatura. La carta, como afirma 
Guillén, tiende irresistiblemente hacia la ficción. Las reglas de la 
Compañía previeron que ni la escritura ni la recepción de cartas 
fuera realizada sin permiso del superior. Este control de la corres-
pondencia se instituirá en el revisor de cartas.
 La carta de la Modernidad, pensada para ayudar a la relación 
que comienza a sentirse amenazada por las grandes distancias, 
no podrá más que constatar el alejamiento, no sólo entre los co-
rresponsales, sino también de la mano que escribe respecto de 
la conciencia que trata de dibujarse en el papel en blanco. Un 
mundo se despliega sobre la superficie del papel creando la sensa-
ción de lo controlable, que a la vez se vuelve enigma de otra cosa. 
Lo escriturario se vuelve cada vez más una práctica moderna que 
se separa del mundo de las voces. 
 Si la experiencia fundacional de la Compañía de Jesús se 
organizaba alrededor de la “conversación”, que en el lenguaje 
de siglo xvi aún tenía enlazadas las dimensiones de la palabra 
compartida (confabulare) y del tratar y vivir juntos (convivere), 
a partir del crecimiento numérico y de la dificultad misma de 
expresar lo interior, se irá confiando cada vez más a la “segunda 
navegación”, esto es, a la escritura, siendo la primera la palabra 
dicha (Juan Crisóstomo, Homilías sobre san Mateo, Homilía 1, 
proemio). El mismo Ignacio de Loyola, en una de sus cartas, da 
ocasión para reflexionar acerca de la relación entre el decir y el 
escribir:

Porque la escritura queda, y da siempre testimonio, y no se puede 
así bien soldar ny glozar tan fácilmente como quando habla-
mos en las quales hijuelas puede cada uno escrivir á priesa ex 
abundancia cordis, concertado ó sin concierto; mas en la [carta] 
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principal no se sufre, sino va con algún estudio distincto y edifi-
cativo para poderse mostrar y edificar.16 

 Para acercarse a la comprensión de este texto deberían sortearse 
algunos supuestos triviales. Uno de ellos es suponer lo oral como 
una espontaneidad que no se sometería a reglas precisas. El estilo 
directo que lo oral significa en los siglos xvi y xvii debe ser colo-
cado en un sistema social muy jerarquizado. Además, la referencia 
a la abundantia cordis os loquitur (“la boca habla desde la abun-
dancia del corazón”) se inserta en ese determinado sistema y debe 
ser contextuada en la emergencia del “yo” correspondiente a la 
Modernidad incipiente, que no es por fuerza el de la Modernidad 
avanzada. La complejidad de dicha emergencia implica, por una 
parte, una percepción cada vez mayor de la individualidad pero, 
al mismo tiempo, una dificultad creciente en su gestión y en su 
acción comunicativa. Baste pensar en este sentido el elogio de la di-
simulación, propio de los siglos xvi y xvii, como suma de virtudes. 
 El decir, al cual hace referencia Ignacio de Loyola, implica dos 
movimientos retóricos precisos y opuestos: “glosar” y “soldar”. 
Por una parte, el “glosar” correspondería a la galaxia de las fi-
guras amplificantes, y el “soldar” al conjunto de las operaciones 
retóricas tendientes a atenuar y reducir. Sobre estos dos ejes, am-
plificante uno y atenuativo el otro, se constituye toda la acción 
retórica. El citado párrafo ignaciano se encuentra todavía radi-
cado en la alianza entre retórica, tópica y moral, así como lo señala 
Niklas Luhmann. Por tanto, la distinción entre carta principal 
(edificativa) e “hijuela” (proveniente del “corazón”) no implica 
necesariamente que la segunda no participe al fin común de toda 
la escrituralidad que era la consolidación de las virtudes más que 
la declaración de verdades, como podría suponerse a partir de la 
Modernidad avanzada. Este aspecto se pondrá de manifiesto en 
las cartas comunes e impresas de los superiores generales.

16 Monumenta Ignatiana… op. cit., ii, pp. 236-238.
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 Las “cartas de padres generales a toda la Compañía” perte-
necen a una colección de cartas encíclicas (comunes) dirigidas a 
toda la Orden, de contenido parenético y exhortativo. La primera 
edición de estas cartas data de 1606 con el título latino de Espis-
tolae Praepositorum Generalium ad Patres et Fratres Societatis Iesu. 
El mismo año se imprimieron, en italiano, con el título: Lettere de’ 
Prepositi Generali a’ Padri e Fratelli della Compagnia di Gesù. Las 
dos ediciones fueron realizadas en la imprenta del Colegio Ro-
mano. En 1609 se imprimió en Toulouse (Francia) una edición 
en francés de las mismas cartas: Les epistres des Peres generaux. Aux 
Peres et Freres de la Compagnie de Jesus. A Tolose, par la vefve de Jac-
ques Colomiez, & R. Colomiez imprimeurs ordinaires du roy. 1609. 
Se realizaron sucesivas ediciones en Ypres (Bélgica, 1611), Dili-
gen (Alemania, 1612), Roma en la imprenta del Colegio Romano 
(1615) y en Amberes (Países Bajos) dos ediciones en la imprenta 
de J. Meursium (1635 y 1650). Todas estas ediciones están prece-
didas por un prólogo del padre Bernardo de Angelis, quien fuera 
secretario de la Compañía durante los últimos 15 años del gene-
ralato de Claudio Aquaviva (1600-1615). La edición de Praga 
de 1711 y la de 1736 (typis universitatis Carolo-Ferdinandae in 
Coll. Jesu ad S. Clementem) se presentan con una introducción de 
Horacio Oliverio, quien por entonces era el secretario de la Com-
pañía. Las ediciones, a partir de 1615, fueron sumando las cartas 
comunes de los sucesivos superiores generales. Los formatos de 
los volúmenes de ordinario son en 8º o en 12º. Su formato era de 
por sí una invitación a la lectura y a la reflexión. En este formato 
se irá constituyendo toda una biblioteca normativa destinada a 
renovar el espíritu primigenio.
 En lo que respecta a la Compañía restaurada se editaron cuatro 
volúmenes en Bélgica entre los años 1847 y 1909 agregando las 
de los padres generales de la nueva Compañía. En italiano se im-
primieron tres volúmenes con el título Lettere dei prepositi generali 
de la Compagnia di Gesù ai padri e fratelli de la medesima Com-
pagnia (Roma, Marini e compagno, 1845). Un último volumen 
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fue publicado por La Civiltà Cattolica (Roma) en 1911. En el 
siglo xx se editaron dos colecciones bajo el nombre de “Cartas 
selectas”: Epistolae selectae Praepositorum Generalium ad superiores 
Societatis (Typis Polyglottis Vaticanis, 1911) y otra por la propia cu-
ria general de los jesuitas (apud curiam Praepositi Generalis, 1951). 
Es probable que estas ediciones, insertadas en el horizonte de nue-
vas orientaciones historiográficas, hayan sentido la necesidad de 
subrayar lo que siempre habían sido estas colecciones, según se 
encuentra explicitado en el prólogo de la primera edición (1606): 
el resultado de una selección. Estas cartas atraviesan cuatro siglos 
creando la ilusión de un presente simultáneo, funcional a las su-
cesivas reconstrucciones identitarias. La edición de Praga (1711) 
se presenta con sus 832 páginas. Las cartas de Ignacio de Loyola 
y de Francisco de Borja ocupan apenas 68 páginas –cabe recordar 
que en tiempos de Ignacio se escribieron más de seis mil cartas e 
instrucciones–. La proporción no sólo constata la desaparición 
del Fundador; con él los orígenes se hacen lejanos, entran entre 
las cosas pasadas. Estas pocas páginas tienen algo de reliquia. Este 
resto venerable se reducirá todavía más en la edición de 1911 y 
1951. En estas ediciones desaparece la célebre carta de la obe-
diencia de Ignacio de Loyola que había acompañado todas las 
ediciones hasta entonces, y la carta, conocida como de perfectione 
religiosa, se reduce a un fragmento de pocas líneas. Se hace difícil 
a partir de ese momento llevar ese pasado a cuestas. La edición 
de 1951 anuncia con decisión en su prólogo “que algunos docu-
mentos se han dejado de lado por ser anticuados”, sobre todo en 
lo que respecta a la formación filosófica y teológica. El poderoso 
y pequeño libro de las “cartas de generales”, que era paradigma 
del “espíritu” de la Compañía, se arrinconará en las bibliotecas. 
En esos años nacerá un movimiento conocido como “historia de 
la espiritualidad”, que se ocupará de plantear un nuevo viaje ha-
cia los orígenes y tratará de traducir palabras y conceptos con la 
esperanza de mantener en vida lo que se llamará el “carisma” que 
siempre parece estar más allá. 
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 Quedan fuera de nuestra consideración las cartas de gene-
rales que se imprimieron y circularon sueltas. Algunas de estas, 
publicadas por diversos editores, después fueron recogidas y 
encuadernadas. Diversas bibliotecas europeas poseen estas co-
lecciones. Un volumen con cartas impresas en el siglo xvii en 
italiano, que se conserva en la biblioteca de la Pontificia Univer-
sidad Gregoriana (Roma), fue utilizado durante el generalato del 
padre Jaan Roothaan para preparar la edición italiana de las cartas 
de 1845.
 Cabe registrar una excepción en el caso de la edición de cartas 
impresas en Ypres (1611), que lleva en el frontispicio el título de 
Litterae Prepositorum Generalium, aunque en el índice se presen-
tan como Epistolae. Este único caso reafirma, por una parte, que 
la forma en cuestión es denominada como “Cartas [epistola] de 
padres generales” y, por otra, que la denominación epistola repre-
senta el vocablo más acertado para este tipo de documentación. 
A este respecto, en el Totius latinitatis lexicon de Egidio Force-
llini (1688-1768) se aclara que la epistola es el escrito enviado 
al ausente que ha sido obsignatum, esto es, firmado y normal-
mente acompañado de un sello. Según la distinción escolástica 
de materia y forma, littera representa el aspecto material, y epis-
tola el formal. La insistencia en mantener el título de epistola es 
a causa del desafío y la oportunidad que presenta el medio de 
la imprenta. A pesar de no poder, a través de la impresión, pre-
sentar al cuerpo jesuítico, constituido en cuerpo de lectores, las 
características distintivas de la carta, la firma y el sello, se le pre-
senta un conjunto de “cartas” de los padres generales no obstante 
la ausencia de los signos distintivos. Una disposición durante el 
generalato de Claudio Aquaviva (1591), luego incluida en la edi-
ción de 1595 de las Ordinationes Praepositorum Generalium, pone 
en claro esta equivalencia de la correspondencia impresa de los ge-
nerales con sus cartas manuscritas. Se determinó que las cartas de 
los generales comunes a toda la Compañía debían ser registradas 
en unos de los libros de ordenaciones que estarían en los colegios 
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y en las residencias, salvo, dice la norma, aquellas destinadas a 
la imprenta: “Quartus liber erit is, in quo scribantur Epistolae 
Patrum Generalium ad hortatoriae, quae communes toti Socie-
tati illis scribuntur, nec typis evulgantur”. Esta norma encierra las 
convulsiones de aquellos tiempos.
 Muchas cartas continuarán viajando con firma y sello, pero la 
máquina de la impresión comienza a limitar sus posibilidades de 
representación. La carta real hacía presente al monarca: “Como 
su sello en que está su figura, y la señal que trae también en sus 
armas, su moneda, y su carta, en la que se nombra su nombre, 
todas estas cosas deben ser mucho honradas, porque son en su 
remembranza, donde él no está” (Partidas, II, Ley 18, tít. 13). La 
carta antigua, que era venerada por su capacidad representativa, 
puesta sobre la cabeza en gesto de respeto y obediencia, cono-
cerá nuevos espacios que impondrán otras prácticas. La escritura 
conocerá una ley que impondrá una nueva economía: ganar el 
mayor espacio y tiempo migrando una cantidad de símbolos. 
Si como recuerda Jacques Derrida, “una firma escrita implica la 
no-presencia actual o empírica del signatario”, la firma que apare-
cerá al pie de la carta impresa de los superiores generales no podrá 
sino significar la ausencia que como un escalofrío se insinúa en el 
cuerpo lector. La tipografía imita como puede la firma de Ignacio, 
de Francisco de Borja, de Muzio Vitelleschi o de Claudio Aqua-
viva; con el uso de las cursivas o de las letras versales, en el ángulo 
izquierdo, en el lugar donde cabía esperar el signo de la firma, del 
trazo que declaraba que alguien había estado allí, se reduplica la 
ausencia. La representación se desliza hacia el simulacro. Las pri-
meras ediciones de Cartas de padres generales pueden marcar una 
cronología. Es posible considerar el año 1606 como un hito en la 
historia de la Compañía. La Orden de Ignacio de Loyola encuen-
tra en la escritura no sólo los hilos que tratan de unir en la lejanía 
y en la dispersión, sino que constituirá un cuerpo de lectores. Si la 
Compañía de Ignacio de Loyola fue en principio aprobada para 
contener nada más a 60 jesuitas, en 1600 se cuentan 8 519, y en 
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1615 ya suman 13 112, repartidos en unos 600 domicilios. A 
mediados del xvii éstos llegan a unos 742 y a comienzos del xviii 
a mil. De estas cifras es posible deducir la cantidad de ejemplares 
impresos ya que cada una de las casas debía poseer al menos uno. 
 La cantidad de miembros y de información proveniente de 
la periferia, que debe ser procesada y regulada, se comienza a 
percibir como un peso insostenible que someterá al dispositivo 
escriturario, y al cuerpo que él representa, a un constante riesgo 
de inadecuación y pondrá en jaque el poder central, favoreciendo 
cada vez más a los órganos decisorios periféricos. La máquina es-
crituraria se vuelve económica, eficaz y disciplinadora para tratar 
de contener la creciente complejidad. La cantidad y el flujo de 
la comunicación entre los miembros y su cabeza, que el medio 
escrito aumenta en modo exponencial, llevará cada vez más a apli-
car una selección a la información y al modo de implementarla. 
 Si una parte de la iconografía jesuítica representó a Ignacio de 
Loyola sentado a su mesa de trabajo con una pluma en la mano, la 
fatiga que le provoca la escritura habrá que rastrearla en sus cartas: 
“Porque de vos –escribe a su compañero Pedro Fabro– es solo 
escrivir á uno, y de mí es escriviros á todos; que puedo dizir con 
verdad, que esta otra noche hazíamos quenta que las cartas, que 
aora embiamos á todas partes, llegavan á dozcientas y cincuenta”.17 
Este peso, para su sucesor Diego Laínez, se hará “intolerable”:

Aunque si la costumbre de escribir [...] es utilísima al bien espi-
ritual sin embargo con el aumento que Dios Nuestro Señor ha 
querido dar a la Compañía la experiencia nos demuestra, espe-
cialmente en Roma, que multiplicándose tanto los negocios y la 
materia, sería casi intolerable esta costumbre (si no se moderase) 
e impediría el mayor servicio divino y bien de la Compañía.18 

17 Ignacio de Loyola a Pedro Fabro. Roma, 10 de diciembre de 1542, Monu-
menta Ignatiana…, op. cit., II, pp. 236-238.
18 Diego Laínez a los prepósitos provinciales. Roma, 30 de noviembre de 1564, 
Lainii Monumenta. Epistolae et acta patris Jacobi Lainii secundi prepositi generalis 
Societatis Iesu (1564-1565), p. 320.
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 A partir del generalato de Claudio Acquaviva se pone en mo-
vimiento una notable cantidad de textos normativos que tratarán 
de definir cada vez más y mejor el proceso escriturario y “nuestro 
común modo de proceder”. Justo cuando el Fundador ya no está, 
en la medida que va entrando en el pasado y la primera generación 
con él, se imponen instrumentos por los que se puedan recono-
cer e identificar los “espíritus extranjeros”, así como aquellos que 
con las reivindicaciones nacionales o de partido pretenden herir 
la unidad del cuerpo. El “dejar a Dios por Dios” de los comienzos 
deberá ser contenido en una ley. Ordenaciones, reglas, industrias, 
directorios, cánones, decretos, fórmulas, instrucciones, formarán 
parte del arsenal que se desplegará para ordenar la acción, la vida 
intelectual y hasta la vida del espíritu. Las “Cartas de Generales”, 
como se afirma en su prólogo, pueden bien sustituir la lectura de 
este conjunto que, queriendo reducir la complejidad, terminó por 
aumentarla.
 En este sentido, el citado prólogo de Bernardo de Angelis 
pone de manifiesto el objetivo de llevar a los moldes las cartas 
de los padres generales, o, como el secretario de la Compañía 
dice: “sacar a la luz” (dare in lucem). Como si la propia polisemia 
de editar (edere) permitiera pensar a una Compañía de Jesús re-
fundándose a través de la estampa. Por más que a estas ediciones 
se las quiso mantener sólo en ámbito jesuítico, no pasará mu-
cho tiempo hasta que lleguen de manera subrepticia a manos de 
aquellos que realizarán diversas utilizaciones. Es éste el caso de las 
citaciones abundantes que se encuentra entre los Pensées de Blas 
Pascal. Entre la constelación de textos que componen esta obra 
puede observarse diversas reutilizaciones de las cartas de Claudio 
Acquaviva y Muzio Vitelleschi. Estas citaciones, a su vez, pro-
vienen de fragmentos empleados por el exjesuita Giulio Scotti 
(1602-1669) en su obra De postestate pontificia in Societatem Iesu 
(París, Bartholomeum Macaeum, 1646). Como afirma Niklas 
Luhmann: “la tecnología de difusión ya no puede controlarse me-
diante contenidos preferenciales y, consecuentemente, tampoco 



Las cartas de los jesuitas, los pliegues de un género / 75 

ya mediante ‘autoridad’”.19 Algunas de las severas admoniciones 
de los padres generales (véanse por ejemplo las cartas de Vitelles-
chi de 1617 y 1639) sobrepasarán y sorprenderán a los enemigos 
más virulentos de los jesuitas. El núcleo más íntimo del cuerpo 
jesuítico queda expuesto a los ojos de muchos. 
 Estas cartas, continúa De Angelis, son “memoria viva”, para 
que “cada tanto se lean”, “para mantener verde el tronco del es-
píritu primigenio de nuestra vocación”. Crecerán los volúmenes 
de cartas a través de los siglos. Se constituye una nueva “admi-
nistración espiritual”, según la expresión que utiliza Bernardo de 
Angelis en el prólogo para las Instructio pro superioribus (Romae, 
in Coll. Rom[anum], 1606). Ante la desilusión de las expectativas 
no podrá sino producir nuevas reglas, mientras lo esencial se le 
escabulle. De Angelis afirma que se ha abandonado la norma de 
realizar las debidas copias de las instrucciones para los superiores, 
las cuales debían ser leídas una y otra vez con suma atención, en 
público y en privado. Se las piensa para ser escuchadas; deben de 
alguna manera volver a la oralidad. La imprenta, continúa De 
Angelis, surge como algo necesario para corregir este descuido, 
para que pueda sacar a la luz aquellas cosas que se esconden y 
desvanecen en una serie de instrucciones manuscritas (“quam in 
membranis scripta delitescunt”). Respecto a las cartas de los gene-
rales, también algo se está perdiendo, confiesa el propio secretario 
de Aquaviva: muchas de las cartas de los antiguos generales se 
han perdido de manera irremediable. La imprenta ya entonces 
aparece como un medio ilusorio para detener la muerte y la pér-
dida. Estas cartas impresas indican, en cierto modo, la lejanía 
con la experiencia fundacional y el nacimiento de la historia, que 
deberá constituirse “como memoria viva”. Todo girará alrededor 
de ese “como”, punto de ficción en el que se articula una ausen-
cia con una escritura, la cual la representa y al mismo tiempo la 
corrobora. 

19 Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, p. 226.
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