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A casi tres décadas de la partida fisica del intelectual francés Michel
Foucault (1926-1984), su legado intelectual sigue dando de qué ha-
blar. ;Quién dirfa que aquel sujeto al que se la ha interpretado como
el responsable de la muerte del hombre seguirfa tan presente en la
construccién del saber y del conocimiento occidental?! Incisivas, pe-
netrantes, con tonos satiricos, las reflexiones que Foucault realizaba
provocan, hoy dfa, fuertes estruendos en la manera en que nos segui-
mos pensando.

Treinta afos han pasado desde la tltima vez que se le escuché
hablar, pero hoy, gracias al texto “inédito™* Un placer que seduce, edi-
tado en 2011 y traducido al espanol al afio siguiente, podemos volver

' Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas, México, Siglo xx1, 2008, capitulo x: “Las ciencias humanas”.

2 Este texto se adscribe a publicaciones tales como Dizs et écrits (Quarto Ga-
llimard, 2 vols.) o los Cursos del College de France (en espanol editados por el
Fondo de Cultura Econémica y Akal, respectivamente).
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a recrear su voz en nuestras mentes. Dicho texto es una entrevista que
se le hizo a Foucault en el verano-otofio de 1968, poco después de los
sucesos estudiantiles acaecidos en mayo de ese mismo afio. En esta
“audiografia” leemos/escuchamos la manera en que el entrevistador,
Claude Bonnefoy, se interesa porque Michel Foucault explique la re-
lacién que éste sostiene con su manera de escribir. Lo que se entrama
a continuacién son una serie de respuestas, comentarios, reflexiones
y recuerdos dialégicos que van dibujando aquel rostro humano en la
arena, que el mismo Foucault hacia referencia al final de Las palabras
y las cosas, editado apenas dos afios antes de la entrevista. De hecho,
esta “geografia de la voz” gira en torno al proceso escrituristico de
otras obras del mismo autor, tales como Historia de la locura en la
época cldsica (1964) y El nacimiento de la clinica (1966). La boca
tiene que explicar lo que la mano hace; en otras palabras, la voz da
cuenta de la manera en cémo se estd escribiendo. Todo esto para que
el oido (en la entrevista) o el ojo (en el texto) se enteren de lo que
sucede.

Es de llamar la atencién la manera en que se lleva a cabo esta
entrevista, sobre todo en las respuestas que Foucault da. La tensién
entre preguntar y contestar, en decir las cosas, recuerda mucho a lo
que en su tltima etapa Michel Foucault estudia y plasma en su tri-
logia Historia de la sexualidad o en su texto de las Tecnologias del yo.
Esta pldtica se convierte en una “confesién” permitida por el mismo
Foucault, y quizd se haya percatado de ello, ya que, al responder
sobre la definicién que él mismo tiene del género de entrevista dice:

Empezaré diciendo que me pone nervioso [...] he de confesarle
que no sé qué es. Pienso que quienes se mueven mds fécilmente
que yo en el mundo de la palabra, para los cuales el universo de
la palabra es un universo libre, sin barreras, sin instituciones pre-
vias, sin limites, se siente completamente a gusto en la entrevista
y no se hacen demasiadas preguntas sobre el problema de saber
qué es o de qué tienen que decir [...] Pero yo, jen absoluto! Y me
pregunto qué tipo de cosas voy a poder decir (pp. 28-29).
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Ese universo libre y sin limites que comprende la palabra es el
peligro que seduce a Michel Foucault. En parte por fascinacién
(expectativa de creacién) y en parte por la responsabilidad y compro-
miso que se halla en el decir las cosas. Por ello, para ¢l es importante
“encontrar [...] cierto plano del lenguaje, del intercambio, de la co-
municacién que no sea completamente del orden de la palabra, ni
de la explicacién, ni tampoco de la confidencia” (pp. 29-30). Si bien
sabe que eso es en verdad dificil.

Quizd por ello Foucault, cuando se refiere a la escritura, dice
tener una “desconfianza casi moral”, debido a que no se siente fasci-
nado por el aspecto sagrado que la sociedad occidental le ha dado ala
escritura en s{ misma. Esa desconfianza se logra dilucidar cuando trae
a colacién las dificultades que él mismo tuvo que pasar ante su inca-
pacidad de escribir bien, ademds de sus ya tardias ganas de escribir
(segtin el mismo Foucault, empezd a hacerlo en serio a la edad de 30
afos). Ecos de aquella “risa”, que Michel de Certeau sefialaba como
distintiva, resuenan al momento de querer comprender esa extrana
relacién que existe entre el autor de £/ orden del discurso y la escritura.

De Certeau tenia razén: todo en Foucault es un “sol negro”.?

*kk

;En qué momento Michel Foucault toma en serio la escritura? El
responde que cuando vive en el extranjero. Pareciera ser que Foucault
se encontraba, siempre, fuera de los mérgenes de la “normalidad”.
Dentro de esa “extrafieza’ o “anormalidad” es donde podemos en-
trever la propia sustancia que existen en sus escritos. Antes de eso, la
escritura, para él, no era otra cosa que “producir viento” (p. 36). Vi-
vir en un pafs extrafo (Suecia), hablar un idioma diferente, tratar de
expresar sus reflexiones, pensamientos, ideas, vivir la cotidianidad, se
convertian en experiencias tnicas, las cuales hicieron que se acercara

y creara un vinculo especial con su propia identidad, nacién y len-

3 Vid. los ensayos “La risa de Michel Foucault” (pp. 63-73) y “El sol negro del
lenguaje: Michel Foucault” (pp. 75-90), en Michel de Certeau, Historia y psicoa-
ndlisis. Entre ciencia y ficcidn, México, Uia, 2011.
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gua: “En definitiva, la Gnica patria real, el tnico suelo sobre el que se
puede andar, la Ginica casa en la que uno puede detenerse y cobijarse,
es la lengua, aquella que se ha aprendido desde la infancia” (p. 35).

Después de ello, fuera a donde fuera (Japén, Estados Unidos,
Europa), Foucault ya no se iba a desprender de ese lazo que habfa
creado consigo mismo. De esa manera descubre el placer de escribir:
“Alli donde ya no es posible hablar, se descubre el encanto secreto,
dificil, un poco peligroso de escribir” (p. 36). Dicho secreto ha sido
una férmula con la que, a través de sus obras, expresa los trdnsitos
por los cuales ha tenido que pasar para asi poder consolidarse como
uno de los mds grandes pensadores del siglo xx.

Esos laberintos ya habfan alcanzado su entramado total con la
aparicién de Las palabras y las cosas. De ahi la insistencia de Claude
Bonnefoy al querer “descubrir el envés y algo asi como su trama se-
creta” (p. 27). Para Foucault, dicha trama o secreto no existen como
tal, en vez de eso, responde que para él “escribir es una actividad
extremadamente suave, como de fieltro” (p. 41). Pero esa suavidad,
para sorpresa del propio Foucault, si bien no devela un secreto, deja
expuesta una cualidad de su propia escritura: al plasmarse en una
hoja en blanco se convierte, para quien lee las obras del intelectual,
en un fino filo de bisturi. Asi lo afirma el propio Foucault: “Supongo
que hay en mi pluma una vieja herencia del bisturi” (p. 42).

$okok

La escritura de Foucault se ve constituida, entonces, por tres prin-
cipales ramas: una identidad, un apego a si mismo y una herencia
familiar. Llama la atencién que, a lo largo de la audiograffa, Foucault
se abra y relate esa herencia médica de la cual desciende. Las alegorias
se vuelven mds precisas, profundas e interesantes: la hoja de papel se
transforma en un cuerpo, la pluma en un bisturi, el doctor en un
intelectual; ya sea que se trate de una viviseccién, autopsia, biopsia u
otro procedimiento que pretenda develar los secretos mds reconditos
del ser humano, todas y cada una de éstas pueden ser ejecutadas de la

misma manera en la hoja de papel. Dentro de los documentos, tex-
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tos e interpretaciones existen sintomas, enfermedades, desviaciones,
malestares; y es por medio de la escritura, de empufiar la mano en la
pluma y escribir “graffitis sobre el papel” (p. 42) como el diagndstico
y la cura salen a flote.

Lo interesante aqui es saber cémo concibe Michel Foucault di-
cha perspectiva escrituristica. Escribir desde un enfoque médico es
tener de cierto modo un acercamiento con la muerte. Muy pare-
cido a lo que el historiador hace cuando se aproxima a documentos
que fueron producidos por personajes en el pasado. Esa relacién
pasado-muerte y presente-vida permite que Foucault busque una
distancia entre ambos mundos: el del lenguaje del pasado y el suyo,
propio del presente. Dicha distancia permite entrever las diferentes
formas de verdad que en el tiempo han existido. Una distancia que,
de igual manera, Foucault resalta en la entrevista que se le hace. Aun-
que haya aceptado esa conversacion, trata de mantener un espacio,
su propia extrafieza y diferencia. [
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