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Yo me asomo a las almas cuando lloran

y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma

no sé si el llano es una voz o un eco.
ANTONIO MACHADO (xxxvii)

El maestro. Me asomé al latin a los quince anos en la Nacional Pre-
paratoria 6 Nocturna. Eran clases apasionantes y cansadas, porque se
impartian de nueve a diez de la noche. A la sazén era una adolescente
indisciplinada, normal, pues. Tenfa muchas ganas de compartir las ex-
periencias de aquel cartero que, mochila al hombro, asistia conmigo
a las lecciones del doctor Germdn Viveros. La profunda ambicién de
aquel trabajador de la posta sin caballo ni moto, cabeceaba a las altas
horas de la asignatura. No se daba por vencido en su lucha contra el
agotamiento y, para no perderse ni una sola palabra de la leccién, me
pedia que le repitiera aquellos trozos que se le llevaba Morfeo. El profe-
sor Viveros, sin alzar la vista, sentenciaba contra mi alboroto: “Sefiorita
Palazén, tiene usted cero”. A la clase siguiente, salia del embrollo de-
mostrando que cumplia sin falta la tarea para desvanecer aquella cadena
de ceros, circulos malditos que me encadenaban. También una amiga,
casi tan pesadita como yo, me arrancaba los pelos de las piernas, mien-
tras lanzaba la adivinanza “;pares o nones?”. Me retorcia para no gritar,
pero el brinco y la agitacién en mi pupitre era inevitable: otro cero.
Todo era cuestién de acumularlos e ir desacumuldndolos. Sin embargo,
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el latin me parecia un reto interesante que daba felicidad a una casi nifia
cansada, con una fuerte comezdn (que nunca tuve en la primaria ni en
la secundaria) por acumular conocimientos, y agredida por el juego
de la depilacién gratuita.

En el segundo afo de la carrera de Letras, me inscribi con otro pro-
fesor inolvidable: Rubén Bonifaz Nufio. Habia leido los cuentos de su
hermano, pero no a aquel por entonces joven galdn de cabellera rizada y
mostacho. Siempre iba trajeado y encorbatado (de pisa-corbatas llevaba
una mosca de brillantes —las “inevitables golosas” en decir de Antonio
Machado si mal no me acuerdo— o de algo por el estilo), nunca le fal-
taba el chaleco del cual pendia una leontina cuyo extremo se escondia
en un bolsillo donde el profesor guardaba su redondo reloj de tapa pla-
teada y, si mal no recuerdo, amartillada. Solo le ganaba en gustos raros
Gonzélez Montesinos con sus polainas y clavel en el ojal.

Habia cumplido cuatro afos mds después de la preparatoria. Segin
los esténdares de la época estaba en edad casadera, y esto quiere decir
que no hacia travesuras en clase, sino afuera del aula. Por obligacién
y habito adquirido y gustoso traducia, igual que mis compafieros, La
Guerra de las Galias, a la sazén sin versiones a la mano en espafol, in-
glés, ni en francés. {Qué problemas y embrollos intentar una narracién
no demasiado fuera de 16gica de aquel Julio, el César un tanto esquizo-
frénico porque hablaba de si mismo en tercera persona. Total, en mis
tareas experimentaba momentos de rabia durante los cuales invocaba a
Bruto y a Casio. No debo hablar solo en hipérbole. Lo cierto es que el
doctor Bonifaz nos dio un manual de reglas y excepciones que allana-
ban el camino. En la Facultad de Filosofia y Letras cursé las inolvidables
lecciones de latin y gramdtica de mi maestro Bonifaz (doctores hay mu-
chos; maestros, pocos). Como alumna “empollona” trabajé duro. Me
hubiera avergonzado, hasta diluirme, el cometer gazapos ante aquella
personalidad luminosa. De sus manos brota la perfeccidn: “te puedo
dar, como si fuera tarde, / una sola palabra, y retornar / a lo perfecto
que en mis manos arde” (La muerte de un dngel en 1986: 11).!

Hoy, con tantos afos sobre mi lomo, y mi columna, y mi colon y
todo lo demds, apropidndome de la destinataria (ladrona es una de
mis vocaciones frustradas), escucho una peticién imposible. Ya sé, con
envidia, que nunca he sido su Musa; pero me pongo en las filas de sus

!Las demds citas son de este libro de libros. ;Se nota que soy eco de mi maestro?
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musarafas, y me siento aludida y triste frente a su reclamo, de voz per-
dida y encontrada: “Amiga a la que amo: no envejezcas / [...] / Inmévil
/ junto a tu cuerpo de muchacha dulce / quede, al hallarte, el tiempo”
(El manto y la corona en 1986: 185). Maestro, le supliqué que no hi-
ciéramos un credo de las palabras de Heidegger. Mejor recordemos que
nacimos para vivir y el iltimo acto de este proceso es morir. Su muerte
no le pertenece. Ahora, hace un ano, la suya pesa en mi, aunque la
vejez también nos fue llenando de amor en muchos grados, y tipos,
entre otros, el de maestro y la discipula lectora. Muchos permanecemos
“coligados”: ecos de la penumbra iluminada amorosamente por usted.
No como un deber ciceroniano, sino porque si, porque aprendimos de
usted a dejar que nuestra parte buena gane la carrera a la mala (Cicerén:
I, XVII, 24). Hay que dejar pasar al Eros carnal cuando, necio, ya no
lo flecha a uno; leccién que ignoré el anciano rey David en la ocasién
que se apropi6 de la “Sulamita”: “Sola en el seno de la sombra muda
/ dices mi nombre, y en tu suefo triste / vagas en busca del amor que
hubiste. / T4, con el vuelo de tu voz desnuda” (“Sonetos a la Sulamita”,
Imdgenes en 1986: 65).

Pese a lo dicho, jay de quien fingiera pragmadticamente ser aquello que
no era! Desde el presidente hasta el altimo de los investigadores aprendi6
de este traductor-investigador-funcionario-maestro-poeta que tratarlo
con dobleces era como jugar ajedrez con Capa Blanca y demds campeo-
nes ajedrecistas de ayer y actuales. Hacerlo con el corazén en la mano fue
acercarse a quien sabe qué es la educacién productiva y enriquecedora.
No en vano se formo en la educacién socialista (en los dias de las glorio-
sas normales rurales) gracias a la cual se le abrieron las puertas de la ense-
flanza a un nifno que, por instrucciones maternas, se sobaba el estémago
para engafar el hambre. Bonifaz, amador, amante y amable o digno de
ser amado, declara. “Y recibi siempre lo que he dado; /es decir, un resto
de amargura, / un sabor de pérdida, de costumbre / desesperanzada” (Los
demonios y los dias en 1986: 154). Discrepo: miraba sus extrafas y no
sus entranas. A mi nunca me dio ni una gota de amargura este amigo
de Hilario Cdrdenas, quien fue oficial de intendencia de mi instituto.

La solidaridad. 1968. Ano convulsionado. México era y es antidemo-
crtico, hoy ha empeorado. En el ambiente atin no se adivinaba este
horror del neoliberalismo globalizado de empresarios voraces; pero si
las manos tendidas con una ametralladora en sus palmas. Diaz Ordaz
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es malo y feo, coredbamos en las manifestaciones. “Muchas cosas se
fueron, Bolivar. / Muchas cosas tuyas estdn dormidas o muertas. / Ge-
neral, en las dolientes provincias de tu sombra, / las cosas se han ido
marchitando. Cayeron” a causa de tiranos y mercaderes, abogados sin
ley y verdugos con antifaz. Nosotros todavia “Aqui estamos, esperando
en la noche. / Naciones, hombres, mujeres. / Y td, México; patria, mi
patria” (Canto llano a Simén Bolivar en 1986: 218, 220).

Tanto mi padre como mi entranable amigo Carlos Montemayor me
previnieron de que no fuera a la Plaza de las Tres Culturas. Obcecada,
estuve en primera fila. Entre tantas peripecias causadas por las Furias,
renacimos algunos. Muchos, no. Desde aquella noche quedé desolada.
Rubén Bonifaz estaba desolado. Se preocupé por la suerte que habia
corrido entre balas-truenos y rayos-fulminantes: “Hundidos en una
corriente / turbia. Con los ojos abiertos. / Anudados de sensaciones /
tristes, de pensamientos tristes; / debajo de los cielos de lluvia” (Zmd-
genes en 1986: 41). Templado por los movimientos sociales, Rubén
Bonifaz nunca se olvidé de que las revoluciones las hacen individuos
a-normales y las mujeres, género por entonces muy discriminado, que
acelerd el paso de su liberacién hacia delante, aunque en ciertos casos
hacia el precipicio. No me olvido de que cuando pari a mi primer hijo,
el maestro Bonifaz me dijo: “jQué bdrbara Marfa Rosa, ya me hizo
abuelo!”

El poeta de ocurrencias. Confieso que al paso de los dias, afnos, decenas y
veintenas, he dejado de lado las andanzas de mi juventud “cucharera”,
o sea, robadora experta de la plata y el oro discursivos, pero nada puedo
hacer mejor que seguir las huellas de Bonifaz Nuno y hacerlas mias,
porque afiné siempre. Afinaba la lira, y como solitario poeta cantd y
dijo algo del mundo, de su manera de estar en el mundo: “Se mezcle
la musica con el tema / formando una misma sola hermosura; /que en
trance de ritmo la palabra / adquiera la voz de la poesia” (“Poética”,
Imdgenes en 1986: 71). ;Por qué la voz de mi maestro no envejece? Sé
que estuvo poseso. En el Fedro, Platén asegura que quien se cree poeta
por ser solo dueno en técnicas, sin estar tocado de locura de Musas,
fracasa. El poeta Bonifaz asiente: “Las palabras saben hacer extrafios /
juegos. Ellas solas dicen. Nosotros / somos la guitarra que alguien toca.
/ Cuando yo te digo: ‘te amo’, es cierto / que te amo. / Pero no es verdad
que yo te lo digo” (Algunos poemas no coleccionados en 1986: 109).
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De pronto llega, y uno no quiere que llegue, el acudido delirante, el
hallazgo, el don de amor que reclama compartirlo, quiza con el rostro
enrojecido: jugar ese juego es participar en la fiesta de la vida: “Es hora,
pues, de fiesta; / de aceptar que son breves las raices / [...] / Y hay canta-
res aqui, y he merecido / tomar mi parte en el cantar. / Amigos, / ;qué
podemos perder con alegrarnos?” (Fuego de pobres en 1986: 271). En la
casa de la Flor y del Canto han quedado las figuras de Netzahualcéyotl
y de Rubén Bonifaz.

Cigarra y libélula en medio de la sombria lluvia, una mdscara y un
guitarrista, el poeta Rubén Bonifaz Nufio cantd, dejando pausas que no
son mutismo, sino que sugieren lo inefable, el suefio del otro yo que
nos suena: “El lirio del silencio, embellecido, / en sus callados muros
aprisiona / para este suefio el tltimo sonido” (La muerte del dngel en
1986: 16). La belleza esconde lo siniestro, el dolor que brota escondido
entre formas atractivas. El compds de espera poético gratifica al que sabe
técnicas, al manidtico o inspirado y al amigo de fiestas que sufre: “Y esta
soledad me dice que escriba. / Me he vuelto ambicioso con la pobreza”
(Los demonios y los dias en 1986: 123), porque también el dolor “disfraza
de fiesta su agonia” (“La flor”, Imdgenes en 1986: 95). La vida es el Car-
naval que, entre gritos de regocijo, oculta el llanto: “[...] He conseguido
/ que ni td misma sepas / que estoy quebrado en dos, que disimulo; /
que no soy yo quien habla con las gentes, / que mis dientes se rien por
su cuenta / mientras estoy, aqui detrds, llorando” (£/ manto y la corona en
1986: 167), ;dénde es detrds?, permitame ir a consolarlo riendo.

Poeta del amor. Rubén Bonifaz me enamoré con sus amores. Por eso,
y por envidia, he hecho mias algunas estrofas de sus poemas, como si
me hablaran al oido; no podré cambiarlas nunca por otras: “Algo en mi
alma se parece / a ti. Eres ti. No puedes irte / del todo, amiga, aunque
te vayas. / Como almendra del fuego, o niicleo / maizal del aire, estds
conmigo / dentro de mi, para quedarte. / [...] / Como el silencio donde
el gozo / termina, o la ceniza mansa / de cada luz, estoy contigo. /'Y algo
de tu alma me recuerda / sin remedio. No podrds dejarme / del todo,
amiga, aunque me dejes” (E/ ala del tigre en 1986: 370-371).

2 Fl inicio de este verso recuerda el “Non omnis moriar” de Manuel Gutiérrez Na-
jera: “No moriré del todo, amiga mia”, aunque el de Bonifaz Nufio habla no de la
permanencia en la palabra, sino de amores que Ténatos acaba.
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El amor es el contrario del odio y la contraparte de la soledad; es
vida y creacién. Los platdnicos filésofos y pintores renacentistas del
quattrocento (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Le6n Hebreo, Cas-
tiglione) cayeron en la trampa de los mitos recogidos en El banquete:
Eros, hijo de Venus, demonio flechador siempre nifio es libidinoso,
carnal, amante de la belleza que aspira a reunir individuos partidos en
dos, en una soledad dvida del td, del otro. Sus dobles, la pareja celestial
de Venus y Eros no son madre e hijo, sino que, siguiendo las teorfas
platénicas, acaban siendo algo siniestro: Venus nacié de la espuma que
se formé en el mar cuando Cronos castré a su padre Uranos. A esta hija
del horror la percibié, quizd inconscientemente, el lienzo “El nacimien-
to de Venus” de Sandro Botticelli:® pintada sobre la vieira, la sagrada
concha, y en el agua, tiene las proporciones y belleza clésicas; pero nos
muestra un brazo anormal que con la mano quebrada cubre su vagina
con su cabellera. Eolo sopla junto con Aurora un viento frio mientras
Hora, la Venus desproporcionada, trata de cubrir a su doble con un
manto. Venus estd rodeada de una rosa, simbolo femenino, ascendente,
esto es, desarraigada y estd rodeada de insectos, cldsico simbolo del mal
(preguintese, si no, a Kafka o al caballete que Van Gogh dejé antes de
suicidarse). Dice El banquete que es la belleza impasible, culta, y Eros
el impulso que eleva al Topos Uranos, donde la vida, despojada de la
carne y los sentidos, ya no es vida, sino conjuntos matemadticos y geo-
metria. Se contradice Platén: el amor es un faro creativo que ilumina
la libido.

Dijiste un difa que el amor no siempre es correspondido pero siem-
pre estd enamorado de la belleza y es don creativo para el otro y los
otros. “Yo quisiera vivir el sentimiento / de ti; tu inmensidad, vivir tu
aliento / y el ciego amor de ser en tu belleza” (La muerte del dngel en
1986: 14). En formas métricas consagradas y por consagrar, Rubén
Bonifaz, hombre de maiz y de espiga, muestra la moneda que lleva
el amor en la cara y la soledad en la cruz, nunca estd de un solo lado,
sino en equilibrio inestable: “Y dbrese el amor misericorde, / y brilla un
rumor alborozado / de mecidos maizales tiernos / junto a sus pies; una
esperanza / de plenitudes movedizas, /de nupciales mesas congregadas
/ en la mazorca tnica y maltiple” (La flama en el espejo en 1986: 421).

3 Para esta digresién constltese Trias 2006.
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El juego de escondidas entre ser amado o morir en soledad estd
arraigado en la Tierra, y sus fenémenos naturales (como el rapto de la
Primavera o su periodicidad), y con las trampas de las pasiones, como
la que padece la Gracia que mira a Hermes, prendada a causa del demo-
nio Eros, segin La Primavera, el lienzo oscuro, del triptico, que nunca
complet6 Botticeelli. Con los pies bien puestos en la Tierra, como Flo-
ra, Bonifaz nos ensend que Eros no es un valor ni un /ogoi, sino que ge-
nera experiencias éticas y estéticas. “En todo estds, amor. Plicidamente
/ llegas en la caricia floreciente / que entre mis horas dvidas derramas”
(“Canto del afin amoroso”, Imdgenes en 1986: 82). Para los griegos las
locuras son manfas buenas (la inica mala es la de Furias), un frenesi.
Asi, prendado por la belleza, el loco enamorado al delirar exageraba:
“Rosa del sol, paloma de la luna. / Perfecta, pues te amo, en todas eres,
/'y todas son en ti, porque eres una’ (“Sonetos a la Sulamita”, mdgenes
en 1986: 66). El amor es vida, nuestro paso por el mundo, y vida es
comunidad: “No es lo mismo estar enamorado / que amar. / El que
ama, seguramente, / no estd solo, sufre de otra manera; / encuentra la
paz, se cumple gozoso / pudiendo sufrir por los que ama” (Los demonios
y los dias en 1986: 117).

El amor no correspondido es el envés de la moneda: “;Por amor de
qué amor preguntas?/ ;Por qué te dueles, alma mia?” (E/ ala del tigre en
1986: 355). En el mismo didlogo platénico, Diétima afirma que Eros
es hijo de Poros, la riqueza, y de Penia, la carencia; es rico y pobre, es
sensual y rico en estrategias, también en decepciones. El poeta lo conoce
mediante sus ocurrencias retdricas: “Hacer un poema de amor: hablarte
/ como si estrechara tu cuerpo / con un cinturén de llamas quietas”
(“Cuaderno de agosto”, Algunos poemas no coleccionados en 1986: 108).
Porque “Llegas, amor, y cifies y fecundas / las soledades quietas y pro-
fundas / do el corazén oscuro canta y gime” (“La flor”, Imdgenes en
1986: 91). En voz baja se dice que la moneda cay$ en el lado fatal y de-
viene una ilusion, un suefio de vigilia: “Te vi caminar en la playa, alegre
/ como las espumas verdes y el canto, / o como el amor que empieza y
calla / y es sélo un secreto dicho entre suenos” (Algunos poemas no colec-
cionados en 1986: 37), un pozo oscuro: “Buscamos sin hallar, pidiendo
/ en vano siempre; recordando; / llamando sin que se nos oiga. / Lejos,
inalcanzada, brilla / la ausente luz que no tuvimos” (“Balada”, /mdgenes

en 1986: 61-62).
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Quien es fiel a sus ideales amorosos forja su dignidad, un atributo
de la belleza moral, siempre futurista y solidaria: “A ti esperanza, ritmo
| —;resurreccién acaso’— / llama que surge, ya de la ceniza; / espiga
primordial, caricia, muerte. / A ti, para tu amor, van mis palabras”
(Algunos poemas no coleccionados en 1986: 27). Hoy te lanzo el boome-
rang y de tu espiga primordial. A nosotros, generaciones del porvenir,
sabemos que la espiga es charitas o amor caritativo: riqueza de las esferas
mis altas de la moral siempre lanzadas al mafana. Caridad es un don,
un 4gape, y este fue tuyo.

La caridad es un amor que, impregnando a la pareja, nunca permite
que uno domine al otro: “No busques, mi amor, amada, un vaso / don-
de guardar tu amor; no la muralla / que quiera detenerlo” (“La flor”,
Imdgenes en 1986: 93). Se ama la vida en plenitud y Rubén Bonifaz
grité “Porque te amo, estoy en paz conmigo” (“Canto al afin amoro-
s0”, Imdgenes en 1986: 83). Hoy, en medio de tanta oscuridad, tu luz
ilumina, aunque también un poco antes se mird la destrucciéon: “Tu
das la vista a mis pupilas ciegas / y a mi voz la ternura que te nombra;
/ amor, cudnta amargura, cuinta sombra / se destruye en la luz en que
me anegas” (“La flor”, Imdgenes en 1986: 94). Pero es verdad que “Nada
tenfa yo, no pedi nada / —nada en amor puede pedirse— / vy, asi, me
diste todo” (El manto y la corona en 1986: 203). En compensacién: “No
me pidas, amada, que te pida; / déjame dar [...] / Concédeme que en-
tregue simplemente, / no mds por entregar; déjame el gozo / de ser sélo
por ser. / Me libre Dios de dar con la esperanza / de recibir en cambio”
(“La flor”, Imdgenes en 1986: 95). Tu caridad fue gracia amante que
aln enamora.

En la actual etapa nihilista, de guerras intermitentes, de hambrunas,
de incultura globalizada, de México vendido, patria perdida en el caos,
los cantos de Rubén Bonifaz pregonaron y pregonan que nunca como
ahora se necesita tanto la esperanza: “Mujer que me has querido, her-
manos: / Hoy mds que nunca necesito /echarme por las plazas, por las
calles, / para llamar desesperadamente a la esperanza” (Algunos poemas
no coleccionados en 1986: 224), porque “Sélo es verdadero lo que hace-
mos / para compartirnos con los otros, / para construir un sitio habita-

ble / por hombres” (Los demonios y los dias en 1986: 139).

Termino con una coda, mi coda. Rubén Bonifaz Nufio, mi amoroso
y amado y excelso maestro, mi amigo solidario de voz amorosa, en re-
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cuerdo de aquel 2 de octubre, me toca el turno de repetirte por segunda
vez: ahora sé, que te suefo, y cuando velo te extrafio.?
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