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Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llano es una voz o un eco.

Antonio Machado (xxxvii)

El maestro. Me asomé al latín a los quince años en la Nacional Pre-
paratoria 6 Nocturna. Eran clases apasionantes y cansadas, porque se 
impartían de nueve a diez de la noche. A la sazón era una adolescente 
indisciplinada, normal, pues. Tenía muchas ganas de compartir las ex-
periencias de aquel cartero que, mochila al hombro, asistía conmigo 
a las lecciones del doctor Germán Viveros. La profunda ambición de 
aquel trabajador de la posta sin caballo ni moto, cabeceaba a las altas 
horas de la asignatura. No se daba por vencido en su lucha contra el 
agotamiento y, para no perderse ni una sola palabra de la lección, me 
pedía que le repitiera aquellos trozos que se le llevaba Morfeo. El profe-
sor Viveros, sin alzar la vista, sentenciaba contra mi alboroto: “Señorita 
Palazón, tiene usted cero”. A la clase siguiente, salía del embrollo de-
mostrando que cumplía sin falta la tarea para desvanecer aquella cadena 
de ceros, círculos malditos que me encadenaban. También una amiga, 
casi tan pesadita como yo, me arrancaba los pelos de las piernas, mien-
tras lanzaba la adivinanza “¿pares o nones?”. Me retorcía para no gritar, 
pero el brinco y la agitación en mi pupitre era inevitable: otro cero. 
Todo era cuestión de acumularlos e ir desacumulándolos. Sin embargo, 
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el latín me parecía un reto interesante que daba felicidad a una casi niña 
cansada, con una fuerte comezón (que nunca tuve en la primaria ni en 
la secundaria) por acumular conocimientos, y agredida por el juego 
de la depilación gratuita.

En el segundo año de la carrera de Letras, me inscribí con otro pro-
fesor inolvidable: Rubén Bonifaz Nuño. Había leído los cuentos de su 
hermano, pero no a aquel por entonces joven galán de cabellera rizada y 
mostacho. Siempre iba trajeado y encorbatado (de pisa-corbatas llevaba 
una mosca de brillantes —las “inevitables golosas” en decir de Antonio 
Machado si mal no me acuerdo— o de algo por el estilo), nunca le fal-
taba el chaleco del cual pendía una leontina cuyo extremo se escondía 
en un bolsillo donde el profesor guardaba su redondo reloj de tapa pla-
teada y, si mal no recuerdo, amartillada. Solo le ganaba en gustos raros 
González Montesinos con sus polainas y clavel en el ojal. 

Había cumplido cuatro años más después de la preparatoria. Según 
los estándares de la época estaba en edad casadera, y esto quiere decir 
que no hacía travesuras en clase, sino afuera del aula. Por obligación 
y hábito adquirido y gustoso traducía, igual que mis compañeros, La 
Guerra de las Galias, a la sazón sin versiones a la mano en español, in-
glés, ni en francés. ¡Qué problemas y embrollos intentar una narración 
no demasiado fuera de lógica de aquel Julio, el César un tanto esquizo-
frénico porque hablaba de sí mismo en tercera persona. Total, en mis 
tareas experimentaba momentos de rabia durante los cuales invocaba a 
Bruto y a Casio. No debo hablar solo en hipérbole. Lo cierto es que el 
doctor Bonifaz nos dio un manual de reglas y excepciones que allana-
ban el camino. En la Facultad de Filosofía y Letras cursé las inolvidables 
lecciones de latín y gramática de mi maestro Bonifaz (doctores hay mu-
chos; maestros, pocos). Como alumna “empollona” trabajé duro. Me 
hubiera avergonzado, hasta diluirme, el cometer gazapos ante aquella 
personalidad luminosa. De sus manos brota la perfección: “te puedo 
dar, como si fuera tarde, / una sola palabra, y retornar / a lo perfecto 
que en mis manos arde” (La muerte de un ángel en 1986: 11).1 

Hoy, con tantos años sobre mi lomo, y mi columna, y mi colon y 
todo lo demás, apropiándome de la destinataria (ladrona es una de 
mis vocaciones frustradas), escucho una petición imposible. Ya sé, con 
envidia, que nunca he sido su Musa; pero me pongo en las filas de sus 

1 Las demás citas son de este libro de libros. ¿Se nota que soy eco de mi maestro? 
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musarañas, y me siento aludida y triste frente a su reclamo, de voz per-
dida y encontrada: “Amiga a la que amo: no envejezcas / [...] / Inmóvil 
/ junto a tu cuerpo de muchacha dulce / quede, al hallarte, el tiempo” 
(El manto y la corona en 1986: 185). Maestro, le supliqué que no hi-
ciéramos un credo de las palabras de Heidegger. Mejor recordemos que 
nacimos para vivir y el último acto de este proceso es morir. Su muerte 
no le pertenece. Ahora, hace un año, la suya pesa en mí, aunque la 
vejez también nos fue llenando de amor en muchos grados, y tipos, 
entre otros, el de maestro y la discípula lectora. Muchos permanecemos 
“coligados”: ecos de la penumbra iluminada amorosamente por usted. 
No como un deber ciceroniano, sino porque sí, porque aprendimos de 
usted a dejar que nuestra parte buena gane la carrera a la mala (Cicerón: 
I, XVII, 24). Hay que dejar pasar al Eros carnal cuando, necio, ya no 
lo flecha a uno; lección que ignoró el anciano rey David en la ocasión 
que se apropió de la “Sulamita”: “Sola en el seno de la sombra muda 
/ dices mi nombre, y en tu sueño triste / vagas en busca del amor que 
hubiste. / Tú, con el vuelo de tu voz desnuda” (“Sonetos a la Sulamita”, 
Imágenes en 1986: 65).

Pese a lo dicho, ¡ay de quien fingiera pragmáticamente ser aquello que 
no era! Desde el presidente hasta el último de los investigadores aprendió 
de este traductor-investigador-funcionario-maestro-poeta que tratarlo 
con dobleces era como jugar ajedrez con Capa Blanca y demás campeo-
nes ajedrecistas de ayer y actuales. Hacerlo con el corazón en la mano fue 
acercarse a quien sabe qué es la educación productiva y enriquecedora. 
No en vano se formó en la educación socialista (en los días de las glorio-
sas normales rurales) gracias a la cual se le abrieron las puertas de la ense-
ñanza a un niño que, por instrucciones maternas, se sobaba el estómago 
para engañar el hambre. Bonifaz, amador, amante y amable o digno de 
ser amado, declara. “Y recibí siempre lo que he dado; /es decir, un resto 
de amargura, / un sabor de pérdida, de costumbre / desesperanzada” (Los 
demonios y los días en 1986: 154). Discrepo: miraba sus extrañas y no 
sus entrañas. A mí nunca me dio ni una gota de amargura este amigo 
de Hilario Cárdenas, quien fue oficial de intendencia de mi instituto.

La solidaridad. 1968. Año convulsionado. México era y es antidemo-
crático, hoy ha empeorado. En el ambiente aún no se adivinaba este 
horror del neoliberalismo globalizado de empresarios voraces; pero sí 
las manos tendidas con una ametralladora en sus palmas. Díaz Ordaz 
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es malo y feo, coreábamos en las manifestaciones. “Muchas cosas se 
fueron, Bolívar. / Muchas cosas tuyas están dormidas o muertas. / Ge-
neral, en las dolientes provincias de tu sombra, / las cosas se han ido 
marchitando. Cayeron” a causa de tiranos y mercaderes, abogados sin 
ley y verdugos con antifaz. Nosotros todavía “Aquí estamos, esperando 
en la noche. / Naciones, hombres, mujeres. / Y tú, México; patria, mi 
patria” (Canto llano a Simón Bolívar en 1986: 218, 220). 

Tanto mi padre como mi entrañable amigo Carlos Montemayor me 
previnieron de que no fuera a la Plaza de las Tres Culturas. Obcecada, 
estuve en primera fila. Entre tantas peripecias causadas por las Furias, 
renacimos algunos. Muchos, no. Desde aquella noche quedé desolada. 
Rubén Bonifaz estaba desolado. Se preocupó por la suerte que había 
corrido entre balas-truenos y rayos-fulminantes: “Hundidos en una 
corriente / turbia. Con los ojos abiertos. / Anudados de sensaciones / 
tristes, de pensamientos tristes; / debajo de los cielos de lluvia” (Imá-
genes en 1986: 41). Templado por los movimientos sociales, Rubén 
Bonifaz nunca se olvidó de que las revoluciones las hacen individuos 
a-normales y las mujeres, género por entonces muy discriminado, que 
aceleró el paso de su liberación hacia delante, aunque en ciertos casos 
hacia el precipicio. No me olvido de que cuando parí a mi primer hijo, 
el maestro Bonifaz me dijo: “¡Qué bárbara María Rosa, ya me hizo 
abuelo!” 

El poeta de ocurrencias. Confieso que al paso de los días, años, decenas y 
veintenas, he dejado de lado las andanzas de mi juventud “cucharera”, 
o sea, robadora experta de la plata y el oro discursivos, pero nada puedo 
hacer mejor que seguir las huellas de Bonifaz Nuño y hacerlas mías, 
porque afinó siempre. Afinaba la lira, y como solitario poeta cantó y 
dijo algo del mundo, de su manera de estar en el mundo: “Se mezcle 
la música con el tema / formando una misma sola hermosura; /que en 
trance de ritmo la palabra / adquiera la voz de la poesía” (“Poética”, 
Imágenes en 1986: 71). ¿Por qué la voz de mi maestro no envejece? Sé 
que estuvo poseso. En el Fedro, Platón asegura que quien se cree poeta 
por ser solo dueño en técnicas, sin estar tocado de locura de Musas, 
fracasa. El poeta Bonifaz asiente: “Las palabras saben hacer extraños / 
juegos. Ellas solas dicen. Nosotros / somos la guitarra que alguien toca. 
/ Cuando yo te digo: ‘te amo’, es cierto / que te amo. / Pero no es verdad 
que yo te lo digo” (Algunos poemas no coleccionados en 1986: 109).
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De pronto llega, y uno no quiere que llegue, el acudido delirante, el 
hallazgo, el don de amor que reclama compartirlo, quizá con el rostro 
enrojecido: jugar ese juego es participar en la fiesta de la vida: “Es hora, 
pues, de fiesta; / de aceptar que son breves las raíces / [...] / Y hay canta-
res aquí, y he merecido / tomar mi parte en el cantar. / Amigos, / ¿qué 
podemos perder con alegrarnos?” (Fuego de pobres en 1986: 271). En la 
casa de la Flor y del Canto han quedado las figuras de Netzahualcóyotl 
y de Rubén Bonifaz.

Cigarra y libélula en medio de la sombría lluvia, una máscara y un 
guitarrista, el poeta Rubén Bonifaz Nuño cantó, dejando pausas que no 
son mutismo, sino que sugieren lo inefable, el sueño del otro yo que 
nos sueña: “El lirio del silencio, embellecido, / en sus callados muros 
aprisiona / para este sueño el último sonido” (La muerte del ángel en 
1986: 16). La belleza esconde lo siniestro, el dolor que brota escondido 
entre formas atractivas. El compás de espera poético gratifica al que sabe 
técnicas, al maniático o inspirado y al amigo de fiestas que sufre: “Y esta 
soledad me dice que escriba. / Me he vuelto ambicioso con la pobreza” 
(Los demonios y los días en 1986: 123), porque también el dolor “disfraza 
de fiesta su agonía” (“La flor”, Imágenes en 1986: 95). La vida es el Car-
naval que, entre gritos de regocijo, oculta el llanto: “[...] He conseguido 
/ que ni tú misma sepas / que estoy quebrado en dos, que disimulo; / 
que no soy yo quien habla con las gentes, / que mis dientes se ríen por 
su cuenta / mientras estoy, aquí detrás, llorando” (El manto y la corona en 
1986: 167), ¿dónde es detrás?, permítame ir a consolarlo riendo.

Poeta del amor. Rubén Bonifaz me enamoró con sus amores. Por eso, 
y por envidia, he hecho mías algunas estrofas de sus poemas, como si 
me hablaran al oído; no podré cambiarlas nunca por otras: “Algo en mi 
alma se parece / a ti. Eres tú. No puedes irte / del todo, amiga, aunque 
te vayas. / Como almendra del fuego, o núcleo / maizal del aire, estás 
conmigo / dentro de mí, para quedarte. / [...] / Como el silencio donde 
el gozo / termina, o la ceniza mansa / de cada luz, estoy contigo. / Y algo 
de tu alma me recuerda / sin remedio. No podrás dejarme / del todo, 
amiga, aunque me dejes” (El ala del tigre en 1986: 370-371).2

2 El inicio de este verso recuerda el “Non omnis moriar” de Manuel Gutiérrez Ná-
jera: “No moriré del todo, amiga mía”, aunque el de Bonifaz Nuño habla no de la 
permanencia en la palabra, sino de amores que Tánatos acaba.
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El amor es el contrario del odio y la contraparte de la soledad; es 
vida y creación. Los platónicos filósofos y pintores renacentistas del 
quattrocento (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, León Hebreo, Cas-
tiglione) cayeron en la trampa de los mitos recogidos en El banquete: 
Eros, hijo de Venus, demonio flechador siempre niño es libidinoso, 
carnal, amante de la belleza que aspira a reunir individuos partidos en 
dos, en una soledad ávida del tú, del otro. Sus dobles, la pareja celestial 
de Venus y Eros no son madre e hijo, sino que, siguiendo las teorías 
platónicas, acaban siendo algo siniestro: Venus nació de la espuma que 
se formó en el mar cuando Cronos castró a su padre Uranos. A esta hija 
del horror la percibió, quizá inconscientemente, el lienzo “El nacimien-
to de Venus” de Sandro Botticelli:3 pintada sobre la vieira, la sagrada 
concha, y en el agua, tiene las proporciones y belleza clásicas; pero nos 
muestra un brazo anormal que con la mano quebrada cubre su vagina 
con su cabellera. Eolo sopla junto con Aurora un viento frío mientras 
Hora, la Venus desproporcionada, trata de cubrir a su doble con un 
manto. Venus está rodeada de una rosa, símbolo femenino, ascendente, 
esto es, desarraigada y está rodeada de insectos, clásico símbolo del mal 
(pregúntese, si no, a Kafka o al caballete que Van Gogh dejó antes de 
suicidarse). Dice El banquete que es la belleza impasible, culta, y Eros 
el impulso que eleva al Topos Uranos, donde la vida, despojada de la 
carne y los sentidos, ya no es vida, sino conjuntos matemáticos y geo-
metría. Se contradice Platón: el amor es un faro creativo que ilumina 
la libido. 

Dijiste un día que el amor no siempre es correspondido pero siem-
pre está enamorado de la belleza y es don creativo para el otro y los 
otros. “Yo quisiera vivir el sentimiento / de ti; tu inmensidad, vivir tu 
aliento / y el ciego amor de ser en tu belleza” (La muerte del ángel en 
1986: 14). En formas métricas consagradas y por consagrar, Rubén 
Bonifaz, hombre de maíz y de espiga, muestra la moneda que lleva 
el amor en la cara y la soledad en la cruz, nunca está de un solo lado, 
sino en equilibrio inestable: “Y ábrese el amor misericorde, / y brilla un 
rumor alborozado / de mecidos maizales tiernos / junto a sus pies; una 
esperanza / de plenitudes movedizas, /de nupciales mesas congregadas 
/ en la mazorca única y múltiple” (La flama en el espejo en 1986: 421). 

3 Para esta digresión consúltese Trías 2006. 
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El juego de escondidas entre ser amado o morir en soledad está 
arraigado en la Tierra, y sus fenómenos naturales (como el rapto de la 
Primavera o su periodicidad), y con las trampas de las pasiones, como 
la que padece la Gracia que mira a Hermes, prendada a causa del demo-
nio Eros, según La Primavera, el lienzo oscuro, del tríptico, que nunca 
completó Botticcelli. Con los pies bien puestos en la Tierra, como Flo-
ra, Bonifaz nos enseñó que Eros no es un valor ni un logoi, sino que ge-
nera experiencias éticas y estéticas. “En todo estás, amor. Plácidamente 
/ llegas en la caricia floreciente / que entre mis horas ávidas derramas” 
(“Canto del afán amoroso”, Imágenes en 1986: 82). Para los griegos las 
locuras son manías buenas (la única mala es la de Furias), un frenesí. 
Así, prendado por la belleza, el loco enamorado al delirar exageraba: 
“Rosa del sol, paloma de la luna. / Perfecta, pues te amo, en todas eres, 
/ y todas son en ti, porque eres una” (“Sonetos a la Sulamita”, Imágenes 
en 1986: 66). El amor es vida, nuestro paso por el mundo, y vida es 
comunidad: “No es lo mismo estar enamorado / que amar. / El que 
ama, seguramente, / no está solo, sufre de otra manera; / encuentra la 
paz, se cumple gozoso / pudiendo sufrir por los que ama” (Los demonios 
y los días en 1986: 117). 

El amor no correspondido es el envés de la moneda: “¿Por amor de 
qué amor preguntas?/ ¿Por qué te dueles, alma mía?” (El ala del tigre en 
1986: 355). En el mismo diálogo platónico, Diótima afirma que Eros 
es hijo de Poros, la riqueza, y de Penia, la carencia; es rico y pobre, es 
sensual y rico en estrategias, también en decepciones. El poeta lo conoce 
mediante sus ocurrencias retóricas: “Hacer un poema de amor: hablarte 
/ como si estrechara tu cuerpo / con un cinturón de llamas quietas” 
(“Cuaderno de agosto”, Algunos poemas no coleccionados en 1986: 108). 
Porque “Llegas, amor, y ciñes y fecundas / las soledades quietas y pro-
fundas / do el corazón oscuro canta y gime” (“La flor”, Imágenes en 
1986: 91). En voz baja se dice que la moneda cayó en el lado fatal y de-
viene una ilusión, un sueño de vigilia: “Te vi caminar en la playa, alegre 
/ como las espumas verdes y el canto, / o como el amor que empieza y 
calla / y es sólo un secreto dicho entre sueños” (Algunos poemas no colec-
cionados en 1986: 37), un pozo oscuro: “Buscamos sin hallar, pidiendo 
/ en vano siempre; recordando; / llamando sin que se nos oiga. / Lejos, 
inalcanzada, brilla / la ausente luz que no tuvimos” (“Balada”, Imágenes 
en 1986: 61-62).
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Quien es fiel a sus ideales amorosos forja su dignidad, un atributo 
de la belleza moral, siempre futurista y solidaria: “A ti esperanza, ritmo 
/ —¿resurrección acaso?— / llama que surge, ya de la ceniza; / espiga 
primordial, caricia, muerte. / A ti, para tu amor, van mis palabras” 
(Algunos poemas no coleccionados en 1986: 27). Hoy te lanzo el boome-
rang y de tu espiga primordial. A nosotros, generaciones del porvenir, 
sabemos que la espiga es charitas o amor caritativo: riqueza de las esferas 
más altas de la moral siempre lanzadas al mañana. Caridad es un don, 
un ágape, y este fue tuyo. 

La caridad es un amor que, impregnando a la pareja, nunca permite 
que uno domine al otro: “No busques, mi amor, amada, un vaso / don-
de guardar tu amor; no la muralla / que quiera detenerlo” (“La flor”, 
Imágenes en 1986: 93). Se ama la vida en plenitud y Rubén Bonifaz 
gritó “Porque te amo, estoy en paz conmigo” (“Canto al afán amoro-
so”, Imágenes en 1986: 83). Hoy, en medio de tanta oscuridad, tu luz 
ilumina, aunque también un poco antes se miró la destrucción: “Tú 
das la vista a mis pupilas ciegas / y a mi voz la ternura que te nombra; 
/ amor, cuánta amargura, cuánta sombra / se destruye en la luz en que 
me anegas” (“La flor”, Imágenes en 1986: 94). Pero es verdad que “Nada 
tenía yo, no pedí nada / —nada en amor puede pedirse— / y, así, me 
diste todo” (El manto y la corona en 1986: 203). En compensación: “No 
me pidas, amada, que te pida; / déjame dar [...] / Concédeme que en-
tregue simplemente, / no más por entregar; déjame el gozo / de ser sólo 
por ser. / Me libre Dios de dar con la esperanza / de recibir en cambio” 
(“La flor”, Imágenes en 1986: 95). Tu caridad fue gracia amante que 
aún enamora. 

En la actual etapa nihilista, de guerras intermitentes, de hambrunas, 
de incultura globalizada, de México vendido, patria perdida en el caos, 
los cantos de Rubén Bonifaz pregonaron y pregonan que nunca como 
ahora se necesita tanto la esperanza: “Mujer que me has querido, her-
manos: / Hoy más que nunca necesito /echarme por las plazas, por las 
calles, / para llamar desesperadamente a la esperanza” (Algunos poemas 
no coleccionados en 1986: 224), porque “Sólo es verdadero lo que hace-
mos / para compartirnos con los otros, / para construir un sitio habita-
ble / por hombres” (Los demonios y los días en 1986: 139). 

Termino con una coda, mi coda. Rubén Bonifaz Nuño, mi amoroso 
y amado y excelso maestro, mi amigo solidario de voz amorosa, en re-
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cuerdo de aquel 2 de octubre, me toca el turno de repetirte por segunda 
vez: ahora sé, que te sueño, y cuando velo te extraño.4
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