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RESUMEN: en este articulo se analiza la dimensién
temdtica del mito del Minotauro de acuerdo con sus
rasgos mas visibles a partir de material mitico de la
Antigliedad griega en “Hombre con minotauro en el
pecho”, un cuento de Enrique Serna, con la finalidad
de establecer algunas de las relaciones complejas en-
tre el punto de partida del mito y la recepcion en el
relato del escritor mexicano, esto es, las mediaciones
que existen entre ambos espacios literarios, el griego
antiguo y el mexicano del presente en el marco de la
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ABSTRACT: This article analyzes the thematic dimen-
sion of the myth of the Minotaur according to its most
visible features based on mythical material from Greek
Antiquity in “Hombre con minotauro en el pecho”, a
short story by Enrique Serna, with the aim of establish-
ing some of the complex links between the starting
point of the myth and the reception in the short story
of the Mexican writer, that is, the mediations that exist
between both literary spaces, the ancient Greek and
the contemporary Mexican of the present within the
framework of the Classical Tradition.

Una de las rutas por las cuales se llega a la dilucidacién acerca de un ca-
non literario en un sentido amplio, esto es, no sélo enfocado a los autores
y sus obras, sino también en otros continentes mds delimitados que con-
forman el fino tejido del imaginario de la literatura —personajes, image-
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nes, topicos, incluso sintagmas que rememoran la especificidad y la trans-
cendencia de un contexto literario— se traza a través de las relaciones
complejas que se generan a lo largo del tiempo, en la extensién creadora
de la tradicion clasica (Guillén: 191-239). Tales materiales se decantan
hasta convertirse en relecturas metamorfoseadas por completo en algunas
de las cuales la acumulacion de exégesis creativas o académicas, que son
intermediarias entre un punto de partida dado y el de llegada, resulta su-
mamente complejo, en la medida en la que el resultado quiza no exponga
una palmaria nocién de ese proceso cultural. Entonces, hay un canon de
temas y motivos mas alld del autor y de su recreacién que subyace en la
tradicion clasica y que es materia fecunda para la orientacion de insélitas
relecturas. Este es, a nuestro juicio, el caso de “Hombre con minotauro en
el pecho” del narrador mexicano Enrique Serna —cuento que forma parte
del volumen Amores de segunda mano, publicado en 1994. El objetivo
de este trabajo es el de analizar este cuento desde la perspectiva de las
relaciones complejas que hay en la construccién del relato (Garcia Jurado:
14-15, 20-21), considerando que éste se plantea como un panfleto, en
sentido irénico, en contra de la corrupcién y del vacio de sentido de la
plastica del siglo xx. El motivo especifico que coloca al cuento de Serna en
el espacio de la tradicion clésica es la figura del Minotauro, pretexto y a
la vez referente del argumento sobre el valor del arte que permite sugerir,
como consecuencia, una vision critica mas dilatada en torno al sentido
del mismo canon, su conformacién y su trascendencia a partir del parasi-
tismo de la critica y de la academia (Sdnchez Rolén: 110 ), que adquieren
una cierta forma de denuncia en el cuento de Serna desde la postura del
objeto de arte, personificado ad pedem litterae en un ser humano lo cual,
ademas, tine al relato de un cierto surrealismo irénico.

El cuento plantea una jugarreta del pintor espanol Pablo Picasso, per-
versa lo mismo que ingeniosa: la ejecucion del Minotauro no en un lien-
zo, tal como seria lo natural, sino de manera grotesca al tomar la piel de
un nifio como la tela en la que se plasma el trazo, pues el padre de éste,
a sabiendas de lo que podia costar la firma del pintor, pide el autégrafo
del artista usando a su hijo como excusa. Y Picasso, harto de que la gente
no comprara su obra sino su firma (Serna: 47), decide hacer tan pesada
broma, con la idea de que el padre no ofreceria a su propio hijo, lo que no



Literatura Mexicana | XXXV-1 | 2024 | 65-80 67

sucede, pues el hombre lo vende a la senora Reeves, para quien trabajaba.
La idea es harto conocida en la plastica y en la llamada performatividad
del siglo pasado: el sujeto se convierte en objeto de arte, y en este caso, el
chico deviene en una pieza icénica, con el ingrediente afiadido de que
el simbolo del Minotauro acarrea una serie de sentidos que van desde el
antiguo mito pre-griego hasta la aficién de Picasso por la tauromaquia, y
de ahi a su inclinacién por la figura de este ser mitico.

El vinculo entre la representacion plastica y los ecos sobre el mito del
Minotauro conforma el didlogo textual a partir de la recuperacién que el
lector realiza de los topicos esparcidos a lo largo del cuento. En efecto, hay
especificamente una etapa entre los afios veinte y treinta del siglo pasado
en la que el artista malagueno ejecuté piezas con este motivo mitoldgico,
disponiendo nuevas lecturas reconocibles por el lector a partir de la ac-
tualizacion del mito del Minotauro: un personaje sofiador y ensimismado
en la alucinacion mediterranea que llega a la sensibilidad y sensualismo
de quien es amante de su belleza, y acaso un Narciso que emerge de la
brutal figura del Minotauro.

La sefora Reeves, célebre neoyorkina coleccionista de arte y primera
poseedora del nifio-objeto de arte, representa la vacuidad material en la
que terminan las creaciones que edifican una cultura, pues es ella quien
estipula el valor artistico del Minotauro de Picasso grabado en el pecho
del chico, un precio que se equipara a la broma cruel del pintor al con-
denar al nifio a una vida que supone las peripecias que revelaria todo
objeto de arte, si tuviese vida. El grabado supone una metamorfosis tragica
para ese individuo que principia desde el momento mismo en el que su
propio padre lo convierte en cdrcel de su existencia al venderlo a la sefio-
ra Reeves: “Si Dios y el infierno existen, le deseo la peor de las torturas.
A partir de que Picasso estampd su firma en mi pecho, dejé de ser su hijoy
me converti en su negocio” (Serna: 49). El sujeto se convierte en cosa y tal
transformacion de la esencia se proyecta en el sentido del arte y, de modo
colateral, de la literatura.

El cuento de Serna deviene en una reflexion sobre la vacuidad del arte
que vuelve sobre si misma a través del relato, es decir, “Hombre con mi-
notauro en el pecho” pertenece a la materia de la critica ejercida acerca
del valor efimero que se otorga a la plastica o a los tépicos de la literatura.
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sPor qué se reescribe un cuento que tiene entre sus tépicos al Minotauro?
sPor qué regresar a ese punto indefinido de la creacién mitolégica en un
relato que, ademas, apunta de manera colateral a este personaje, es decir,
como mero accidente del arte y de la literatura contemporaneos? Si bien
en el relato de Serna la figura del Minotauro cumple con una funcién es-
pecifica al referirlo mediante la labor plastica de Picasso como un tépico
adyacente a la satira sobre el comercio del arte, también es cierto que en
la literatura la filiacion con un tema o una materia de fuerte resonancia de
factura clasica, sobre todo en el siglo xx y lo que va del xxi, es un vehiculo
para colocar a esa “nueva” creacién en la pista de una tradicion literaria
milenaria. Adn mas, para utilizar uno de los términos tan en boga en los
estudios de referencia: se emplea ese relato para legitimar una nueva lite-
ratura (Cannavacciuolo: 88), esto es, se pretende dar una filiacion a la obra
en la medida en la que se implanta a una tradicion, en este caso a la tradi-
cién clasica, por el simple hecho de aludir desde el titulo del cuento a un
personaje de la mitologia griega que, ademas, ocupa un lugar secundario.

Sin embargo, antes de continuar en esta linea hay que aclarar que, a
mi parecer, no fue este el objetivo de Serna. Los escritores satiricos son
mucho mas sinceros y honestos que aquellos que se afilian a temas serios
al trasladar, por ejemplo, los mitos de la tragedia griega a sus cuentos, no-
velas y piezas teatrales. Para ilustrar esto Gltimo, puede traerse a colacién
lo escrito ya hace cuarenta y un afios por el fil6logo espafiol José S. Lasso
de la Vega:

La tragedia griega, un teatro de problemas basicos y de personajes enteros,
atrae de nuevo a los dramaturgos de nuestro tiempo, y no unos cualquiera. La
dramdtica de la primera mitad del siglo ha poblado el proscenio de ciento y
tantos Orestes, Antigonas y Edipos (se nota una verdadera “edipemia” en el tea-
tro contemporaneo), sin demasiado temor a la competencia. Cuando Giradoux
escribe su Anfitrion, trigésimo octavo de este nombre, el guarismo que se deja
ver en el titulo (Amfytrion 38) indica que cuenta treinta y siete predecesores;
pero se ha quedado corto, a lo que pienso (Lasso de la Vega: 14).

No hay que perder de vista que el Minotauro fue un personaje que con
el tiempo se integr6 al catdlogo de la antigua tragedia griega, una figura
secundaria y sesgada que fue Util para contrastar el drama de personajes
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centrales como Teseo, Pasifae y Minos, lo que a la vista resulta de lo mas
natural, desde la revisién de los muchos niveles de comprension tragica
que se encuentran alrededor de su figura y que, sin duda, sirvi6 como
aderezo para composiciones mas potentes como Cretenses e Hipdlito de
Euripides, tragedias que mds adelante referiremos breve y especificamente
a proposito de elementos celulares que en el cuento de Enrique Serna
guardan relacion tépica con estas piezas euripideas. En todo caso, en el
cuento de este escritor mexicano el Minotauro no alcanza el rango de per-
sonaje, pues se trata de un tépico mitolégico, un simbolo con contenido
pleno del antiguo mito griego que sostiene, sin embargo, toda la alegoria
del relato. Si como ejercicio se omitiera en el cuento la presencia topica del
Minotauro, simplemente no habria un hilo que condujera al lector a la otra
orilla, una vez que éste ha partido in media res de un mito milenario, cuya
relectura se empotra en la discusién sobre el valor material y escasamente
estético del arte de la primera mitad del siglo xx, segln se colige de las
palabras del narrador.

Pues bien, el peso que como materia mitolégica presenta Minotau-
ro ha sido apreciado en el dmbito latinoamericano sefialadamente, pues
guardadas las diferencias académicas esgrimidas por Lasso de la Vega a
proposito de la edipemia europea vy, especificamente de la francesa, se
puede hablar en estos lares de una epidemia minotaurica. He aqui un
breve elenco de diversas relecturas: “La casa de Asterién” de Jorge Luis
Borges (1947), Los Reyes de Julio Cortazar (1949), El dltimo Minotauro o
los actores dentro de su laberinto de Leén Febres Cordero (1999), Mino-
tastasio y su familia de Hugo Hiriart (1999), “El minotauro” de Mauricio
Vega Vivas (2018) y el cuento de Serna que aqui tratamos. El comun de-
nominador de estas obras literarias es el interés de cada autor por colocar
al Minotauro como un personaje-tépico —tal como existe de igual mane-
ra el concepto de personaje-tema—, que da un giro por completo al sen-
tido del mito griego hacia recreaciones que responden al lugar periférico
o central que alternadamente ocupa dicho personaje y que subvierte el
contenido original.

En “Hombre con minotauro en el pecho”, Serna enfila su critica a la
sobrevaloracion que llegé a tener la firma de Picasso, mas alla de la apre-
ciacién propia de la obra de arte. Sabido es que el simple hecho de poseer
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la firma de un autor reconocido puesta en un objeto cualquiera, éste cobra
un valor material que sélo el mismo sistema formado por el creador, el
poseedor vy el critico puede llegar a determinar en cuanto la disposicion
misma que los receptores otorgan a la pieza de arte. La supuesta molestia
de Picasso por el valor dado a su firma y no en si a su obra, sin duda era
parte de la mercadotecnia. En el cuento de Serna, bastaba entonces que
Brunhilde, la tercera poseedora del chico que ostentaba el Minotauro en
el pecho, moviera los hilos precisos del entramado de ese sistema perver-
SO para que una pieza artistica bajara o subiera su valor a capricho y con
ello demostrara la vacuidad del arte. La tasacion supina de los objetos de
la cultura responde a una base académica que determina el valor que, en
cierto modo, regula el mercado del arte, en donde la perversion cobra una
dimensién inexplicable (Sanchez Rol6on: 109-110). Como ya se apuntaba,
se llega al punto de sospecha de que la mera alusién a un motivo clasico
es una suerte de argumento para sostener el valor de ese objeto, lo que
contrasta con el tratamiento material que se le da a ese mismo referente:'
se trata de un ser humano-lienzo que, como cosa que es o en la que ha
sido transformado, es tratado como cosa al ser transportado, por ejemplo,
en la bodega de un avién y no junto con la demds gente (Serna: 51). La
cosificacién de la cultura principia paraddjicamente con la etiqueta de
que tal o cual “producto” se enlaza con el concepto de lo clasico. Asi,
la mera alusién al Minotauro desde el titulo del cuento ya es un indicio
para figurar el camino que seguird la trama. En efecto, el cuento de Serna
apunta desde el inicio a la manera en la que el recreador se coloca en la
fila de la tradicion cldsica desde una posicién irénica, pues en este caso
especifico se ahonda en la devaluacién del arte en todos los sentidos. El
punto nodal se encuentra, desde la vision de una tradicién clasica, en el
hecho de llegar al campo de la interpretacion de los materiales que pro-
vienen de ese mundo antiguo y afrontar ya no la exégesis en si, sino las
motivaciones de dicho proceso en el mismo plano en el que sugiere Serna
para el valor estético y material que se atribuye a la obra de Picasso. Si a

' El fenémeno consiste en colocar, de manera muy simple, el adjetivo clasico a

cualquier objeto, incluidas las obras de arte, para que éste adquiera el prestigio que
per se otorga tal término y todos aquellos referentes que caben en su significacién. Cfr.
Garcia Pérez 2013: 219-242.
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la pieza plastica se le da un valor s6lo por el autor, entonces la analogia
que se traza a través del Minotauro con el mundo clasico revela el mismo
proceso de desmerecimiento. Y es lo que sucede en una parte de la lite-
ratura contemporanea que usa y abusa de los temas y motivos clasicos,
pues la finalidad es semejante a la bufonada de Picasso como detonador
narrativo en el cuento de Serna. Para decirlo mas claro en relacién con lo
que se apuntaba de lo estudiado por Lasso de la Vega: decir Minotauro en
una obra literaria moderna es colocar de inmediato un personaje tema que
arrastra un mundo creadoramente exegético en el espacio de la tradicién
literaria. Lo mismo sucede con toda expresién artistica bajo esta misma
[6gica.

En este sentido, la proyeccion resultante hacia una cultura que se asu-
me como heredera de los componentes griegos y latinos es una cuestion
que subyace palmariamente en el relato de Serna. La sobrevaloracién y
la sobre-interpretacién de tales componentes obedece a criterios banales,
propios de la época en la que se analizan éstos, de manera que el cuento
de Serna critica panfletariamente —donde la estrategia panfletaria funcio-
na como mecanismo retérico de la satira— el sentido de una parte impor-
tante de la estética del siglo xx bajo el icono vanguardista de Picasso, y
al llevar el punto colateralmente al significado del Minotauro, es posible
afirmar, entonces, que la intencién del humor negro que define el estilo de
Serna reside en cobijar toda esa cultura de simiente grecolatina al amparo
de la “moda” que acompana los estudios siempre filolégicamente serios de
los materiales clasicos. El contraste entre el mito griego y la estética de la
plastica del siglo xx es revelador: el Minotauro en el pecho del sujeto
es el tatuaje que apunta al mas puro estilo kitsch, lo mismo que sucede
en la literatura cuando se adapta un tema o tépico de factura cldsica en
la misma ruta de la semejanza con la impostura estética. No obstante que
esta manera kitsch de hacer “arte” era contraria a la plastica vanguardista,
el resultado produce, a su vez, una contrariedad respecto de la represen-
tacion del Minotauro de Picasso: si la firma de este artista plastico deviene
en un valor material mas alla de la pertinencia de su obra, tal situacion se
debe precisamente a la vulgaridad del hecho y del arte en si. Y de ello
se mofa Serna, haciendo de las teorias académicas parte de lo pretencioso
y afectado de este estilo. Baste lo siguiente como ejemplo:
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—El minotauro es un simbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho del
nino sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como un hilo de Ariadna
que le permite salir de su laberinto interior hacia el paraje solar de la carne y
el deseo (Serna: 52-53).

El lugar comdn, las intenciones inventadas de los criticos sobre la recrea-
cién del propio cuentista y los fines de los mismos exégetas acerca de
aquello que se sobre-interpreta son rasgos que Serna pergena en el andlisis
estético de los diletantes del arte y de la academia. Mas aun, la tentativa
irénica de Serna se confirma con la descripcién del espacio en el kitsch
neoyorquino: la secuencia de un lienzo humano con un personaje mito-
[6gico en el pecho que deambula por Manhattan y hace amistad con un
carterista portorriquefio, mismo que vendié a su amigo como pieza de arte
al enterarse de que huy6 del museo local de New Blackwood. El interés
econémico es lo que mueve desde el inicio a todos aquellos que comer-
cian con el chico, quien sentencia al referirse al carterista: “El se habia
portado como Judas, pero yo era Jesucristo” (57), es decir, el fariseismo
como divisa del arte en todos los estratos priva sobre lo que deberia ser la
esencia del arte. Para remarcar tal idea, lo kitsch toca directamente a los
referentes clasicos; basta [lamar la atencion sobre la escena en la que el
chico-Minotauro intenta huir del castillo de Brunhilde, pero es detenido
por un guardia chino que lo lleva con esta mujer a

un salén de cultura grecorromana. Estaba decorado como un tugurio de cuarta
categoria. Una luz prostibularia iluminaba estatuas de atletas olimpicos, bustos
de Trajano y Marco Aurelio, dnforas etruscas que servian como escupideras.
Una rocola tocaba insulsas piezas de musica country (61).

El Minotauro vuelve un momento, entonces, a un espacio recreado del
mundo del que proviene, s6lo para toparse con la decadencia en la yuxta-
posicién con lo kitsch contemporaneo, es decir, la sobre-interpretacion de
los materiales clasicos y la decadencia de una cultura cansada de si misma
que se aproximan como el agua y el aceite. El tépico de la sexualidad es
otro ingrediente en la amalgama fallida de lo clasico y de lo moderno:
Brunhilde, la esperpéntica coleccionista alemana, es la nueva Pasifae que
despierta al toro sagrado a través de la copula que tiene con el chico ta-
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tuado, quien, a su vez, se convierte en el laberinto de la mustia intelectua-
lidad alemana, un vinculo carnal para que cada una de las mujeres exqui-
sitamente cultas, parroquianas del palacio de Brunhilde, copularan con
Picasso a través de la piel-lienzo (Manickam: 10-11). El alegato académico
salta enseguida para darle sentido a la brutalidad cometida por Picasso:

—Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana. Es na-
tural que su interés por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo y
a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir al sujeto y al objeto
de su expresién plastica (53).

Como la vision cortazariana en la que el sujeto/objeto es el vehiculo que
conduce al receptor al origen del tépico literario,? la cépula del Minotauro
de Picasso es una comparacion de aquella desaforada pasion de Pasifae
por el Minotauro primigenio, de carne y hueso, es decir, este personaje
mitolégico es el hilo de Ariadna en cuanto emision y recepcion de las mal-
tiples lecturas que se han hecho sobre él mismo. De manera simultanea a
esta vuelta al origen, Serna recalca la decadencia del arte contemporaneo
en la conjuncién de la validez intelectual de éste y en la interpretacién del
mito griego al desembocar en la nulidad del sujeto a través de la sexuali-
dad, tal como lo explica el chico tatuado:

Serfa ingenuo decir que me redujo a la categoria de objeto sexual, pues lo cier-
to es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba
en el tatuaje. Lo pellizcé, lo arané, lo lamié hasta quedar con la boca seca,
embadurndndole jalea de arandano cuando se aburria de saborear mi piel. Le
hice el amor con una capucha, porque no queria ver mi cara (63).

Comparese la descripcion de Serna con una estampa semejante, guardada
la distancia, en la Biblioteca de Apolodoro:?

2 Sobre todo en “Las ménades”, cuento en el que Cortdzar vincula el tema de la

musica clasica con el mito de las Bacantes, para colocar en el centro el sentido catar-
tico de la musica (Garcia Pérez 2015). Y algo similar en cuanto a la recuperacién del
origen del mito puede analizarse en Los Reyes y en “Casa tomada”.

3 Se cita a los autores y obras cldsicas griegas de acuerdo con la norma filolégica
usual.
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Posidén irritado con él (sc. Minos) por no haber sacrificado el toro, embravecié
a éste y lo hizo objeto del amor de Pasifae. Ella, en su pasién por el toro, tuvo
como cémplice a Dédalo [...]. Dédalo construyé una vaca de madera sobre
ruedas, la vacid, le cosio alrededor la piel de una vaca desollada vy, llevandola
al prado donde el toro solia pacer, metié dentro a Pasifae; el toro llegd y copuld
con ella como si se tratara realmente de una vaca (Apollod., Ill 1, 3).

Pues bien, dos fragmentos conservados de Cretenses de Euripides arro-
jan luz sobre las imagenes arriba referidas. En un primer fragmento (472e
Kannicht), Pasifae argumenta para su defensa ante los ataques por haber
copulado con el toro sagrado, enviado por Poseidén como castigo contra
Minos, como es que pudo haber sido atraida por el toro al punto de verse
arrastrada por una pasién vergonzosa, como si de un hombre se tratara,
en cuya descripcion hace referencia al cabello y a la barba, una imagen
metamorfica en la que el toro del dios del mar y Minos llegan a confun-
dirse. La conjuncion de estos dos seres da como resultado al Minotauro,
deslizando la sugerencia de que el rey cretense hubiese participado en el
engendramiento de ese ser a través de la rememoracion fisica de Pasifae
al estar copulando con el toro. De ahi pues que, en la galeria de los se-
res mitolégicos del imaginario griego, el Minotauro sea en el proceso de
la metamorfosis un ser hibrido, tal como se describe en otro fragmento
conservado de Cretenses (472a Collard): “Una hibrida forma y perjudicial
creatura”. Vienen a colacion estas referencias euripideas porque, como se
ha visto, en el relato de Serna el adolescente-lienzo de Picasso con su Mi-
notauro en el pecho rememora la locura de Pasifae, pues las mujeres ima-
ginan en la copulacién a otro ser que, al igual que en el antiguo mito re-
creado por Euripides, es un ser mixto en plena metamorfosis: es el cuerpo
azaroso que sirve de lienzo, y es el dibujo de Picasso, ahora cubierto de
pelambre, y es también el pintor malagueno presente a través de la repre-
sentacion grafica. El nifo se convierte en adolescente y éste en un adul-
to, de manera que, como en el mito griego, el Minotauro picassiano ha
seguido también las edades correspondientes en comparacién con un ser
humano, y, por lo tanto, la metamorfosis es triple: primero, una que con-
tiene dos transformaciones de acuerdo con la evolucién natural del chico
y otra que imagina a Picasso en la contencion pasional del dibujo del
Minotauro. Del fragmento de Cretenses editado por Collard se desprende
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también que la parte humana del minotauro proviene de Minos, no de la
divinidad del toro y mucho menos de Poseidén; y como tal, y pensando en
su desgracia, Pasifae llama a su marido experto “en sacrificios humanos”,
punto en comin con el Minotauro. En el cuento de Enrique Serna, Picasso
es también un sacrificador, pues condena al muchacho al querer castigar
la ambicion del padre de éste, quien a final de cuentas obtuvo un bene-
ficio econémico al vender a su hijo a la sefora Reeves. Si Minos queria
castigar a Pasifae, el Minotauro fue el sacrificado por nada; si Picasso que-
ria castigar al padre del chico que tatuaria, éste fue el que quedé en el
laberinto del mercado del arte. En efecto, el tatuado queda encadenado
en el laberinto aberrante de los museos de arte contemporaneo y en las
casas de individuos ridiculamente intelectuales, con una suerte de hilo de
Ariadna al revés, pues el grabado del ser mitico pintado en el pecho es el
conductor a la absoluta perdicion del nifio-adolescente-Minotauro.

Las imagenes sexuales guardan equilibrio con la alegoria de la deca-
dencia estética de un acto estampado en un mito que atraviesa lo que te6-
ricamente se formula como relacién compleja hasta llegar precisamente a
este cuento en el que el chico-Minotauro es su propia Ariadna, sin lograr
salir de la voragine del laberinto formado por los puntos geograficos que
revelan a su vez el pathos de la critica del arte y de la academia a través de
personajes esperpénticos: Nueva York, Paris, Hamburgo. Este eje geografi-
co definido raudamente con alglin componente que desvela la condicion
de la critica y la academia en cada una de esas partes —Nueva York es la
vaciedad del consumo insulso, Paris es la pose del sujeto culto disfrazado
de inteligencia y Alemania la degeneracién de una riqueza depravada que
consume el arte como quien come podredumbre—, supone las paredes
que construyen el laberinto del chico-objeto de arte, al punto de deshuma-
nizar totalmente el sentido de la plastica a través de la reflexion esencial
del chico tatuado: “Algunos invitados no se molestaban en verme la cara:
fijaban la vista en el minotauro como si yo fuera un marco de carne y hue-
so” (Serna: 53). Y quiza el consumidor del arte y el lector del cuento son
la Ariadna que en la posibilidad de sus exégesis pueden hallar un sentido
a este planteamiento en el marco de las relaciones complejas de la tradi-
cién clasica (Garcia Jurado: 42-43), es decir, los diversos y embarazosos
contactos de relecturas del mito del Minotauro:
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La figura del minotauro sirve de elemento de conexion entre el robo del mito
y la creacién de otra mitologia, ya que, al ser el sujeto del tatuaje de Picasso,
constituye la creacidn artistica ‘robada’, a la vez que se convierte en el signifi-
cante del nuevo “mito artificial” creado por la sociedad de consumo. Al mismo
tiempo, al no poderse escindir el tatuaje del cuerpo que lo lleva, la simbologia
arquetipica del minotauro, asi como la marca identitaria que el tatuaje repre-
senta, se reflejan en las resonancias que el robo y la re-mitificacién tienen sobre
el cuerpo del protagonista; es decir, remiten a su cautiverio y determinan su
progresiva animalizacién y cosificacién (Cannavacciuolo: 90).

En efecto, j;hasta qué punto el receptor es quien otorga un valor concre-
to, a la vez que subjetivo, a la pieza de arte, al objeto de estudio, a todo
aquello que se considera como elemento propio de la cultura? Serna ca-
ricaturiza a los consumidores de arte y a la academia que les da soporte,
cuya conjuncién da como resultado una apreciaciéon que, en el cuento,
esta fuera de toda realidad, pues sélo se comprende a la luz del valor tabd
que se otorga a dichos elementos culturales. El mito griego deviene asi
en patente para argumentar académicamente todo aquello en donde se
presenta, se reutiliza y se rehace.

Al igual que el hombre con el grabado de Picasso en el pecho, el Mi-
notauro primigenio también fue un infante. La relatoria del asunto ofrece
datos especificos: Pasifae fue prefiada por el toro sagrado enviado por Po-
seidon, y de tal unién fue que nacié Asterion, el llamado Minotauro; y de
ello se sigue que tuvo una infancia y fue creciendo como era natural, y
de ahi también que se ideara una casa para él, dado el peligro que impli-
caba el que estuviera libremente por ahi, en Cnossos. De igual manera,
Serna imagina, entonces, la tragedia del hombre-objeto de arte en la su-
cesion de su desarrollo vital, pues llega un momento en el que el nifio se
convierte en puber y con ello se presentan los cambios fisicos inalterables:

Tenia dieciséis afos cuando mis hormonas declararon la guerra al arte contem-
poraneo. Una mancha de vellos negros cubrié primero las piernas del minotau-
ro, subié desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza del toro y acabé
sepultando el dibujo bajo una densa marana capilar (54).

La ironfa que Serna alcanza en su cuento es irreprochable, porque es la
propia naturaleza la que, por principio, pone las cosas en orden al sepultar
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el grabado de Picasso bajo la pelambre juvenil, pero la sobre-interpreta-
cién de la critica y de la academia fuerza el argumento para dar un sentido
a esa especie de sudario capilar, pues se alude precisamente al valor del
objeto colocado imprevistamente en el espacio del arte, convirtiéndose en
parte del horizonte de la pléstica. Es como el improbable, pero posible
encuentro de una maquina de coser con un paraguas sobre una mesa de
diseccion —“Machine a coudre et parapluie” (1933), para establecer una
analogia con la creacién plastica de Man Ray a partir de su interpretacion
plastica de Lautréamont (1868), cuya yuxtaposicién sin sentido alguno,
mas alld de la exégesis que la teoria estética surrealista y el mismo mer-
cado del arte le meramente otorgan, dan fundamento a una validez aca-
démica que se repite en las clases de arte contemporaneo. Sin embargo,
no se puede luchar contra la naturaleza, por mas que la sehora Reeves
intentara depilar al chico para liberar al Minotauro, pues irénicamente en
su afan borro la “0” en la firma de Picasso, lo que devaluaria el valor de su
posesion. Asi, en lugar de enmendar a la terca naturaleza, los vellos del
pecho del chico se conservaron, porque “eliminarlos seria un crimen de
lesa cultura, una bestialidad tan horrible como rasurar a la Mona bigotona
de Marcel Duchamp” (54). No obstante, el sinsentido de la apreciacion
estética era tal que “si el minotauro desnudo habia causado sensacion,
tapizado de pelos alcanzé un éxito espectacular” (54-55). Adviértase nue-
vamente la ironia del cuentista al hacer notar una desnudez que antes no
habia sido considerada.

El epitome de la sobre-interpretacion es la admiracién de lo que no
existe, o de lo que cobra existencia a partir de la reconstruccién de aque-
[lo que nunca fue, de manera que las pretensiones por enraizar el aqui y
ahora en la Antigliedad clasica con un pasado idealizado atraviesa una
serie de relaciones complejas marcadas por las distintas reinterpretacio-
nes, una gran parte de ellas carente de sentido. Hasta qué punto, pues, las
lecturas sobre los materiales de ese mundo clasico responden a una sobre-
interpretacion que, de acuerdo con Umberto Eco, da como resultado —la
exégesis de la critica del arte— la traicién a su sentido mismo y que, segln
el semidlogo italiano, es producto de la enorme expansion de la academia
desde 1945, sobre todo de la angloparlante. A partir de lo aqui expuesto,
cobra sentido lo apuntado por Eco en Interpretacion y sobreinterpretacion:
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la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los principios de merca-
do que rigen el éxito individual en la vida académica norteamericana (,) han
contribuido a hacer una gran cantidad de reflexién de segundo orden cono-
cida hoy con el nombre de “teoria” (,) el terreno intelectual central en el que
se forjan las reputaciones y se disputan las batallas por el poder y la posicion
académica (Eco: 13).

Los componentes de toda cultura crecen y experimentan una metamor-

|//

fosis “natural”, aquella que hizo que los frisos del Partenén sufrieran una
destruccion sélo atribuible al paso de los afios y al deterioro ejercido por
la humanidad. Y hay una destruccion artificial, aquella que la critica y la
academia ha construido a lo largo de los anos, viendo en los antiguos lo
que sus ojos dictan como una interpretacion meta-historica: este cuento
de Enrique Serna es un ejemplo de ello. Asi como el nifio-objeto de arte
en el relato de Serna inicia un periplo carcelario sin retorno, los restos
materiales e inmateriales de la antigliedad griega y romana han tenido un

|//

recorrido inusitado que ha transformado su rostro “original” hasta llegar
a extremos como en los que interpretaciones como la de un Minotauro
pintado por Picasso en la piel humana resultan una relectura que teje una
multiplicidad de relaciones complejas entre los materiales mitolégicos de
la antigliedad griega y el arte contemporaneo. Y, como vya se apuntaba, las
recreaciones literarias son también una manera muy profunda de cambiar
el rostro que se puede percibir del mundo antiguo.

Todo canon es un concepto subjetivo que determina el devenir de un
autor y su obra de una manera accidental, y que responde a cuestiones
contextuales profundamente diferenciadas en cada momento en el que se
presenta la determinacion del qué leer y en razén de qué. En “Hombre con
minotauro en el pecho” la cadena de relaciones complejas que va desde
el mundo antiguo hasta llegar a la critica de la pldstica del siglo xx, graba
una serie de relecturas que colocan al Minotauro como sombra del sujeto
condenado al laberinto, que se halla representado en el cuento de Serna
en las diferentes exposiciones del sujeto-objeto de arte.* Siendo esto asi y

4 Con otra base metodolégica, Cannavacciuolo (87) formula asi las relecturas y

reinterpretaciones intermedias: “El relato se construye como una cadena de apropia-
ciones y reformulaciones de elementos y discursos ajenos donde el cuerpo constituye
el eje central”.
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colocando tal idea en la relectura y en la recreacién del mito hechas por
Serna, se puede decir que: 1) la parodia de “Hombre con minotauro en el
pecho” es una reflexion irbnicamente seria a través de un estilo satirico en
torno a la valoracion estética de la plastica del siglo xx, que se vincula con
un elemento concreto de la tradicion cldsica a fin de poner en tela de jui-
cio la cultura que se asume heredera del mundo grecolatino; 2) Serna lleva
al paroxismo la idea de desmitificacion para hacer mofa de esta misma a
partir de dichos atribuibles a una academia que sobre-interpreta los temas
y tépicos de la antigliedad grecolatina, orientados a los materiales clasi-
cos, en aras de una falsa originalidad al atribuir el prestigio de lo antiguo
a lo moderno como argumento que otorga un valor incontrovertible per
se, y 3) la idea del canon, asi como el concepto de la sobre-interpretacion
devienen en revisiones criticas de las modas académicas, sobre todo las
de la Vanguardia que, en blsqueda de una originalidad que pudiera apar-
tarse del canon, vuelve sobre sus mismos principios de libertad y singu-
laridad al tener que acudir necesariamente a los referentes de lo antiguo
para, como se afirmaba al principio de este texto, caer nuevamente en la
reelaboracion de elementos celulares del canon.
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