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Resumen: en este artículo se analiza la dimensión 
temática del mito del Minotauro de acuerdo con sus 
rasgos más visibles a partir de material mítico de la 
Antigüedad griega en “Hombre con minotauro en el 
pecho”, un cuento de Enrique Serna, con la finalidad 
de establecer algunas de las relaciones complejas en-
tre el punto de partida del mito y la recepción en el 
relato del escritor mexicano, esto es, las mediaciones 
que existen entre ambos espacios literarios, el griego 
antiguo y el mexicano del presente en el marco de la 
Tradición clásica.

Abstract: This article analyzes the thematic dimen-
sion of the myth of the Minotaur according to its most 
visible features based on mythical material from Greek 
Antiquity in “Hombre con minotauro en el pecho”, a 
short story by Enrique Serna, with the aim of establish-
ing some of the complex links between the starting 
point of the myth and the reception in the short story 
of the Mexican writer, that is, the mediations that exist 
between both literary spaces, the ancient Greek and 
the contemporary Mexican of the present within the 
framework of the Classical Tradition.
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Una de las rutas por las cuales se llega a la dilucidación acerca de un ca-
non literario en un sentido amplio, esto es, no sólo enfocado a los autores 
y sus obras, sino también en otros continentes más delimitados que con-
forman el fino tejido del imaginario de la literatura —personajes, imáge-
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nes, tópicos, incluso sintagmas que rememoran la especificidad y la trans-
cendencia de un contexto literario— se traza a través de las relaciones 
complejas que se generan a lo largo del tiempo, en la extensión creadora 
de la tradición clásica (Guillén: 191-239). Tales materiales se decantan 
hasta convertirse en relecturas metamorfoseadas por completo en algunas 
de las cuales la acumulación de exégesis creativas o académicas, que son 
intermediarias entre un punto de partida dado y el de llegada, resulta su-
mamente complejo, en la medida en la que el resultado quizá no exponga 
una palmaria noción de ese proceso cultural. Entonces, hay un canon de 
temas y motivos más allá del autor y de su recreación que subyace en la 
tradición clásica y que es materia fecunda para la orientación de insólitas 
relecturas. Este es, a nuestro juicio, el caso de “Hombre con minotauro en 
el pecho” del narrador mexicano Enrique Serna —cuento que forma parte 
del volumen Amores de segunda mano, publicado en 1994. El objetivo 
de este trabajo es el de analizar este cuento desde la perspectiva de las 
relaciones complejas que hay en la construcción del relato (García Jurado: 
14-15, 20-21), considerando que éste se plantea como un panfleto, en 
sentido irónico, en contra de la corrupción y del vacío de sentido de la 
plástica del siglo xx. El motivo específico que coloca al cuento de Serna en 
el espacio de la tradición clásica es la figura del Minotauro, pretexto y a 
la vez referente del argumento sobre el valor del arte que permite sugerir, 
como consecuencia, una visión crítica más dilatada en torno al sentido 
del mismo canon, su conformación y su trascendencia a partir del parasi-
tismo de la crítica y de la academia (Sánchez Rolón: 110 ), que adquieren 
una cierta forma de denuncia en el cuento de Serna desde la postura del 
objeto de arte, personificado ad pedem litterae en un ser humano lo cual, 
además, tiñe al relato de un cierto surrealismo irónico.

El cuento plantea una jugarreta del pintor español Pablo Picasso, per-
versa lo mismo que ingeniosa: la ejecución del Minotauro no en un lien-
zo, tal como sería lo natural, sino de manera grotesca al tomar la piel de 
un niño como la tela en la que se plasma el trazo, pues el padre de éste, 
a sabiendas de lo que podía costar la firma del pintor, pide el autógrafo 
del artista usando a su hijo como excusa. Y Picasso, harto de que la gente 
no comprara su obra sino su firma (Serna: 47), decide hacer tan pesada 
broma, con la idea de que el padre no ofrecería a su propio hijo, lo que no 
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sucede, pues el hombre lo vende a la señora Reeves, para quien trabajaba. 
La idea es harto conocida en la plástica y en la llamada performatividad 
del siglo pasado: el sujeto se convierte en objeto de arte, y en este caso, el 
chico deviene en una pieza icónica, con el ingrediente añadido de que 
el símbolo del Minotauro acarrea una serie de sentidos que van desde el 
antiguo mito pre-griego hasta la afición de Picasso por la tauromaquia, y 
de ahí a su inclinación por la figura de este ser mítico.

El vínculo entre la representación plástica y los ecos sobre el mito del 
Minotauro conforma el diálogo textual a partir de la recuperación que el 
lector realiza de los tópicos esparcidos a lo largo del cuento. En efecto, hay 
específicamente una etapa entre los años veinte y treinta del siglo pasado 
en la que el artista malagueño ejecutó piezas con este motivo mitológico, 
disponiendo nuevas lecturas reconocibles por el lector a partir de la ac-
tualización del mito del Minotauro: un personaje soñador y ensimismado 
en la alucinación mediterránea que llega a la sensibilidad y sensualismo 
de quien es amante de su belleza, y acaso un Narciso que emerge de la 
brutal figura del Minotauro.

La señora Reeves, célebre neoyorkina coleccionista de arte y primera 
poseedora del niño-objeto de arte, representa la vacuidad material en la 
que terminan las creaciones que edifican una cultura, pues es ella quien 
estipula el valor artístico del Minotauro de Picasso grabado en el pecho 
del chico, un precio que se equipara a la broma cruel del pintor al con-
denar al niño a una vida que supone las peripecias que revelaría todo 
objeto de arte, si tuviese vida. El grabado supone una metamorfosis trágica 
para ese individuo que principia desde el momento mismo en el que su 
propio padre lo convierte en cárcel de su existencia al venderlo a la seño-
ra Reeves: “Si Dios y el infierno existen, le deseo la peor de las torturas.  
A partir de que Picasso estampó su firma en mi pecho, dejé de ser su hijo y 
me convertí en su negocio” (Serna: 49). El sujeto se convierte en cosa y tal 
transformación de la esencia se proyecta en el sentido del arte y, de modo 
colateral, de la literatura.

El cuento de Serna deviene en una reflexión sobre la vacuidad del arte 
que vuelve sobre sí misma a través del relato, es decir, “Hombre con mi-
notauro en el pecho” pertenece a la materia de la crítica ejercida acerca 
del valor efímero que se otorga a la plástica o a los tópicos de la literatura. 
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¿Por qué se reescribe un cuento que tiene entre sus tópicos al Minotauro? 
¿Por qué regresar a ese punto indefinido de la creación mitológica en un 
relato que, además, apunta de manera colateral a este personaje, es decir, 
como mero accidente del arte y de la literatura contemporáneos? Si bien 
en el relato de Serna la figura del Minotauro cumple con una función es-
pecífica al referirlo mediante la labor plástica de Picasso como un tópico 
adyacente a la sátira sobre el comercio del arte, también es cierto que en 
la literatura la filiación con un tema o una materia de fuerte resonancia de 
factura clásica, sobre todo en el siglo xx y lo que va del xxi, es un vehículo 
para colocar a esa “nueva” creación en la pista de una tradición literaria 
milenaria. Aún más, para utilizar uno de los términos tan en boga en los 
estudios de referencia: se emplea ese relato para legitimar una nueva lite-
ratura (Cannavacciuolo: 88), esto es, se pretende dar una filiación a la obra 
en la medida en la que se implanta a una tradición, en este caso a la tradi-
ción clásica, por el simple hecho de aludir desde el título del cuento a un 
personaje de la mitología griega que, además, ocupa un lugar secundario.

Sin embargo, antes de continuar en esta línea hay que aclarar que, a 
mi parecer, no fue este el objetivo de Serna. Los escritores satíricos son 
mucho más sinceros y honestos que aquellos que se afilian a temas serios 
al trasladar, por ejemplo, los mitos de la tragedia griega a sus cuentos, no-
velas y piezas teatrales. Para ilustrar esto último, puede traerse a colación 
lo escrito ya hace cuarenta y un años por el filólogo español José S. Lasso 
de la Vega:

La tragedia griega, un teatro de problemas básicos y de personajes enteros, 
atrae de nuevo a los dramaturgos de nuestro tiempo, y no unos cualquiera. La 
dramática de la primera mitad del siglo ha poblado el proscenio de ciento y 
tantos Orestes, Antígonas y Edipos (se nota una verdadera “edipemia” en el tea-
tro contemporáneo), sin demasiado temor a la competencia. Cuando Giradoux 
escribe su Anfitrión, trigésimo octavo de este nombre, el guarismo que se deja 
ver en el título (Amfytrion 38) indica que cuenta treinta y siete predecesores; 
pero se ha quedado corto, a lo que pienso (Lasso de la Vega: 14).

No hay que perder de vista que el Minotauro fue un personaje que con 
el tiempo se integró al catálogo de la antigua tragedia griega, una figura 
secundaria y sesgada que fue útil para contrastar el drama de personajes 
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centrales como Teseo, Pasífae y Minos, lo que a la vista resulta de lo más 
natural, desde la revisión de los muchos niveles de comprensión trágica 
que se encuentran alrededor de su figura y que, sin duda, sirvió como 
aderezo para composiciones más potentes como Cretenses e Hipólito de 
Eurípides, tragedias que más adelante referiremos breve y específicamente 
a propósito de elementos celulares que en el cuento de Enrique Serna 
guardan relación tópica con estas piezas euripídeas. En todo caso, en el 
cuento de este escritor mexicano el Minotauro no alcanza el rango de per-
sonaje, pues se trata de un tópico mitológico, un símbolo con contenido 
pleno del antiguo mito griego que sostiene, sin embargo, toda la alegoría 
del relato. Si como ejercicio se omitiera en el cuento la presencia tópica del 
Minotauro, simplemente no habría un hilo que condujera al lector a la otra 
orilla, una vez que éste ha partido in media res de un mito milenario, cuya 
relectura se empotra en la discusión sobre el valor material y escasamente 
estético del arte de la primera mitad del siglo xx, según se colige de las 
palabras del narrador.

Pues bien, el peso que como materia mitológica presenta Minotau-
ro ha sido apreciado en el ámbito latinoamericano señaladamente, pues 
guardadas las diferencias académicas esgrimidas por Lasso de la Vega a 
propósito de la edipemia europea y, específicamente de la francesa, se 
puede hablar en estos lares de una epidemia minotáurica. He aquí un 
breve elenco de diversas relecturas: “La casa de Asterión” de Jorge Luis 
Borges (1947), Los Reyes de Julio Cortázar (1949), El último Minotauro o 
los actores dentro de su laberinto de León Febres Cordero (1999), Mino-
tastasio y su familia de Hugo Hiriart (1999), “El minotauro” de Mauricio 
Vega Vivas (2018) y el cuento de Serna que aquí tratamos. El común de-
nominador de estas obras literarias es el interés de cada autor por colocar 
al Minotauro como un personaje-tópico —tal como existe de igual mane-
ra el concepto de personaje-tema—, que da un giro por completo al sen-
tido del mito griego hacia recreaciones que responden al lugar periférico 
o central que alternadamente ocupa dicho personaje y que subvierte el 
contenido original.

En “Hombre con minotauro en el pecho”, Serna enfila su crítica a la 
sobrevaloración que llegó a tener la firma de Picasso, más allá de la apre-
ciación propia de la obra de arte. Sabido es que el simple hecho de poseer 
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la firma de un autor reconocido puesta en un objeto cualquiera, éste cobra 
un valor material que sólo el mismo sistema formado por el creador, el 
poseedor y el crítico puede llegar a determinar en cuanto la disposición 
misma que los receptores otorgan a la pieza de arte. La supuesta molestia 
de Picasso por el valor dado a su firma y no en sí a su obra, sin duda era 
parte de la mercadotecnia. En el cuento de Serna, bastaba entonces que 
Brunhilde, la tercera poseedora del chico que ostentaba el Minotauro en 
el pecho, moviera los hilos precisos del entramado de ese sistema perver-
so para que una pieza artística bajara o subiera su valor a capricho y con 
ello demostrara la vacuidad del arte. La tasación supina de los objetos de 
la cultura responde a una base académica que determina el valor que, en 
cierto modo, regula el mercado del arte, en donde la perversión cobra una 
dimensión inexplicable (Sánchez Rolón: 109-110). Como ya se apuntaba, 
se llega al punto de sospecha de que la mera alusión a un motivo clásico 
es una suerte de argumento para sostener el valor de ese objeto, lo que 
contrasta con el tratamiento material que se le da a ese mismo referente:1 
se trata de un ser humano-lienzo que, como cosa que es o en la que ha 
sido transformado, es tratado como cosa al ser transportado, por ejemplo, 
en la bodega de un avión y no junto con la demás gente (Serna: 51). La 
cosificación de la cultura principia paradójicamente con la etiqueta de 
que tal o cual “producto” se enlaza con el concepto de lo clásico. Así, 
la mera alusión al Minotauro desde el título del cuento ya es un indicio 
para figurar el camino que seguirá la trama. En efecto, el cuento de Serna 
apunta desde el inicio a la manera en la que el recreador se coloca en la 
fila de la tradición clásica desde una posición irónica, pues en este caso 
específico se ahonda en la devaluación del arte en todos los sentidos. El 
punto nodal se encuentra, desde la visión de una tradición clásica, en el 
hecho de llegar al campo de la interpretación de los materiales que pro-
vienen de ese mundo antiguo y afrontar ya no la exégesis en sí, sino las 
motivaciones de dicho proceso en el mismo plano en el que sugiere Serna 
para el valor estético y material que se atribuye a la obra de Picasso. Si a 

1   El fenómeno consiste en colocar, de manera muy simple, el adjetivo clásico a 
cualquier objeto, incluidas las obras de arte, para que éste adquiera el prestigio que 
per se otorga tal término y todos aquellos referentes que caben en su significación. Cfr. 
García Pérez 2013: 219-242.
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la pieza plástica se le da un valor sólo por el autor, entonces la analogía 
que se traza a través del Minotauro con el mundo clásico revela el mismo 
proceso de desmerecimiento. Y es lo que sucede en una parte de la lite-
ratura contemporánea que usa y abusa de los temas y motivos clásicos, 
pues la finalidad es semejante a la bufonada de Picasso como detonador 
narrativo en el cuento de Serna. Para decirlo más claro en relación con lo 
que se apuntaba de lo estudiado por Lasso de la Vega: decir Minotauro en 
una obra literaria moderna es colocar de inmediato un personaje tema que 
arrastra un mundo creadoramente exegético en el espacio de la tradición 
literaria. Lo mismo sucede con toda expresión artística bajo esta misma 
lógica.

En este sentido, la proyección resultante hacia una cultura que se asu-
me como heredera de los componentes griegos y latinos es una cuestión 
que subyace palmariamente en el relato de Serna. La sobrevaloración y 
la sobre-interpretación de tales componentes obedece a criterios banales, 
propios de la época en la que se analizan éstos, de manera que el cuento 
de Serna critica panfletariamente —donde la estrategia panfletaria funcio-
na como mecanismo retórico de la sátira— el sentido de una parte impor-
tante de la estética del siglo xx bajo el icono vanguardista de Picasso, y 
al llevar el punto colateralmente al significado del Minotauro, es posible 
afirmar, entonces, que la intención del humor negro que define el estilo de 
Serna reside en cobijar toda esa cultura de simiente grecolatina al amparo 
de la “moda” que acompaña los estudios siempre filológicamente serios de 
los materiales clásicos. El contraste entre el mito griego y la estética de la 
plástica del siglo xx es revelador: el Minotauro en el pecho del sujeto 
es el tatuaje que apunta al más puro estilo kitsch, lo mismo que sucede 
en la literatura cuando se adapta un tema o tópico de factura clásica en 
la misma ruta de la semejanza con la impostura estética. No obstante que 
esta manera kitsch de hacer “arte” era contraria a la plástica vanguardista, 
el resultado produce, a su vez, una contrariedad respecto de la represen-
tación del Minotauro de Picasso: si la firma de este artista plástico deviene 
en un valor material más allá de la pertinencia de su obra, tal situación se 
debe precisamente a la vulgaridad del hecho y del arte en sí. Y de ello 
se mofa Serna, haciendo de las teorías académicas parte de lo pretencioso 
y afectado de este estilo. Baste lo siguiente como ejemplo:
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—El minotauro es un símbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho del 
niño sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como un hilo de Ariadna 
que le permite salir de su laberinto interior hacia el paraje solar de la carne y 
el deseo (Serna: 52-53).

El lugar común, las intenciones inventadas de los críticos sobre la recrea-
ción del propio cuentista y los fines de los mismos exégetas acerca de 
aquello que se sobre-interpreta son rasgos que Serna pergeña en el análisis 
estético de los diletantes del arte y de la academia. Más aun, la tentativa 
irónica de Serna se confirma con la descripción del espacio en el kitsch 
neoyorquino: la secuencia de un lienzo humano con un personaje mito-
lógico en el pecho que deambula por Manhattan y hace amistad con un 
carterista portorriqueño, mismo que vendió a su amigo como pieza de arte 
al enterarse de que huyó del museo local de New Blackwood. El interés 
económico es lo que mueve desde el inicio a todos aquellos que comer-
cian con el chico, quien sentencia al referirse al carterista: “Él se había 
portado como Judas, pero yo era Jesucristo” (57), es decir, el fariseísmo 
como divisa del arte en todos los estratos priva sobre lo que debería ser la 
esencia del arte. Para remarcar tal idea, lo kitsch toca directamente a los 
referentes clásicos; basta llamar la atención sobre la escena en la que el 
chico-Minotauro intenta huir del castillo de Brunhilde, pero es detenido 
por un guardia chino que lo lleva con esta mujer a

un salón de cultura grecorromana. Estaba decorado como un tugurio de cuarta 
categoría. Una luz prostibularia iluminaba estatuas de atletas olímpicos, bustos 
de Trajano y Marco Aurelio, ánforas etruscas que servían como escupideras. 
Una rocola tocaba insulsas piezas de música country (61).

El Minotauro vuelve un momento, entonces, a un espacio recreado del 
mundo del que proviene, sólo para toparse con la decadencia en la yuxta-
posición con lo kitsch contemporáneo, es decir, la sobre-interpretación de 
los materiales clásicos y la decadencia de una cultura cansada de sí misma 
que se aproximan como el agua y el aceite. El tópico de la sexualidad es 
otro ingrediente en la amalgama fallida de lo clásico y de lo moderno: 
Brunhilde, la esperpéntica coleccionista alemana, es la nueva Pasífae que 
despierta al toro sagrado a través de la cópula que tiene con el chico ta-
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tuado, quien, a su vez, se convierte en el laberinto de la mustia intelectua-
lidad alemana, un vínculo carnal para que cada una de las mujeres exqui-
sitamente cultas, parroquianas del palacio de Brunhilde, copularan con 
Picasso a través de la piel-lienzo (Manickam: 10-11). El alegato académico 
salta enseguida para darle sentido a la brutalidad cometida por Picasso: 

—Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana. Es na-
tural que su interés por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo y 
a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir al sujeto y al objeto 
de su expresión plástica (53).

Como la visión cortazariana en la que el sujeto/objeto es el vehículo que 
conduce al receptor al origen del tópico literario,2 la cópula del Minotauro 
de Picasso es una comparación de aquella desaforada pasión de Pasífae 
por el Minotauro primigenio, de carne y hueso, es decir, este personaje 
mitológico es el hilo de Ariadna en cuanto emisión y recepción de las múl-
tiples lecturas que se han hecho sobre él mismo. De manera simultánea a 
esta vuelta al origen, Serna recalca la decadencia del arte contemporáneo 
en la conjunción de la validez intelectual de éste y en la interpretación del 
mito griego al desembocar en la nulidad del sujeto a través de la sexuali-
dad, tal como lo explica el chico tatuado:

Sería ingenuo decir que me redujo a la categoría de objeto sexual, pues lo cier-
to es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba 
en el tatuaje. Lo pellizcó, lo arañó, lo lamió hasta quedar con la boca seca, 
embadurnándole jalea de arándano cuando se aburría de saborear mi piel. Le 
hice el amor con una capucha, porque no quería ver mi cara (63).

Compárese la descripción de Serna con una estampa semejante, guardada 
la distancia, en la Biblioteca de Apolodoro:3

2   Sobre todo en “Las ménades”, cuento en el que Cortázar vincula el tema de la 
música clásica con el mito de las Bacantes, para colocar en el centro el sentido catár-
tico de la música (García Pérez 2015). Y algo similar en cuanto a la recuperación del 
origen del mito puede analizarse en Los Reyes y en “Casa tomada”.

3   Se cita a los autores y obras clásicas griegas de acuerdo con la norma filológica 
usual.

litmex 35-1.indd   73 14/03/24   3:34 p.m.



74� García | Las relaciones complejas de la tradición clásica en “Hombre con minotauro”

Posidón irritado con él (sc. Minos) por no haber sacrificado el toro, embraveció 
a éste y lo hizo objeto del amor de Pasífae. Ella, en su pasión por el toro, tuvo 
como cómplice a Dédalo […]. Dédalo construyó una vaca de madera sobre 
ruedas, la vació, le cosió alrededor la piel de una vaca desollada y, llevándola 
al prado donde el toro solía pacer, metió dentro a Pasífae; el toro llegó y copuló 
con ella como si se tratara realmente de una vaca (Apollod., III 1, 3).

Pues bien, dos fragmentos conservados de Cretenses de Eurípides arro-
jan luz sobre las imágenes arriba referidas. En un primer fragmento (472e 
Kannicht), Pasífae argumenta para su defensa ante los ataques por haber 
copulado con el toro sagrado, enviado por Poseidón como castigo contra 
Minos, cómo es que pudo haber sido atraída por el toro al punto de verse 
arrastrada por una pasión vergonzosa, como si de un hombre se tratara, 
en cuya descripción hace referencia al cabello y a la barba, una imagen 
metamórfica en la que el toro del dios del mar y Minos llegan a confun-
dirse. La conjunción de estos dos seres da como resultado al Minotauro, 
deslizando la sugerencia de que el rey cretense hubiese participado en el 
engendramiento de ese ser a través de la rememoración física de Pasífae 
al estar copulando con el toro. De ahí pues que, en la galería de los se-
res mitológicos del imaginario griego, el Minotauro sea en el proceso de 
la metamorfosis un ser híbrido, tal como se describe en otro fragmento 
conservado de Cretenses (472a Collard): “Una hibrida forma y perjudicial 
creatura”. Vienen a colación estas referencias euripídeas porque, como se 
ha visto, en el relato de Serna el adolescente-lienzo de Picasso con su Mi-
notauro en el pecho rememora la locura de Pasífae, pues las mujeres ima-
ginan en la copulación a otro ser que, al igual que en el antiguo mito re-
creado por Eurípides, es un ser mixto en plena metamorfosis: es el cuerpo 
azaroso que sirve de lienzo, y es el dibujo de Picasso, ahora cubierto de 
pelambre, y es también el pintor malagueño presente a través de la repre-
sentación gráfica. El niño se convierte en adolescente y éste en un adul-
to, de manera que, como en el mito griego, el Minotauro picassiano ha 
seguido también las edades correspondientes en comparación con un ser 
humano, y, por lo tanto, la metamorfosis es triple: primero, una que con-
tiene dos transformaciones de acuerdo con la evolución natural del chico 
y otra que imagina a Picasso en la contención pasional del dibujo del 
Minotauro. Del fragmento de Cretenses editado por Collard se desprende 
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también que la parte humana del minotauro proviene de Minos, no de la 
divinidad del toro y mucho menos de Poseidón; y como tal, y pensando en 
su desgracia, Pasífae llama a su marido experto “en sacrificios humanos”, 
punto en común con el Minotauro. En el cuento de Enrique Serna, Picasso 
es también un sacrificador, pues condena al muchacho al querer castigar 
la ambición del padre de éste, quien a final de cuentas obtuvo un bene-
ficio económico al vender a su hijo a la señora Reeves. Si Minos quería 
castigar a Pasífae, el Minotauro fue el sacrificado por nada; si Picasso que-
ría castigar al padre del chico que tatuaría, éste fue el que quedó en el 
laberinto del mercado del arte. En efecto, el tatuado queda encadenado 
en el laberinto aberrante de los museos de arte contemporáneo y en las 
casas de individuos ridículamente intelectuales, con una suerte de hilo de 
Ariadna al revés, pues el grabado del ser mítico pintado en el pecho es el 
conductor a la absoluta perdición del niño-adolescente-Minotauro.

Las imágenes sexuales guardan equilibrio con la alegoría de la deca-
dencia estética de un acto estampado en un mito que atraviesa lo que teó-
ricamente se formula como relación compleja hasta llegar precisamente a 
este cuento en el que el chico-Minotauro es su propia Ariadna, sin lograr 
salir de la vorágine del laberinto formado por los puntos geográficos que 
revelan a su vez el pathos de la crítica del arte y de la academia a través de 
personajes esperpénticos: Nueva York, París, Hamburgo. Este eje geográfi-
co definido raudamente con algún componente que desvela la condición 
de la crítica y la academia en cada una de esas partes —Nueva York es la 
vaciedad del consumo insulso, París es la pose del sujeto culto disfrazado 
de inteligencia y Alemania la degeneración de una riqueza depravada que 
consume el arte como quien come podredumbre—, supone las paredes 
que construyen el laberinto del chico-objeto de arte, al punto de deshuma-
nizar totalmente el sentido de la plástica a través de la reflexión esencial 
del chico tatuado: “Algunos invitados no se molestaban en verme la cara: 
fijaban la vista en el minotauro como si yo fuera un marco de carne y hue-
so” (Serna: 53). Y quizá el consumidor del arte y el lector del cuento son 
la Ariadna que en la posibilidad de sus exégesis pueden hallar un sentido 
a este planteamiento en el marco de las relaciones complejas de la tradi-
ción clásica (García Jurado: 42-43), es decir, los diversos y embarazosos 
contactos de relecturas del mito del Minotauro:
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La figura del minotauro sirve de elemento de conexión entre el robo del mito 
y la creación de otra mitología, ya que, al ser el sujeto del tatuaje de Picasso, 
constituye la creación artística ‘robada’, a la vez que se convierte en el signifi-
cante del nuevo “mito artificial” creado por la sociedad de consumo. Al mismo 
tiempo, al no poderse escindir el tatuaje del cuerpo que lo lleva, la simbología 
arquetípica del minotauro, así como la marca identitaria que el tatuaje repre-
senta, se reflejan en las resonancias que el robo y la re-mitificación tienen sobre 
el cuerpo del protagonista; es decir, remiten a su cautiverio y determinan su 
progresiva animalización y cosificación (Cannavacciuolo: 90).

En efecto, ¿hasta qué punto el receptor es quien otorga un valor concre-
to, a la vez que subjetivo, a la pieza de arte, al objeto de estudio, a todo 
aquello que se considera como elemento propio de la cultura? Serna ca-
ricaturiza a los consumidores de arte y a la academia que les da soporte, 
cuya conjunción da como resultado una apreciación que, en el cuento, 
está fuera de toda realidad, pues sólo se comprende a la luz del valor tabú 
que se otorga a dichos elementos culturales. El mito griego deviene así 
en patente para argumentar académicamente todo aquello en donde se 
presenta, se reutiliza y se rehace. 

Al igual que el hombre con el grabado de Picasso en el pecho, el Mi-
notauro primigenio también fue un infante. La relatoría del asunto ofrece 
datos específicos: Pasífae fue preñada por el toro sagrado enviado por Po-
seidón, y de tal unión fue que nació Asterión, el llamado Minotauro; y de 
ello se sigue que tuvo una infancia y fue creciendo como era natural, y 
de ahí también que se ideara una casa para él, dado el peligro que impli-
caba el que estuviera libremente por ahí, en Cnossos. De igual manera, 
Serna imagina, entonces, la tragedia del hombre-objeto de arte en la su-
cesión de su desarrollo vital, pues llega un momento en el que el niño se 
convierte en púber y con ello se presentan los cambios físicos inalterables:

Tenía dieciséis años cuando mis hormonas declararon la guerra al arte contem-
poráneo. Una mancha de vellos negros cubrió primero las piernas del minotau-
ro, subió desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza del toro y acabó 
sepultando el dibujo bajo una densa maraña capilar (54).

La ironía que Serna alcanza en su cuento es irreprochable, porque es la 
propia naturaleza la que, por principio, pone las cosas en orden al sepultar 
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el grabado de Picasso bajo la pelambre juvenil, pero la sobre-interpreta-
ción de la crítica y de la academia fuerza el argumento para dar un sentido 
a esa especie de sudario capilar, pues se alude precisamente al valor del 
objeto colocado imprevistamente en el espacio del arte, convirtiéndose en 
parte del horizonte de la plástica. Es como el improbable, pero posible 
encuentro de una máquina de coser con un paraguas sobre una mesa de 
disección —“Machine à coudre et parapluie” (1933), para establecer una 
analogía con la creación plástica de Man Ray a partir de su interpretación 
plástica de Lautréamont (1868), cuya yuxtaposición sin sentido alguno, 
más allá de la exégesis que la teoría estética surrealista y el mismo mer-
cado del arte le meramente otorgan, dan fundamento a una validez aca-
démica que se repite en las clases de arte contemporáneo. Sin embargo, 
no se puede luchar contra la naturaleza, por más que la señora Reeves 
intentara depilar al chico para liberar al Minotauro, pues irónicamente en 
su afán borró la “o” en la firma de Picasso, lo que devaluaría el valor de su 
posesión. Así, en lugar de enmendar a la terca naturaleza, los vellos del 
pecho del chico se conservaron, porque “eliminarlos sería un crimen de 
lesa cultura, una bestialidad tan horrible como rasurar a la Mona bigotona 
de Marcel Duchamp” (54). No obstante, el sinsentido de la apreciación 
estética era tal que “si el minotauro desnudo había causado sensación, 
tapizado de pelos alcanzó un éxito espectacular” (54-55). Adviértase nue-
vamente la ironía del cuentista al hacer notar una desnudez que antes no 
había sido considerada.

El epítome de la sobre-interpretación es la admiración de lo que no 
existe, o de lo que cobra existencia a partir de la reconstrucción de aque-
llo que nunca fue, de manera que las pretensiones por enraizar el aquí y 
ahora en la Antigüedad clásica con un pasado idealizado atraviesa una 
serie de relaciones complejas marcadas por las distintas reinterpretacio-
nes, una gran parte de ellas carente de sentido. Hasta qué punto, pues, las 
lecturas sobre los materiales de ese mundo clásico responden a una sobre-
interpretación que, de acuerdo con Umberto Eco, da como resultado —la 
exégesis de la crítica del arte— la traición a su sentido mismo y que, según 
el semiólogo italiano, es producto de la enorme expansión de la academia 
desde 1945, sobre todo de la angloparlante. A partir de lo aquí expuesto, 
cobra sentido lo apuntado por Eco en Interpretación y sobreinterpretación:
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la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los principios de merca-
do que rigen el éxito individual en la vida académica norteamericana (,) han 
contribuido a hacer una gran cantidad de reflexión de segundo orden cono-
cida hoy con el nombre de “teoría” (,) el terreno intelectual central en el que 
se forjan las reputaciones y se disputan las batallas por el poder y la posición 
académica (Eco: 13).

Los componentes de toda cultura crecen y experimentan una metamor-
fosis “natural”, aquella que hizo que los frisos del Partenón sufrieran una 
destrucción sólo atribuible al paso de los años y al deterioro ejercido por 
la humanidad. Y hay una destrucción artificial, aquella que la crítica y la 
academia ha construido a lo largo de los años, viendo en los antiguos lo 
que sus ojos dictan como una interpretación meta-histórica: este cuento 
de Enrique Serna es un ejemplo de ello. Así como el niño-objeto de arte 
en el relato de Serna inicia un periplo carcelario sin retorno, los restos 
materiales e inmateriales de la antigüedad griega y romana han tenido un 
recorrido inusitado que ha transformado su rostro “original” hasta llegar 
a extremos como en los que interpretaciones como la de un Minotauro 
pintado por Picasso en la piel humana resultan una relectura que teje una 
multiplicidad de relaciones complejas entre los materiales mitológicos de 
la antigüedad griega y el arte contemporáneo. Y, como ya se apuntaba, las 
recreaciones literarias son también una manera muy profunda de cambiar 
el rostro que se puede percibir del mundo antiguo.

Todo canon es un concepto subjetivo que determina el devenir de un 
autor y su obra de una manera accidental, y que responde a cuestiones 
contextuales profundamente diferenciadas en cada momento en el que se 
presenta la determinación del qué leer y en razón de qué. En “Hombre con 
minotauro en el pecho” la cadena de relaciones complejas que va desde 
el mundo antiguo hasta llegar a la crítica de la plástica del siglo xx, graba 
una serie de relecturas que colocan al Minotauro como sombra del sujeto 
condenado al laberinto, que se halla representado en el cuento de Serna 
en las diferentes exposiciones del sujeto-objeto de arte.4 Siendo esto así y 

4   Con otra base metodológica, Cannavacciuolo (87) formula así las relecturas y 
reinterpretaciones intermedias: “El relato se construye como una cadena de apropia-
ciones y reformulaciones de elementos y discursos ajenos donde el cuerpo constituye 
el eje central”.
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colocando tal idea en la relectura y en la recreación del mito hechas por 
Serna, se puede decir que: 1) la parodia de “Hombre con minotauro en el 
pecho” es una reflexión irónicamente seria a través de un estilo satírico en 
torno a la valoración estética de la plástica del siglo xx, que se vincula con 
un elemento concreto de la tradición clásica a fin de poner en tela de jui-
cio la cultura que se asume heredera del mundo grecolatino; 2) Serna lleva 
al paroxismo la idea de desmitificación para hacer mofa de esta misma a 
partir de dichos atribuibles a una academia que sobre-interpreta los temas 
y tópicos de la antigüedad grecolatina, orientados a los materiales clási-
cos, en aras de una falsa originalidad al atribuir el prestigio de lo antiguo 
a lo moderno como argumento que otorga un valor incontrovertible per 
se, y 3) la idea del canon, así como el concepto de la sobre-interpretación 
devienen en revisiones críticas de las modas académicas, sobre todo las 
de la Vanguardia que, en búsqueda de una originalidad que pudiera apar-
tarse del canon, vuelve sobre sus mismos principios de libertad y singu-
laridad al tener que acudir necesariamente a los referentes de lo antiguo 
para, como se afirmaba al principio de este texto, caer nuevamente en la 
reelaboración de elementos celulares del canon.
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