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William Osler, el prototipo de médico clínico, decía más o menos 
lo siguiente: “aprender medicina sin libros es como salir al mar 
sin mapas, pero intentar aprenderla sin pacientes es como ni 
siquiera salir al mar”. Esto significa que, para Osler, el paciente 
y el libro son igualmente importantes para el aprendizaje de la 
medicina.

Pero la relación paciente-libro va más allá de esta circunstancia. 
Hay libros escritos por pacientes, los hay que describen pacien-
tes y, para algunos, hay libros verdaderamente terapéuticos. La 
enfermedad tiene indudablemente influencia en la creación 
literaria; la voz del paciente se puede expresar mediante la lla-
mada medicina narrativa o narrativa médica, y la relación del 
paciente con el libro médico también ha sufrido modificaciones 
en la época contemporánea, de manera que todas estas materias 
ameritan una sucinta reflexión.

De qué hablo cuando hablo de paciente

Paciente es padeciente, quien tiene paciencia y quien entra en 
contacto con un sistema de salud. Es la persona más importante 
en el proceso de la atención médica y hoy se reconoce que no es 
más un simple procesador de órdenes del médico, sino un verda-
dero participante activo. Es el paciente el que decide si necesita 
o no consultar al médico, si debe hacer una cita o solicitar una 
asesoría telefónica o electrónica,  si consultar a un generalista o 
a un especialista o, bien, a algún representante de las medicinas 
alternativas, si acude o no a un servicio de urgencias, si sigue 
las indicaciones del médico, vigila la evolución y los efectos 
adversos, participa en la educación de estudiantes de ciencias 
de la salud y en protocolos de investigación, expresa su opinión 
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según la información que posea, pero también 
según sus creencias, prejuicios o temores; en 
fin, el paciente es el verdadero protagonista del 
acto médico.

Medicina narrativa o narrativa médica

La soberbia y los resabios de una educación mé-
dica tradicional y autoritaria nos han impedido 
escuchar lo que el paciente tiene que decir, más 
allá de los capítulos rígidos de la historia clínica 
convencional. Pero la corriente de la medicina 
narrativa ha dado voz a los pacientes (y a sus 
familiares y amigos) para poder expresar libre-
mente lo que sienten y lo que esperan. Algunos 
de estos relatos han sido publicados en libros 
que los profesionales de la salud debiéramos leer 
con interés porque revelan más que la historias 
clínicas. Sólo por mencionar algunos están los 
libros de Susan Sontag  acerca de “La enferme-
dad y sus metáforas” y “El SIDA y sus metáforas”.1 

Susan Sontag murió de cáncer en 2004, pero su 
producción literaria se encuentra más allá de 
los relatos y ensayos de  enfermedades y tiene 
un reconocimiento académico muy sólidamente 
sustentado. 

Oliver Sacks, neurólogo experto, se percató que 
los relatos de sus enfermos tenían un interés que 
iba más allá del ámbito médico y empezó a es-
cribirlos y a publicar un cierto número de libros 
que han tenido aceptación entre lectores no 
médicos. Entre ellos se encuentran “El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero”,2 
“Despertares”3 y “Un antropólogo en Marte”.4  Él 
mismo se expresa como paciente en “Con una 

sola pierna”5 y “En movimiento. Una vida”6 y da 
voz a muchos pacientes. La enfermedad y los pa-
cientes han sido protagonistas de obras literarias 
reconocidas, como “La montaña mágica”7 (Tho-
mas Mann), “La muerte de Ivan Ilich”8 (Tolstoi) 
o “El hombre elefante”9 (Christine Sparks), cada 
uno de ellos como una descripción nosológica 
magistral de la tuberculosis, el paciente terminal 
y la neurofibromatosis, respectivamente.

Libros acerca de pacientes

También hay muchos textos que incluyen en su 
título la palabra ‘paciente’. Entre los más conoci-
dos se encuentran: “El paciente inglés”10 (Michel 
Ondaatje), “El último paciente del Dr. Wilson”11 
(Reyes Calderón), “El paciente”12 (Juan Gómez 
Jurado) “El paciente que curó a su terapeuta”13 
(Stanley Siegel y Ed Lowe) y “El paciente”14 
(Michael Palmer). 

Libros de pacientes (no escritores)

Muchos enfermos terminales consiguen una ca-
tarsis y una reconciliación con la vida que están 
a punto de perder escribiendo sus experiencias. 
Hay muchos ejemplos, pero uno desgarrador 
es el que escribió el Dr. Paul Kalanithi titulado 
“When breath becomes air” (en español se 
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publicó como “El buen doctor”15). Kalanithi era 
un neurocirujano de Stanford, de origen indio, 
que padeció cáncer pulmonar terminal a los 35 
años y describió todas sus vivencias alrededor 
de la enfermedad, con bastante sangre fría y 
objetividad; no pudo concluir el libro porque 
falleció, pero su esposa lo completó. 

El libro terapéutico

Cuando se visita a un enfermo, un libro es mejor 
regalo que chocolates o flores. Montesquieu 
decía que “no he conocido ningún mal que 
una hora de lectura no alivie” y Jane Smiley que 
“muchas personas se sienten mejor con la mera 
vista de un libro”. RS Downie, en su libro “Las 
artes curativas”,16 dice que hay herramientas, 
distintas de las científicas, para enfrentar la en-
fermedad, la ansiedad y las lágrimas de la vida 
humana. Leer permite vivir vidas adicionales, en 
las que se obtiene consuelo y alegría que ayudan 
a atemperar el sufrimiento por la enfermedad.

El paciente como libro abierto

En la enseñanza y el aprendizaje de la medici-
na, el paciente es imprescindible, es “un libro 
abierto”. Es verdad que hoy hay otras alternativas 
para aprender clínica, como los pacientes artifi-
ciales, ya sea simuladores electrónicos o físicos, 
pacientes simulados o virtuales, en los que se 
pueden aprender procedimientos sin poner en 
riesgo a los pacientes reales. Pero la verdad es 
que tarde o temprano el estudiante tiene que 
enfrentar pacientes reales, sufrir con ellos y 
alegrarse con ellos. Ciertos aprendizajes sólo se 
pueden alcanzar en la interacción con pacientes 
verdaderos, por ejemplo, empatía, compasión, 
solidaridad, comprensión, responsabilidad, 
compromiso, honestidad y caridad, atributos 

todos indispensables para el médico; incluso 
la relación médico-paciente, la esencia de la 
profesión, sólo se aprende ante pacientes reales. 
Se parte del paciente individual y a partir de él 
se hacen generalizaciones o, bien, se aprende 
la generalidad y después se aplica al paciente 
individual, según se elija una estrategia inductiva 
o una deductiva. 

Enfermedad y creación

La condición de paciente puede ofrecer viven-
cias tales que no sólo se opte por relatarlas, 
sino avanzar hacia la creación artística. Las 
visiones durante la enfermedad han derivado 
en obras plásticas y poéticas; se ha dicho que 
algunos grupos musicales contemporáneos se 
han  inspirado en estados artificiales inducidos 
por alucinógenos, lo que finalmente constituye 
una enfermedad inducida y de alivio espon-
táneo. Muchos artistas fueron enfermos; baste 
mencionar a Vincent van Gogh y a Frida Kahlo, 
y seguramente la enfermedad de ambos influyó 
de manera importante en su creación artística. 

El paciente y la información médica

Hasta hace no mucho se hablaba de “literatura 
exclusiva para médicos”, frase que ahora mueve 
a risa. Con sólo apretar un botón, el paciente 
tiene acceso prácticamente a cualquier infor-
mación médica; el vademécum se ha convertido 
en un bestseller; los fabricantes y distribuidores 
de medicamentos han dirigido muchos de sus 
mensajes a los pacientes, y no a los médicos, 
para que presionen a estos últimos. Hay publi-
caciones de divulgación como el Readers Digest 
que ofrecen información al público acerca de 
medicamentos de prescripción, y los canales 
de televisión y las redes sociales tratan cada vez 
más temas médicos. En principio es bueno que 
los pacientes estén informados, aunque frecuen-
temente están mal informados porque suelen 
recibir los mensajes con sesgos comerciales 

15	Kalanithi P: El buen doctor. Océano. 2016.
16	Downie RS: The healing arts. Oxford University Press. 

2000.
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y no tienen el conocimiento para discernir lo 
científico de lo promocional y lo verdadero de 
lo falso. Los médicos de hoy en día habremos 
de contender con la información que hoy tienen 
los pacientes, considerando que algunos saben 
más que sus médicos. 

Epílogo

Paciente y libro constituyen los objetos de es-
tudio para los médicos, quienes aprenden de 

ambos; con la virtud de que este aprendizaje no 
se restringe al ámbito intelectual o académico, 
sino que trasciende hacia el bienestar de las 
personas. El paciente es protagonista y autor, 
lector y doliente, inspiración y musa, objetivo 
y blanco, evaluador y retroinformador. Las 
vivencias del paciente merecen ponderación 
y memoria; los mejores contenidos de las na-
rrativas médicas surgen de la oportunidad de 
profundizar en el alma de las personas matizada 
por la enfermedad.
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