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The patient and the book.

Alberto Lifshitz

William Osler, el prototipo de médico clinico, decia méas o menos
lo siguiente: “aprender medicina sin libros es como salir al mar
sin mapas, pero intentar aprenderla sin pacientes es como ni
siquiera salir al mar”. Esto significa que, para Osler, el paciente
y el libro son igualmente importantes para el aprendizaje de la
medicina.

Pero la relacion paciente-libro va mas alld de esta circunstancia.
Hay libros escritos por pacientes, los hay que describen pacien-
tes y, para algunos, hay libros verdaderamente terapéuticos. La
enfermedad tiene indudablemente influencia en la creacion
literaria; la voz del paciente se puede expresar mediante la lla-
mada medicina narrativa o narrativa médica, y la relacién del
paciente con el libro médico también ha sufrido modificaciones
en la época contemporanea, de manera que todas estas materias
ameritan una sucinta reflexién.

De qué hablo cuando hablo de paciente

Paciente es padeciente, quien tiene paciencia y quien entra en
contacto con un sistema de salud. Es la persona mds importante
en el proceso de la atencién médica y hoy se reconoce que no es
mas un simple procesador de 6rdenes del médico, sino un verda-
dero participante activo. Es el paciente el que decide si necesita
o no consultar al médico, si debe hacer una cita o solicitar una
asesoria telefénica o electrénica, si consultar a un generalista o
a un especialista o, bien, a algtin representante de las medicinas
alternativas, si acude o no a un servicio de urgencias, si sigue
las indicaciones del médico, vigila la evolucion y los efectos
adversos, participa en la educacién de estudiantes de ciencias
de la salud y en protocolos de investigacion, expresa su opinion
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Editorial

segln la informacién que posea, pero también
seglin sus creencias, prejuicios o temores; en
fin, el paciente es el verdadero protagonista del
acto médico.

Medicina narrativa o narrativa médica

La soberbia y los resabios de una educacion mé-
dica tradicional y autoritaria nos han impedido
escuchar lo que el paciente tiene que decir, mas
alld de los capitulos rigidos de la historia clinica
convencional. Pero la corriente de la medicina
narrativa ha dado voz a los pacientes (y a sus
familiares y amigos) para poder expresar libre-
mente lo que sienten y lo que esperan. Algunos
de estos relatos han sido publicados en libros
que los profesionales de la salud debiéramos leer
con interés porque revelan més que la historias
clinicas. S6lo por mencionar algunos estan los
libros de Susan Sontag acerca de “La enferme-
dady sus metaforas” y “El SIDA y sus metéforas”.’
Susan Sontag muri6 de cancer en 2004, pero su
produccion literaria se encuentra mas alla de
los relatos y ensayos de enfermedades vy tiene
un reconocimiento académico muy sélidamente
sustentado.

Oliver Sacks, neurélogo experto, se percaté que
los relatos de sus enfermos tenian un interés que
iba mas alla del ambito médico y empez6 a es-
cribirlos y a publicar un cierto nimero de libros
que han tenido aceptacién entre lectores no
médicos. Entre ellos se encuentran “El hombre
que confundié a su mujer con un sombrero”,?
“Despertares” y “Un antropélogo en Marte”.* El
mismo se expresa como paciente en “Con una
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sola pierna”> y “En movimiento. Una vida”®y da
voz a muchos pacientes. La enfermedad y los pa-
cientes han sido protagonistas de obras literarias
reconocidas, como “La montafia magica”’ (Tho-
mas Mann), “La muerte de Ivan llich”® (Tolstoi)
o “El hombre elefante”® (Christine Sparks), cada
uno de ellos como una descripcién nosoldgica
magistral de la tuberculosis, el paciente terminal
y la neurofibromatosis, respectivamente.

Libros acerca de pacientes

También hay muchos textos que incluyen en su
titulo la palabra ‘paciente’. Entre los mas conoci-
dos se encuentran: “El paciente inglés”'° (Michel
Ondaatje), “El Gltimo paciente del Dr. Wilson”""
(Reyes Calderon), “El paciente”'? (Juan Gémez
Jurado) “El paciente que curd a su terapeuta”"
(Stanley Siegel y Ed Lowe) y “El paciente”'
(Michael Palmer).

Libros de pacientes (no escritores)

Muchos enfermos terminales consiguen una ca-
tarsis y una reconciliacion con la vida que estan
a punto de perder escribiendo sus experiencias.
Hay muchos ejemplos, pero uno desgarrador
es el que escribi6 el Dr. Paul Kalanithi titulado
“When breath becomes air” (en espaiol se
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publicé como “El buen doctor”"®). Kalanithi era
un neurocirujano de Stanford, de origen indio,
que padecié cancer pulmonar terminal a los 35
anos y describi6 todas sus vivencias alrededor
de la enfermedad, con bastante sangre fria y
objetividad; no pudo concluir el libro porque
falleci6, pero su esposa lo completd.

El libro terapéutico

Cuando se visita a un enfermo, un libro es mejor
regalo que chocolates o flores. Montesquieu
decia que “no he conocido ninglin mal que
una hora de lectura no alivie” y Jane Smiley que
“muchas personas se sienten mejor con la mera
vista de un libro”. RS Downie, en su libro “Las
artes curativas”,'® dice que hay herramientas,
distintas de las cientificas, para enfrentar la en-
fermedad, la ansiedad y las lagrimas de la vida
humana. Leer permite vivir vidas adicionales, en
las que se obtiene consuelo y alegria que ayudan
a atemperar el sufrimiento por la enfermedad.

El paciente como libro abierto

En la ensefianza y el aprendizaje de la medici-
na, el paciente es imprescindible, es “un libro
abierto”. Es verdad que hoy hay otras alternativas
para aprender clinica, como los pacientes artifi-
ciales, ya sea simuladores electrénicos o fisicos,
pacientes simulados o virtuales, en los que se
pueden aprender procedimientos sin poner en
riesgo a los pacientes reales. Pero la verdad es
que tarde o temprano el estudiante tiene que
enfrentar pacientes reales, sufrir con ellos y
alegrarse con ellos. Ciertos aprendizajes sélo se
pueden alcanzar en la interaccién con pacientes
verdaderos, por ejemplo, empatia, compasion,
solidaridad, comprensién, responsabilidad,
compromiso, honestidad y caridad, atributos
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todos indispensables para el médico; incluso
la relacién médico-paciente, la esencia de la
profesién, sélo se aprende ante pacientes reales.
Se parte del paciente individual y a partir de él
se hacen generalizaciones o, bien, se aprende
la generalidad y después se aplica al paciente
individual, seglin se elija una estrategia inductiva
o una deductiva.

Enfermedad y creacion

La condiciéon de paciente puede ofrecer viven-
cias tales que no sélo se opte por relatarlas,
sino avanzar hacia la creacién artistica. Las
visiones durante la enfermedad han derivado
en obras plasticas y poéticas; se ha dicho que
algunos grupos musicales contemporaneos se
han inspirado en estados artificiales inducidos
por alucinégenos, lo que finalmente constituye
una enfermedad inducida y de alivio espon-
taneo. Muchos artistas fueron enfermos; baste
mencionar a Vincent van Gogh y a Frida Kahlo,
y seguramente la enfermedad de ambos influyo
de manera importante en su creacién artistica.

El paciente y la informacion médica

Hasta hace no mucho se hablaba de “literatura
exclusiva para médicos”, frase que ahora mueve
a risa. Con s6lo apretar un botén, el paciente
tiene acceso practicamente a cualquier infor-
macién médica; el vademécum se ha convertido
en un bestseller; los fabricantes y distribuidores
de medicamentos han dirigido muchos de sus
mensajes a los pacientes, y no a los médicos,
para que presionen a estos Gltimos. Hay publi-
caciones de divulgacién como el Readers Digest
que ofrecen informacion al piblico acerca de
medicamentos de prescripcion, y los canales
de television y las redes sociales tratan cada vez
mas temas médicos. En principio es bueno que
los pacientes estén informados, aunque frecuen-
temente estan mal informados porque suelen
recibir los mensajes con sesgos comerciales
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y no tienen el conocimiento para discernir lo
cientifico de lo promocional y lo verdadero de
lo falso. Los médicos de hoy en dia habremos
de contender con la informacién que hoy tienen
los pacientes, considerando que algunos saben
mas que sus médicos.

Epilogo

Paciente y libro constituyen los objetos de es-
tudio para los médicos, quienes aprenden de
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ambos; con la virtud de que este aprendizaje no
se restringe al ambito intelectual o académico,
sino que trasciende hacia el bienestar de las
personas. El paciente es protagonista y autor,
lector y doliente, inspiracién y musa, objetivo
y blanco, evaluador y retroinformador. Las
vivencias del paciente merecen ponderacién
y memoria; los mejores contenidos de las na-
rrativas médicas surgen de la oportunidad de
profundizar en el alma de las personas matizada
por la enfermedad.
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hasta su aceptacion final.
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