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Resumen: En este artículo analizamos la formación de redes complejas alrede-
dor de la figura mitológica de Medea en los procesos de escritura creativa del 
poema “La mujer que conduce el coche” (1983), de la autora costarricense Mía 
Gallegos, a partir del Fedro y la República de Platón, la Medea de Eurípides, 
la corriente del misticismo y textos en donde fue indispensable, en calidad de 
lectores, aplicar un horizonte activo. Tomamos en cuenta investigaciones de los 
siglos xx y xxi acerca de la tradición y recepción de la princesa de la Cólqui- 
de en diferentes literaturas y soportes, entrevistas realizadas a Mía Gallegos, 
algunos comentarios suyos y otros acerca de su obra y nos servimos de térmi- 
nos como σῆμα, multi-Medea, φάρμακον y καταφυγή para dinamizar el análisis. 
Como parte de los resultados, la ausencia de los hijos, Jasón y el infanticidio 
introducido por Eurípides y el cambio de la huida hacia Atenas por el alba, se 
deben, además de la variante en época y contexto, a la alegoría de Medea como 
purificación tras una ruptura amorosa en 1981 y su adaptación al misticismo.

PAlAbrAs ClAve: Medea, tradición y recepción, redes complejas, Mía Gallegos, 
misticismo

AbstrACt: In this paper we analyze the formation of complex networks around 
the mythological figure of Medea in the creative writing processes of the poem 
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“La mujer que conduce el coche” (1983) by the Costa Rican author Mía Ga- 
llegos, based on Plato’s Phaedrus and Republic, Euripides’ Medea, the current 
of mysticism and texts where it was indispensable, as readers, to apply an active 
horizon. We took into account research from the 20th and 21st centuries about 
the tradition and reception of the princess of the Colchis in different literatures 
and supports, interviews conducted with Mía Gallegos, some commentaries 
by her and others about her work and we made use of terms such as σῆμα, 
multi-Medea, φάρμακον and καταφυγή to dynamize the analysis. As part of 
the results, the absence of the sons, Jason and the infanticide introduced by 
Euripides and the change of the flight to Athens by dawn, are due, in addition 
to the variant in time and context, to the allegory of Medea as purification after 
a love breakup in 1981 and its adaptation to mysticism.

Keywords: Medea, Tradition and Reception, Complex Networks, Mía Gallegos, 
Mysticism
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1. lA PrinCesA de lA Cólquide y CentroAmériCA

A pesar de que existe un universo bibliográfico respecto a Medea y su per-
vivencia, los únicos trabajos publicados sobre literaturas centroamericanas 
respecto a dicho personaje femenino son un comentario del libro de relatos 
La sombra en el espejo (1986) de Emilia Macaya Trejos por parte de Miran-
da 2022 y dos artículos, uno de Fernández Zambudio 2022 y otro de Chen 
2017, acerca del monólogo dramático y la intertextualidad entre el poema 
“Medea” (2002) de Claribel Alegría y la carta “XII” de las Heroidas de Ovi-
dio (s. i a. C.). Y aunque no relacionado directamente con los estudios de 
tradición y recepción, Moreno 2011 analiza el poemario El ojo de la mujer 
(1992/1997) de Gioconda Belli, en donde aparece el poema “Mujeres de los 
siglos me habitan”. Allí se mencionan varias figuras femeninas, entre ellas, 
Medea, como recurso de sororidad.

Según parece, el interés por los estudios de tradición y recepción de los 
clásicos grecolatinos2 en las literaturas centroamericanas, desde métodos 
más dinámicos y no positivistas de “A en B”, apenas comienza a florecer 
y en estos paradigmas tienen un particular protagonismo las obras escritas 
por mujeres y quienes muestran interés en ellas. Debido a que Pérez Reyes 
2021 en su libro de tradición clásica y poetas cubanos contemporáneos (Luis 
Rogelio Nogueras, Delfín Prats, José Triana y Magali Alabau) se refiere al 

2 Para un mayor acercamiento a la teoría de la tradición clásica, sus conceptos y métodos, 
véase García Jurado 2016.
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concepto de “redes complejas”3 como aquellas que “empujan al poeta a la 
necesidad de crear (‘elegir’, ‘traicionar’, ‘inventar’) una parte considerable 
de su tradición, a entenderla desde un sentido más activo” (p. 31), pretende-
mos analizar la formación de redes complejas que se producen alrededor 
de la figura mitológica de Medea en los procesos de escritura creativa, se-
gún nuestra hipótesis, a través del misticismo, en el poema “La mujer que 
conduce el coche” (1983)4 de la autora costarricense Mía Gallegos. Para 
cumplir nuestro propósito será indispensable comentar algunas tradiciones 
de este personaje en la mitología y literatura griega, sistematizar investiga-
ciones sobre su recepción en distintas literaturas y soportes y proponer, con 
el apoyo de entrevistas y su discurso de ingreso a la Academia Costarricense 
de la Lengua en 2015, un horizonte activo de lecturas y vivencias de esta 
autora. Esto nos permitirá comprender el poema en estudio según su contex-
to de creación, es decir, a partir de una ruptura amorosa, porque tal aconte-
cimiento nos conduce, aparentemente, hacia una especie de σῆμα (sêma: 
señal) entre su escritura y el uso de mitos griegos como refugio, aspecto en 
común, según las conclusiones del artículo de Fernández Zambudio 2020, 
con Claribel Alegría, poeta también centroamericana.

La mujer que conduce el coche

Toco la carta suavemente. El mago murmura algunas
palabras que no entiendo. Dice que la mujer del
coche soy yo.

No puedo lanzarme desde aquí, aunque quisiera
tener el valor de hacerlo. Soy yo, la mujer, esta criatura
mágica que tira de las riendas de este coche, sin haber
descubierto nunca quién las puso en mis manos.
No comprendo cuál es mi papel. Lo cierto es que estoy
aquí desde siempre, en lo alto, mirando hacia adelante, 
sin parar, sin hacer un solo momento de tregua. No 
puedo hacerle concesiones a nadie. Estoy aquí y eso 
me basta.

Quiero que otra persona venga de pronto. Pero no. 
Nadie podría atravesar conmigo tantos lugares, tan 
altos, tan angostos y gigantescos sueños, aquí conmigo 
en este coche.

3 Otras denominaciones son “juegos complejos” (María Rosa Lida Malkiel), “encuentros 
complejos” (Francisco García Jurado) y “relaciones complejas” (Jorge Guillén). Véase Espino 
2021.

4 Este poema aparece en Los reductos del sol (1985) bajo el título “XIV” (pp. 34-36).



150 ARROYO CARVAJAL / MEDEA CONDUCE SU COCHE HASTA LOS ALTARES DE MÍA GALLEGOS

Temo perder las riendas. Si alguien viene, podría 
adueñarse del coche, de los dragones y también de mí. 
Necesito llegar lejos, a las cumbres, a las puertas azules 
de los montes, o quizás más alto aún: a las nubes.

Temo quedarme sola; sin embargo, no puedo 
detenerme. Es el destino y a ese sitio se llega a oscuras,
en la ceguera total. Tiene que haber un final, por eso
continúo mi ruta, mi viaje total con las estrellas. ¿Cómo 
será ese fin? ¿Será la muerte líquida, será la muerte 
blanca, la de la creación, la que me aguarda, o será la 
muerte-muerte?

Basta, no importa ya nada. Tengo mi alma y el coche 
en movimiento. Soy la mujer que dirige un carruaje con 
los dragones de Medea. Sé hacia dónde voy. Si alguien 
pregunta por mí, díganle que me vieron pasar, que salí 
al alba y que no regreso más.

En Makyo (1983); posteriormente, Los reductos del 
sol, 1985, pp. 34-36; Premio Rubén Darío del Verso 
Ilustrado en 1983.

2. medeA: trAdiCión y reCePCión 
2.1 Tradición mitológica y literaria

Medea, esposa de Jasón (de aquí su vínculo con la antigua leyenda de los 
argonautas), es hija de Idía y de Eetes (el rey de la Cólquide) y nieta de 
Helios, lo que la convierte en un personaje con poderes mágicos debido a su 
genealogía con el mundo de los dioses (Hes., Th., vv. 956 ss. y 992 ss., ed. 
1978). Cuando Jasón llegó a la Cólquide, Hera, con ayuda de Afrodita, des-
pertó en ella un volcán de pasiones hacia el argonauta. Su propósito era que, 
al arribar a Yolco, se vengara de Pelias —tío de Jasón y aparente ase sino 
de Esón (padre de Jasón)—. Debido a la presencia de un huracán abrupto 
en sus emociones, Medea intervino favorablemente con sus artes mágicas y 
optó por descuartizar a Apsirto, su hermano (razón por la cual, en la Isla de  
Eea, Circe, su tía,5 tuvo que purificarlos y de allí se marcharon hacia la tie-
rra de los feacios), con tal de que su amado obtuviera el vellocino de oro y 
pudieran casarse, deseo que se concretó gracias a la astuta intervención de 

5 Debemos tener en cuenta que existen muchas variantes, en algunas ocasiones, según Ro-
dríguez Adrados 1995, aparece como hermana de Circe y de Hécate.
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la reina Arete (Apollon., IV, vv. 557 ss. y 1004 ss., ed. 1996; Apollod., I, 
9, 24-25, ed. 1921).

Posteriormente, al pisar en Yolco, los ideales de venganza por parte de 
Hera comenzaron a adquirir fuerza. Medea engañó a las hijas de Pelias di-
ciéndoles que podría rejuvenecerlo y las indujo a cometer, sin ellas así que-
rerlo, un parricidio. Enseguida, Acasto enterró el cadáver de su progenitor 
y los expulsó de su reino (Apollod., I, 9, 27, ed. 1921). Como parte de una 
tradición mayormente conocida por medio de Eurípides,6 ambos tuvieron 
que marcharse hacia Corinto, donde había nacido Eetes. Estuvieron tran-
quilos hasta que Creonte, gobernador de ese reino, decidió casar a Jasón 
con su hija Creúsa (también llamada Glauce). Para lograr su objetivo exilió 
a Medea junto con los dos niños7 que tuvo con su marido, a quien ya le dis-
gustaba su presencia. Sin embargo, debido a su astucia —aspecto vinculado 
con su etimología de raíz indoeuropea (*md)—,8 atrasó, por un día, su mar-
cha de Corinto. Tal artimaña le sirvió para asesinar a la futura esposa de  
su cónyuge a través de un manto envenenado, regalo de su abuelo (Helios). 
Cuando la princesa de Corinto se puso la vestimenta, su cuerpo se alzó en 
llamas y al instante también el de su padre, quien había corrido en su auxilio 
(Apollod., I, 9, 28; Eur., Med., vv. 1220-1221, ed. 1995). Casi de inmediato 
y al no estar satisfecha del todo con su objetivo, según la tradición inser-  
tada por Eurípides,9 le anuncia a las mujeres del coro su decisión de ase-

6 Pausanias (II, 3, 6-8, ed. 1918) presenta a Eurípides como el responsable de agregar el fi-
licidio. Para profundizar más en problemáticas concernientes a un corpus pre-euripídeo, véanse 
Page 1938 y McDermott 1989.

7 Hesíodo (Th., vv. 1000-1001) nos habla de un hijo, Medeo, quien según una tradición del 
siglo vi, es hijo de Medea y Egeo y se convirtió en el rey de los medos (Paus., II, 38; Apollod., 
I, 9, 28).

8 Alvarado 2021 realiza un estudio etimológico dedicado a figuras de la mitología griega. 
Este autor ubica la etimología de Medea en el verbo μήδομαι, por tanto, para él es la que medi-
ta un proyecto o maquina un plan. A este dato ausente en el libro de Alvarado, Pei nado (2011, 
p. 493) agrega su origen preciso del indoeuropeo “[…] *md, raíz que designa toda actividad 
propia de la mente”, también, señala que “El vocablo μήδος, ους (médos, ous), cuyo plural es 
μήδεα (médea), significa ‘pensamiento, resolución, designio de los dioses’ ” (Peinado 2011, 
p. 495) y para explicar su personalidad de bárbara o extranjera menciona la siguiente hipóte-
sis: “La diéresis separa el diptongo εϊ en ε-ι. Es la forma poética de un pronombre indefinido 
(μηδείϛ, μηδεμία, μηδέν) (medeís, medemía, medén) que significa nadie, ninguno (a), nulo (a), 
sin importancia” (Peinado 2011, p. 495). Aunque, si seguimos las ideas planteadas por Míguez 
2021, más que un personaje sin importancia es sumamente hábil e inteligente. En este aspecto 
tiene mucho protagonismo el horizonte de expectativas que los lectores apliquen sobre cada 
texto, tal y como sucede con López Férez 2002, pp. 211-232, quien encuentra, en la Medea 
de Eurípides, el adjetivo sophós durante veintidós ocasiones, acompañando principalmente  
a mujeres, entre ellas Medea, llamada sabia por el propio Creonte (190, 285, 295, 298, 299, 
303, 305, 320, 385, 409, 485, 539, 548, 580, 583, 600, 665, 675, 677, 686 y 1225).

9 Véanse McDermott 1989 y Harrauer y Hunger 2008.
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sinar a sus hijos10 (Eur., Med., v. 1236, ed. 1995), los mata (Eur., Med., 
vv. 1282 ss., ed. 1995) y después de indicarle a Jasón el fin de su propósi-  
to (Eur., Med., vv. 1360 y 1398, ed. 1995) y no permitirle enterrar a sus 
niños (Eur., Med., vv. 1378 ss., ed. 1995), se lleva los cadáveres y los deja 
en el santuario de Hera Akraia, huyendo, inmediatamente, hacia Atenas 
(reencuentro con el rey Egeo) en un coche con dragones, ofrenda de su 
abuelo.

2.2 Multi-Medea

Junto con Penélope, Antígona, Casandra, Helena, Fedra, Electra, Ifigenia, 
Clitemnestra, Lisístrata y Dido, Medea es uno de los personajes mitológicos 
femeninos sobre quien más ríos de tinta se han derramado en los lienzos de 
la filología clásica. Los intereses en cuanto a su tradición y recepción en 
literaturas así llamadas modernas o posmodernas, artes gráficas, óperas y 
medios audiovisuales han crecido gradualmente en los últimos treinta años. 
Las dinámicas son cada vez más activas e interdisciplinarias y a ellas se han 
sumado hispanistas, psicoanalistas,11 comparatistas, psiquiatras, antropólo-
gos y sociólogos. Sin pretensiones de exponer una radiografía total, asunto 
que desbordaría los límites de un artículo científico, durante el siglo xx 
destaca Médée antique et moderne. Aspects rituels et socio-politiques d’un 
mythe de Duarte Mimoso 1982, quien navegando con su velero más allá de 
las Medeas de la literatura griega, entre ellas la de Eurípides, explora su tra-
dición en obras literarias, óperas y cine.12 Quizás sin pensarlo, al sobrepasar 

10 Resulta necesario no pasar por alto las interpretaciones de Míguez 2021, para quien el 
público lector no debe caer en anacronismos; la venganza y el asesinato de los hijos no deberían 
ser vistos con juicios morales de nuestra época, pues, siguiendo una detenida traducción de 
ciertos pasajes, demuestra que lo más racional para Medea, según sus objetivos, era cometer 
filicidio. Desde este punto de vista, actúa a través de una decisión previamente articulada en su 
cabeza. Se llega a la conclusión de que la sophé y el sophós, según uso, son el verdadero peligro, 
no Medea. Por su parte, desde una mirada no igual, pero con ciertas relaciones, aparece Ragué 
2002, pp. 61-68, para quien Medea asesina a sus hijos justificadamente. Debido a su amor de 
madre no quiere “condenarlos a una vida desgraciada de esclavitud” (pp. 63-64) en Corinto. 
También pueden verse las muchas variantes, respecto al tema, en Rodríguez Adrados 1995, 
quien cita los casos de Eumelo de Corinto, Pausanias, Parmenisco, Creófilo y Apolodoro, en 
donde Medea nunca fue la asesina. Asimismo, se plantean ciertas dudas de si fue a través de 
Neofrón (Page 1938 cree en dos Neofrones, uno anterior y otro posterior. Rodríguez Adrados 
1995 aprueba sólo la segunda opción) que Eurípides tomó el tema de la muerte de los niños. Por 
último, véase Sala 2002, pp. 293-313, quien se concentra en lo que ella denomina el “enigma 
del infanticidio”.

11 Véase Pérez Gómez 2018, quien se interesa en el paso del mito al término clínico “síndro-
me de Medea”, acuñado por Jacques Lacan.

12 En caso de interés por ahondar en la presencia de Medea y sus dinámicas en el cine, véase 
Fernández Gómez 2017.
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los límites de un estudio de literatura comparada, anunció y abrió fronteras 
para una oleada de investigaciones en inglés,13 portugués,14 italiano15 y 
castellano.16

En el año 200017 se publicó Medea contemporanea (Lars von Trier, 
Christa Wolf, scrittori balcanici) de Margherita Rubino y Chiara Degrego-
ri. Es necesario destacar que si Mimoso 1982 dejó abierto un horizonte de 
posibilidades, Rubino 2000, p. 10, lo continuó: “Non esiste, non ancora, un 
volume completo sulla storia di Medea di Euripide, in questo senso baciata 
da minor fortuna rispetto a Edipo Re o Antigone”. La cita anterior explica 
por qué Rubino y Degregori sistematizaron la inclusión de la princesa de la 
Cólquide en obras nunca antes analizadas, mucho menos de manera dialécti-
ca y sin importar el género artístico. De su lista destacamos Medea. Stimmen 
de Christa Wolf 1996, porque sigue motivando investigaciones en diferentes 
partes del mundo. Similar a Mimoso 1982, aunque con la presencia de obras 
iberoamericanas y teniendo en cuenta que esta figura femenina rebasa todos 
los géneros artísticos, continentes18 y épocas, incluyen un índice parcial, 
en el presente caso, de Medeas durante el siglo xx: 184 versiones, entre las 
cuales, 37 son recogidas del artículo “Twentieth-Century Plays Using Clas-
sical Mythic Themes: A Checklist” de Susan Harris Smith 1986 y 96 del li-
bro de Mimoso 1982, p. 226, quien “contempla in totale circa 300 riscritture 
di Medea a partir dal xiii secolo”.

13 Entre las primeras labores en el mundo anglosajón destacamos a Clauss y Johnston 1997. 
En su compilación de estudios aparece Christiane Sourvinou-Inwood 1997, pp. 253-296, quien 
presenta a Medea como la pesadilla de los hombres mujeriegos, porque tiene suficientes pode-
res para tomar venganza. Brilla por conducir un coche alado.

14 Véase Portraits of Medea in Portugal during the 20th and 21st Centuries editado por 
Aurora López, Carlos Morais, Andrés Pociña, Maria de Fátima Silva y Patrick Finglass 2018.

15 Véase Medea: teatro e comunicazione, editado por Francesco de Martino 2007, quien 
además incluye un importante repertorio gráfico.

16 Queremos destacar la labor de investigación, reflexión y difusión que realiza, desde 1997, 
el Grup de Recerca i Acció Teatral de la Universitat de València (grAtuv). Actualmente, se 
puede ingresar gratis a un catálogo digitalizado de veinte volúmenes desarrollados de 1998 
a 2017: https://pages.uv.es/gratuv/cas/actas.wiki, a catorce tesis doctorales de 2005 a 2022: 
https://pages.uv.es/gratuv/cas/tesis.wiki y tres monografías de 2006, 2008 y 2017: https://pages.
uv.es/gratuv/cas/otras.wiki. También, gracias a José Vicente Bañuls Oller, desde 2013 se creó 
la revista Tycho, especializada en teatro grecolatino y su tradición.

17 En ese mismo año apareció el libro Medea nella letteratura e nell’arte, editado por Bruno 
Gentili y Franca Perusino 2000, el cual aplica una metodología hermenéutica que combina 
análisis léxico y antropológico.

18 Para el caso de Europa Central y Oriental, véase el libro A handbook to Classical recep-
tion in Eastern and Central Europe, editado por Zara Martirosova, Dana LaCourse y Dorota 
Dutsch (2017, pp. 149, 152, 155, 437, 439-443, 470, 474-478, 511, 519, 541, 544-545, 548, 
550-552 y 557). También son de interés el estudio introductorio de Bañuls y Morenilla 2001, en 
su edición crítica de la Medea de Juan Alfonso Gil Albors, y Chen 2020, Blázquez 2019, Mi-
randa 2019, 2014 y 2010, Bravo 2018, Silva y Hörster 2017, Leiba 2016, Román 2016, Martín 
2015, De Miranda 2013 y Wetmore 2013.
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Casi de inmediato y en respuesta, por casualidad, a las palabras de Ru-
bino 2000, p. 10, aparecen en la nave de Argo y dándole la bienvenida al 
siglo xxi, Aurora López y Andrés Pociña, editores y autores de los mayores 
aportes sistemáticos hasta hoy publicados en lengua castellana: Medeas. 
Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy (2002) y Otras Medeas. Nue-
vas aportaciones al estudio literario de Medea (2007). En el primero se 
compilan, en dos tomos de 1312 páginas (uno de 694 y el otro de 618), en 
orden cronológico no estricto y por apartados (testimonio de un quehacer 
transatlántico), cincuenta y ocho trabajos (algunos anteriormente publica-
dos) de cincuenta y dos autoridades, un poema inédito “Medea en Corinto” 
de Luz Pozo Garza, una entrevista a la actriz Nuria Espert e igual a Rubino 
y Degregori 2000 y Mimoso 1982, añade un índice con Medeas. El segun-  
do libro posee 210 páginas, nueve artículos propios y un monólogo dramá-
tico de Andrés Pociña (Medea en Camariñas), aunque para aquel entonces 
ambos seguían considerando que las reelaboraciones de Medea eran inaca-
bables, pues estaban enterados de dinámicas de producción literaria cada 
vez más aceleradas y métodos, conceptos y teorías que, desde paradigmas 
cada vez más profundos, han expandido los alcances y roto limitaciones 
para los estudios de tradición y recepción de los clásicos interesados en un 
fenómeno que William Allan 2002, pp. 101-108, denomina “Multi-Medea”.

En el ámbito de los estudios de recepción en las academias anglosajonas 
encontramos el libro The reception of Euripides, editado por Rosanna Lau-
riola y Kyriakos Demetriou 2015. Los trabajos allí seleccionados analizan 
diferentes figuras mitológicas, en su mayoría femeninas, provenientes de 
las tragedias de Eurípides. Interesa referirnos a la tercera parte, “ ‘The Fa-
tal’ Power of Love”, en particular al apartado de Medea, cuya responsable 
es Rosanna Lauriola 2015, pp. 337-442. Esta autora inicia con uno de los 
aspectos clave que ya hemos venido señalando: “Medea has proven to be 
able to cast a specially enduring spell upon all of us, providing accountable 
creative and intellectual challenges to thought and culture across centuries 
and across the world” (p. 377) y poco más adelante argumenta que dicha 
longevidad en disciplinas visuales, escriturales, corporales y auditivas se 
debe a sus personalidades complejas y múltiples,19 entre ellas su amor, que 
tantos análisis y reescrituras ha recibido desde la Antigüedad. En este último 
aspecto amerita espacio aparte el siglo xx, pues a partir de dicho periodo 
aumentaron las versiones y lecturas relacionadas con los fascismos, las dic-
taduras, actos terroristas, los feminismos, el racismo y otredades (migracio-
nes y exilios),20 logrando un foco de atención que ha conseguido interesarse 

19 Aspecto al que se refiere Sarah Johnston en la presentación de su libro editado junto con 
Clauss 1997.

20 Nos enfrentamos a uno de los paradigmas que más ha acaparado la atención en los últi-
mos veinte años. Entre la inmensa bibliografía recomendamos a Ortega 2022, porque no sólo 
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cada vez más en sitios así llamados periféricos como África, Palestina, Jeru-
salén, Cuba y Brasil.

Sin embargo, a pesar de que Lauriola 2015, pp. 432-442, introduce un 
bosquejo bibliográfico de diez páginas, sorprende la ausencia de investiga-
ciones anteriormente comentadas, entre ellas los aportes de López y Pociña 
2002 y 2007. La raíz del problema puede deberse al desconocimiento de 
materiales en lengua castellana, asunto que conduce a la invisibilización 
de obras sobresalientes en países de Hispanoamérica como Argentina21 y 
Chile.22 Ambos lugares se caracterizan por una producción de Medeas, prin-
cipalmente en teatro, cada vez mayor y con alcances estéticos notables. Por 
su parte, tal entorno se enlaza con uno de nuestros posibles aportes, la falta 
de más estudios de difusión y de índole académica para las literaturas cen-
troamericanas y sus ataduras o redes complejas con el universo grecolatino.

3. lA PoesíA Como φάρμακον (phármakon)

Según la tesis de Okhuysen 2012, el término φάρμακον conduce a un pro-
blema de ambigüedad en la Medea de Eurípides. Para ello, entre otros pasa-
jes, abre un debate en torno a los acontecimientos de los vv. 385 y 718. En 
el primero es válida la traducción como “veneno”, pero en el segundo no, 
porque Medea utiliza sus dones para ayudar a Egeo y librarlo de su esteri-
lidad. Por tanto, se termina proponiendo el sentido binario que contiene en 
castellano la palabra “fármaco” y que, según nuestros objetivos, responde 
a la idea de poesía como “medicina”, “remedio” o “purificación”, aspecto 
crucial en la obra poética de Mía Gallegos.

Las ánforas de esta Diotima centroamericana se caracterizan por alma-
cenar aguas del misticismo, simbolismo, existencialismo y surrealismo y 
por establecer procesos dinámicos, filosóficos, junguianos e intertextuales en 
cuanto al uso de mitos y figuras de la literatura griega como Fedro, Diotima, 
Eurídice, Orfeo, Penélope, Ulises, Helena, Cástor y Pólux, las Erinias, Pro-
meteo, Ariadna, Antígona, Psique, Ulises, los Cíclopes, Sísifo, Odiseo, Ícaro, 
el Minotauro, Teseo, Pasífae, las Moiras, Aracne, Venus, las Sirenas, Circe 
y Medea. Además, según lo confesó en Fernández González 2021, Vallejos 
2021, Castillo y Martins 2020, Aguilar 2014 y Berry 1991, y a partir de ha-  
llazgos incluidos en la presente investigación y comentarios por parte de 
Arroyo 2022, Vallejos 2016, Chen 2002 y Cabrera 1986, se han alimentado, 
principalmente, de la tradición hallada en autores favoritos suyos como los 

se concentra en Medea, a quien presenta como un personaje que rompe con “las condiciones 
femeninas habituales” (p. 35).

21 Véase Delbueno de Prat 2014.
22 Véase Zúñiga 2012.
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filósofos presocráticos, los trágicos griegos, Platón, Homero, Jorge Luis Bor-
ges, Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, Eunice Odio, María Zambrano,23 
Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Elizabeth Bishop, Octavio 
Paz, César Vallejo, Dante, Miguel de Cervantes y otros no menores como 
Rubén Darío, Gabriela Mistral, Herman Hesse, Quevedo, Lope de Vega, Carl 
Gustav Jung, Albert Camus, Nietzsche, Jean-Paul Sartre, Vicente Huidobro, 
Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Alfonsina Storni.

Sorprende la ausencia de un estudio que analice, de manera sistemática, 
las funciones, redes o dinámicas del mundo helénico en su poesía. Únicamen-
te se encontraron los artículos de Germán Santana 2010, quien realiza una 
interpretación del poema “Asterión” (1985), aunque poco satisfactoria para 
los alcances metodológicos más recientes, y de Yordan Arroyo 2022, quien 
se enfoca en las dinámicas del personaje mitológico de Penélope en los poe-
mas “En mi habitación tejo el viento” (1985) y en “Ellos se marchan” (2006) 
y su diálogo con nueve textos de seis escritoras también costarricenses.

En el presente artículo nos concentraremos en Medea, pero antes es nece-
sario ubicar un horizonte de lecturas y vivencias por parte de Mía Gallegos 
que puedan servirnos como sustento para el análisis de la formación de redes 
complejas de esta heroína en el poema “La mujer que conduce el coche”. 
Una de las razones principales que nos permitieron plantear como hipótesis 
que la recurrencia a la princesa de la Cólquide funciona, en clave del misti-
cismo, como alegoría de purificación es el duelo que sufrió esta autora, a ini-
cios de los años ochenta, producto de un divorcio. Tal dato se nos confirma 
en la entrevista de Ana Beatriz Fernández González 2021, quien le formuló 
una pregunta a Gallegos sobre “Mía de nadie”, uno de sus poemas más em-
blemáticos y publicado en Los reductos del sol (1985): “Ese es un poema 
que escribí en un momento terrible. Yo me acababa de divorciar, estaba muy 
golpeada, muy herida; […] Es un poema iracundo, fuerte, sentido, de duelo 
pero también de mucha fuerza” (párr. 17, los subrayados son propios).

La cita anterior resulta útil porque “Mía de Nadie” (pp. 94-95) y “La 
mujer que conduce el coche” (pp. 34-36), así como otros textos escritos 
durante este periodo, son poemas de duelo y liberación, aunque el segundo 
es anterior, se publicó, luego de obtener el premio de los exbecarios de la 
Fundación Fullbright, en una desconocida edición artesanal bajo el nombre 
de Makyo (1983).24 Aparte de ser la primera recepción25 de Medea en Cen-

23 Véase su discurso de ingreso a la Academia Costarricense de la Lengua, en Gallegos 2015.
24 Según se cita en Fernández 2021, párr. 6, Makyo es una palabra en sánscrito que significa 

“[…] lugar que habitan los demonios”. Esto se asocia a su siguiente respuesta en Vallejos 2021, 
p. 44, respecto a qué utilidad tiene la escritura para ella: “exorcizar el demonio, exorcizar el 
dolor y darle un alivio a la soledad”, asunto que fortalece más la hipótesis de que “La mujer que 
conduce el coche” es un poema de duelo y purificación.

25 Para ahondar en el concepto de “recepción” de los clásicos grecolatinos, véase Espino 2021.
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troamérica —según lo comprobamos leyendo obras que se caracterizan por 
recoger tradiciones grecolatinas desde sus primeros libros publicados, entre 
ellas de autoras26 como Gioconda Belli, Claribel Alegría, Virginia Grütter, 
Emilia Macaya Trejos, Corina Rodríguez López, Marta Rojas Porras, Luz 
Méndez de la Vega, Fresia Brenes de Hilarov, Amelia Denis de Icaza, Euni-
ce Odio y Daisy Zamora— registra la crisis emocional que comenzó a sufrir 
Mía Gallegos luego de su divorcio, el 28 de mayo de 1981, con el escritor 
también costarricense Óscar Álvarez Araya.27 Dicho acontecimiento dejó 
una cicatriz pendular en su escritura y en el uso de mitos griegos, asunto 
cercano al de Claribel Alegría y su poemario Saudade (1999), para el que, 
según Fernández Zambudio 2020, debe tenerse muy presente la muerte de 
su marido, Darwin J. Flakoll, conocido como Bud, el 15 de abril de 1995.

Al tener un marco contextual justificable e intentar acercarnos a una hon-
da producción poética, resulta necesario identificar las tradiciones que ali-
mentan a “La mujer que conduce el coche”. Según entrevistas por parte de 
Manuel Aguilar 2014 y Mayela Vallejos 2021, los primeros atisbos de Mía 
Gallegos con la literatura se dieron a sus siete años de edad, en la biblioteca 
de su abuelo. Allí encontró poemas de Rubén Darío y Sor Juana Inés de la 
Cruz que marcaron su carrera literaria. En especial, a pesar de que en ambos 
existe una tradición grecolatina considerablemente estudiada, interesa dete-
nernos en Sor Juana. Debido a que Gallegos ha visto en ella un modelo a 
seguir, su obra poética la ha perseguido de principio a fin,28 así lo certifica 
su último y reciente poemario Es polvo, es sombra, es nada (2021),29 cuyo 
título rinde tributo al último verso o gongorismo30 del soneto “XII” de la 
décima musa mexicana.

Por su parte, la tesis de Fernández Zambudio 2019 nutre algunas σήματα 
(sémata: señales) de nuestras aproximaciones. En las secciones “Aurora” y 
“Sol” (pp. 144-151) analiza las disyuntivas entre noche y día en Primero 

26 Incluso, Medea no aparece en las obras completas de Rubén Darío, ni en las de otros 
 autores que forman parte de nuestro horizonte de lecturas publicadas durante el siglo xx: Li-
símaco Chavarría, Salomón de la Selva, Carlos Rafael Duverrán, Alfonso Chase, Laureano 
Albán, Ronald Bonilla, Francisco Gavidia, Alfredo Cardona Peña, Ernesto Cardenal y Santiago 
Argüello.

27 Información constatada según la página web del Tribunal Supremo de Elecciones de 
la República de Costa Rica, https://servicioselectorales.tse.go.cr/chc/detalle_matrimonio.aspx.

28 Vallejos 2021, p. 41: “Yo me enamoré de la poesía leyendo ‘Hombres Necios’ de Sor 
Juana, y la recitaba a gritos, ¡a viva voz! Yo decía: quiero ser poeta como Sor Juana —poetisa, 
porque así era como decíamos antes—; […] Creo que leer este poema me marcó para toda la 
vida, por el tipo de relaciones amorosas que llegué a establecer con los hombres...”.

29 Como parte de las innovaciones temáticas en la trayectoria poética de Mía Gallegos, trata 
asuntos como las migraciones y las guerras.

30 Véase el último verso del soneto “XV” de Góngora 1582: “en polvo, en sombra, en nada”, 
pero principalmente el artículo de Dill 2011, quien nos permitió enterarnos de que las relaciones 
entre ambos sonetos no eran novedad ni descubrimiento nuestro.
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sueño (1692) de Sor Juana, quien a través de imágenes y símbolos construye 
un alma faetónica que realiza, en medio de un sueño, un vuelo nocturno en 
el que finalmente, a modo prometeico, termina ganando la luz: “el mundo 
iluminado y yo despierta” (v. 975). Al percibir, similar a como sucede con 
Mía Gallegos, ciertas relaciones con Platón en los poemas místicos de Sor 
Juana, recurrimos a indagar si algún trabajo había abordado este tema y nos 
encontramos con Báez 2012, quien en su reseña del libro El Primero sueño 
de Sor Juana Inés de la Cruz. Bases tomistas de Alejandro Soriano (2000) 
dice lo siguiente:

sigue habiendo importantes características neoplatónicas cristianas en el Primero 
sueño, puesto que todas las formas del ser y las escalas del ser entendidas bajo la 
concepción de distintos grados y formas de participación de Dios, son ciertamente 
elementos provenientes del neoplatonismo (Báez 2012, p. 208).

Sin embargo, a pesar de que ambas sean poetas místicas y oníricas de 
tiempos distintos31 y en El primero sueño (1692) existan hilos temáticos  
y estéticos que se vinculan con el poema “La mujer que conduce el coche”, 
no son las únicas σήματα que debemos considerar. En el caso de la poeta 
costarricense existen lecturas de Platón, por medio de traducciones,32 pero no 
de autores de la Antigüedad Tardía ni mucho menos de Tomás de Aquino; 
aunque no podemos hablar de un platonismo como tal y mucho menos 
“puro”, pues incluso Platón, según Nava 2005, p. 366, “no hace más que 
recoger los elementos de la antigua tradición de la literatura utópica griega”. 
Percibimos un mestizaje diacrónico en las dinámicas de escritura de tex-
tos contemporáneos de raíces así llamadas “platónicas”.33 Por ende, resulta 
indispensable analizar los procesos de escritura del poema “La mujer que 
conduce el coche” a partir de la formación de redes complejas no halladas en 
ninguno de los textos estudiados en López y Pociña 2002 y 2007 ni en otros 
trabajos acerca de la tradición y recepción de la nieta de Helios en diferentes 
literaturas y soportes.

31 Gallegos construye una poética de “ismos” que circulaban en la poesía costarricense de su 
época, entre ellos el surrealismo, razón por la cual, no es casualidad que en la entrevista de Va-
llejos 2021, p. 43, confiese, indirectamente, su lectura del libro La poétique de la revene 1960 
de Gastón Bachelard, cuya primera traducción al castellano, en edición del Fondo de Cultura 
Económica data de 1982.

32 Tal y como lo declara en la entrevista de Berry 1991.
33 Siguiendo la propuesta de Álvarez 2014 y su término “el Platón de los poetas”, los textos 

reciben a Platón de diferentes maneras, mediante imaginarios diversos que lo reivindican a él y 
a sus pensamientos u otros que buscan desdoblarlos o jugar con ellos. El Platón de Gallegos es 
reivindicativo, de σοφή (sophé) y sirve como motor de lucha interior.
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4. el universo griego Como καταφυγή (kataphigé)

Hemos decidido partir de la palabra griega καταφυγή, pues consideramos 
que frente a la situación de su divorcio en 1981, Mía Gallegos, quien en 
su primer libro Golpe de albas (1977) ya presentaba relaciones con el mis-
ticismo, recurre al personaje mitológico de Medea y a lecturas de Platón 
como refugio o vía filosófica y espiritual.34 Ella percibe a la princesa de la 
Cólquide como alegoría de poder, fuerza, lucha, liderazgo y purificación, 
aspectos también vistos, aunque en el mundo académico, por Sourvinou-
Inwood 1997. Tal lectura nos permite comprender por qué sustituye al auri-
ga por una mujer. En el Fedón de Platón, como parte de las luchas entre el 
interior y el exterior, la luz y la oscuridad, por medio del verbo καταφεύγω 
(katapheígo) se defiende la importancia de buscar refugio en los razona-
mientos, como estrategia de sabiduría y plenitud “ἔδοξε δή μοι χρῆναι εἰς 
τοὺς λόγους καταφυγόντα” (Pl., Phaedo, 99e, ed. 1966, el subrayado es 
propio). Justamente, en un sentido cercano, de lucha entre πάθος (páthos) y 
λόγος (lógos), parecen configurarse las dinámicas de Medea en “La mujer 
que conduce el coche”, poema del cual su autora cita, nuevamente, aspectos 
relacionados con “Mía de Nadie”:

Hay un poema que me sé de memoria, —que salió del alma así como Mía de na-
die—, que es el poema XIV de Makyo, que en realidad debería llamarse “La mujer 
que conduce el coche”. Es una prosa poética que empieza diciendo:

“Toco la carta suavemente. El mago murmura algunas palabras que no entien-
do. Dice que la mujer del coche soy yo. No puedo lanzarme desde aquí, aunque 
quisiera tener el valor de hacerlo. Soy yo la mujer, esta criatura mágica que tira 
de las riendas de este coche, sin haber descubierto nunca quién las puso en mis 
manos…”

Ese poema nació así, no tiene ningún arreglo, salió entero desde adentro, escrito 
en una sentada, salió tal cual es, y tiene toda la armonía del mundo y me refleja 
(Fernández González 2021, párr. 26).35

Debido a tales mecanismos y en correspondencia con propuestas estéti-
cas que aumentaron desde mediados y finales del siglo xx,36 como sucede 
con la española Elena Soriano (Medea 55, 1955),37 la costarricense Emilia 

34 En Berry 1991, p. 146, dice lo siguiente respecto a su poesía: “En el fondo todo es de 
característica espiritual. Hay un gran vacío y una necesidad que uno trata de encontrar en dife-
rentes situaciones, o lecturas o gentes”.

35 Se hicieron modificaciones estilísticas para su mejora, entre ellas, poner el título del poe-
mario Makyo en cursiva y colocar el poema “La mujer que conduce el coche” entre comillas.

36 Según Miranda 2010, entre los años sesenta y ochenta aparecen la mayor cantidad de 
reescrituras en cuanto a la lectura predominante en la época del mito de Medea: como arquetipo 
de loca y filicida.

37 Elimina el infanticidio.



160 ARROYO CARVAJAL / MEDEA CONDUCE SU COCHE HASTA LOS ALTARES DE MÍA GALLEGOS

Macaya Trejos (“Medea” en la Sombra en el espejo, 1986),38 la brasileña 
Denise Stoklos (Des-Medéia, 1995)39 y la alemana Christa Wolf (Medea. 
Stimmen, 1996), el texto en estudio se desapega de una de las múltiples 
Medeas: como arquetipo de loca y filicida. Dicha versión, según Delbueno 
2014, Okhuysen 2012 y Peinado 2011, responde a uno de los imaginarios 
más atendidos desde la Medea de Eurípides hasta otras como la de Séneca 
(ed. 2001), quien por razones asociadas principalmente al estoicismo, la 
proyecta más feroz y con deseos desenfrenados de asesinar a sus dos niños, 
incluso a más (vv. 954 ss. y 1011 ss.). En el poema de Gallegos no aparecen 
los hijos ni Jasón, por tanto, la disyuntiva mencionada por Lauriola 2015 
respecto al amor se evapora. Esta Medea centroamericana se concentra en 
su lucha interior, realizando un viaje místico en un coche con dragones hasta 
encontrar la luz (llegar al alba), recurso que identifica a Los reductos del sol 
(1985) desde su título y que Chen 2002, p. 101, al analizar otros poemas de 
ese mismo libro, denomina “proceso de ocultamiento voluntario”.

Gracias a una entrevista personal realizada el 19 de febrero de 2021, en 
San José, Costa Rica, le consultamos a Mía Gallegos a qué se refería con 
“toco la carta suavemente” y nos comentó que su poema no lo escribió, en 
principio, a través de la lectura del mito de Medea en Eurípides — como po-
dría esperarse—, sino mirando la carta VII del tarot “El carro”. Dicho naipe 
le sirvió como motivo de creación inicial. El poema nos remite a un acto 
de ocultismo, singular en autores que beben de las nocturnas y luminosas 
noches de la mística. Gallegos transforma en palabras (como alquimista) ese 
objeto gráfico y esotérico (a manera de écfrasis), destreza a la que se refiere 
en Fernández González 2021, párr. 10:

tengo una gran fantasía e imaginación. De ahí nace mi poesía; de la observación, 
de crear mundos posibles, y por qué no, también, de épocas de muchísimo dolor 
que he vivido sobre todo en mi niñez, adolescencia y primera juventud.

Aparte del recurso de la imaginación, muestra habilidad con sus lecturas 
del mundo griego, entre ellas el Fedro y la República. En su prosa poética 
“Mía de mí” (en La deslumbrada, 2013, pp. 87-89), como en todo el poema-
rio, las referencias a su interés por Platón y a su filohelenismo son constan-
tes. Respecto al poema “Vitae” (1985), Chen 2002 menciona la presencia del 
Banquete mediante el uso de Diotima como guía de la voz lírica. Un asunto 
similar sucede, según Arroyo 2022, con Penélope en los poemas “Ellos se 
marchan” (2006) y “En mi habitación tejo el viento” (1985). Gracias a estos 
datos contamos con más σήματα que validan nuestra hipótesis. Las figuras 

38 Medea muere para dar paso, de manera irónica, al personaje mitológico de Penélope.
39 Suprime el filicidio.
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femeninas vinculadas al mundo griego parecen funcionar como refugio, guía 
y motor ético en sus obras. Medea, Penélope y Diotima enriquecen los mun-
dos intertextual e intercultural y el psicológico y espiritual de Mía Gallegos, 
pues a través de la identificación con tales personajes femeninos, su poesía 
construye ideales humanistas que a veces, mediante lo que Chen 2002, p. 
101, llama “procesos de ocultamiento voluntario”, hablan para sí (catarsis) y 
en otras ocasiones para los demás, buscando una mejor humanidad desde los 
textos mismos, así como del lema γνῶθι σεαυτόν (gnóthi seautón).

5. míA gAllegos y PlAtón: un CAso de redes ComPlejAs

A pesar de las lecturas de Platón (filosofía) y de Eurípides (tragedia) desde 
su pubertad, “La mujer que conduce el coche” enriquece más la formación 
de redes complejas gracias a agentes místicos y oníricos que identifican 
a Los reductos del sol (1985) y a poemarios posteriores de Mía Gallegos, 
acerca de quien Emilia Macaya (2015, p. 61), una de las filólogas clásicas, 
pensadoras y narradoras más influyentes y notables de Centroamérica desde 
finales del siglo xx, dijo lo siguiente: “mito, filosofía, poesía, deslumbra-
miento, metáfora, iluminan igualmente la trayectoria vital de Mía Gallegos”. 
Dicha esencia recorre sus poemas, comentarios en entrevistas (2021, 2021, 
2020, 2014 y 1991)40 y ensayos, tal cual sucede con su discurso de ingreso 
a la Academia (Gallegos 2015, pp. 35-36):

La pasión intelectual y vital que me une a la Zambrano fue un vínculo que empezó 
a tejerse desde la pubertad. En mi juventud, una cubana, Oliva Espín, me quemó 
con el fuego sagrado, pues me dio a conocer a los grandes trágicos. No sabía en 
esa época que la vocación por el pensamiento mítico iba a acrecentarse a través de 
toda mi existencia. Ignoraba también en esa época, que por razones que no viene 
al caso explicar, era la mía una sensibilidad trágica, tal y como la entiende Miguel 
de Unamuno.

Esta Diotima centroamericana dejó testimonio de sus apasionantes es-
tudios en filosofía griega, asunto al que también se refiere Macaya 2015, 
quien la presenta no sólo como una poeta insigne, sino también como una 
mujer destacada en las letras y cultura costarricenses. Uno de sus primeros 
maestros en tal área fue el español Francisco Álvarez González, amante de 
los filósofos presocráticos, radicado en Heredia, Costa Rica, a partir de 1973 
y discípulo de Ortega y Gasset, como también lo fuera la otra guía de Galle-
gos, María Zambrano, a quien, según este mismo discurso, comenzó a leer a 

40 Para evitar confusiones, las dos entrevistas referidas de 2021 son de Mayela Vallejos y de 
Ana Beatriz Fernández González.
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partir de 1985, gracias a la recomendación de Verónica Volkow, después de 
recibir una beca de escritura creativa en Iowa, Estados Unidos. También bri-
lla el nombre de Oliva Espín,41 responsable de que comenzara a acercarse, 
desde muy joven y en traducciones, a Homero y a los trágicos griegos, entre 
los cuales Sófocles y Eurípides son sus preferidos.

La formación intelectual y literaria de Mía Gallegos ha constituido un 
universo armónico y plural. Desde el colegio descubrió la teosofía y poco 
tiempo después decidió abandonarla como corriente de estudio,42 pero si-
guió conociéndola a través de la poesía de Eunice Odio,43 a quien además 
estudió en su libro Tras la huella de Eunice Odio (2019). Sin embargo, 
como ella misma lo menciona: “no soy filósofa y tampoco académica: soy 
poeta” (Gallegos 2015, p. 36). Así como Zambrano —también receptora de 
Platón y de poetas de la mística cristiana y española,44 San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Ávila—,45 desde antes de descubrirla en 1985, ya era 
consciente de que, si bien la poesía no es filosofía ni viceversa, ambas se 
complementan y nutren, pues una es indagación y la otra encuentro, similar 
a la teosofía. Por eso el esqueleto de toda su escritura, desde Golpe de albas 
(1977) hasta Es polvo, es sombra, es nada (2021) responde a la búsqueda de 
armonía, humanismo o en diálogo con poetas místicos, un espacio sagrado. 
Tal asunto lo observamos desde Platón46 a través de los contrastes retóricos 
entre luces y sombras, oscuridad y sol, pasando por el neoplatonismo, hasta 
florecer en sus herederos más recientes.

La poesía de Gallegos, desde su ópera prima, establece redes complejas 
entre filosofías griegas (particularmente Platón) y las corrientes onírica y del 
misticismo, aspectos que van muy de la mano. Además, no debemos olvidar 

41 Cubana y así llamada feminista. Trabajó en la Universidad de Costa Rica durante un 
tiempo, a partir de 1969, antes de marcharse a las universidades de Florida y de Harvard. Mía 
Gallegos nos revela, en la entrevista realizada por Vallejos 2021, p. 42, que Oliva Espín fue su 
profesora de psicología y literatura durante tres años en su adolescencia, aunque la marcó para 
siempre.

42 Vallejos 2021, p. 43: “Tuve un profesor que me inició en la teosofía, aunque después ya 
no seguí”. Respecto a la teosofía y la tradición clásica, gracias a la invitación de la Academia 
Costarricense de la Lengua, nos encontramos trabajando en un artículo centrado en la obra de 
Roberto Brenes Mesén.

43 Vallejos 2021, p. 43: “Tengo un vínculo inquebrantable con esta mujer y tenemos algo en 
común; claro, yo venía de la teosofía, y Eunice la conocía profundamente”, y más adelante nos 
dice que gracias a Eunice Odio logró descubrir la poesía de Vicente Huidobro.

44 En caso de interés, véase Santiago 1998, en particular su estudio introductorio, mayor-
mente basado en los procesos de la mística cristiana en la poesía española.

45 Véase Laguna 2014, quien se interesa en la lectura que Zambrano realiza de Platón, par-
ticularmente de la República y menciona una lista de figuras como Octavio Paz, Albert Camus, 
Alfonso Reyes, Lezama Lima, Miguel de Unamuno, entre otros que alimentaron su horizonte 
intelectual.

46 Aunque dentro de poco cumpla un centenario, no deja de ser relevante el libro de Oribe 
1948, en tanto unifica y desarrolla algunas ideas de Platón con los procesos de escritura poética.
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su nacimiento en pleno auge de las vanguardias en la poesía costarricense y 
en una época donde el surrealismo seguiría siendo, hasta hoy, muy impor-
tante. En los años ochenta destaca el libro Manifiesto olvidado (1989) de 
Mario Picado,47 cuyos poemas apuestan por la profundidad en lo íntimo, la 
noche, la soledad, la muerte, la angustia y a través de un lenguaje que acer-
caba el yo poético a los espacios más profundos de la naturaleza, como una 
posible manera de distanciarse de la realidad externa al papel.

También en este contexto, Gallegos ya había leído y conocido la poesía 
mística de Eunice Odio, tradición palpable en Golpe de albas (1977) y que 
seguirá persiguiendo su escritura de diferentes maneras y por medio del 
contacto con otros libros y autores. Makyo, publicado bajo edición artesanal 
en 1983 y como primera parte de Los reductos del sol (1985, pp. 7-36), 
inicia con una referencia del soneto “Soñé que te… ¿Direlo?…” de Luis 
de Góngora, el cual, según Maurer 1990, ingresa en la tradición del sueño 
erótico, muy relacionada con los himnos a la noche, las estrellas y al sueño, 
cuyo apogeo lo ubica en la literatura latina a través de Estacio, pasando por 
la poesía neolatina y francesa del siglo xvi, el Siglo de Oro español, el Ro-
manticismo y hasta rejuvenecerse, nuevamente, gracias a la silva “Al sueño” 
(1899) de don Miguel de Unamuno. Pero no sólo eso, además recoge ideas 
de Homero, Ovidio y Séneca respecto al sueño y su vínculo con la muerte, 
también halladas en autores como Poliziano, quien en el siglo xv escribió el 
epigrama “In Somnos”, que seguirán reproduciendo poetas italianos como 
Luigi Alamanni y Torquato Tasso y franceses como Pierre de Marbeuf.

Aunque, para Maurer 1990, los versos “y vi que estuve vivo con la muer-
te, / y vi que con la vida estaba muerta”, que curiosamente Gallegos utiliza 
como epígrafe, son una renovación de Góngora, ya que se inscriben en la 
corriente de la mística erótica española,48 la cual no ubicamos en “Makyo”  
(pp. 7-36), pero sí en algunos poemas de la última parte, “Jaguar de agua” (pp.  
79-125), cuyo inicio pertenece al poema “Vivo sin vivir en mí” (circa 1571) 
de Santa Teresa de Ávila,49 emblemático por su paradójico “que muero por-
que no muero”.

Son conspicuas las divergencias entre vida y muerte, luz y sombra, sueño 
y despertar en la obra poética de Mía Gallegos, las cuales, según pretendemos 

47 Para tener acceso a un estudio del surrealismo en el libro de Mario Picado, véase Calderón 
2016.

48 Este comentario nos condujo a Torres 2021, quien se ha encargado de estudiar lo que él 
llama “el neoplatonismo en la poesía de Luis de Góngora”, particularmente en un ciclo de textos 
que van de 1606 a 1607.

49 En su discurso a la Academia, Mía Gallegos (2015, p. 35) comenta: “he aceptado trabajar 
al lado de ustedes en la hermosa tarea de mantener viva nuestra lengua, lengua que se dice es 
para hablar con Dios... en especial si pensamos en San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila... y 
también en la voz de María Zambrano, que se enrumba por la vía de lo sagrado, autora que 
ilumina las palabras que pronuncio en esta ocasión”.
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argumentarlo en el análisis del poema “La mujer que conduce el coche”, se 
inscriben en la formación de redes complejas intermediadas por la corriente 
del misticismo, cuya proteína filosófica halla músculos en Platón y encuentra 
un mayor respiro en Eurípides, quien para Gallegos representa un mundo trá-
gico del cual desea escapar (duelo), mediante un hondo conocimiento de su 
interior, lo cual le permite el ascenso hacia un lugar sagrado y único.

5.1 Medea: lectura a las puertas de la mística contemporánea

Para Chen 2002 y Vallejos 2016, Mía Gallegos encuentra actos reveladores 
y de sanación a través de sus poemas. Tal aspecto lo confirma en la entre-
vista de Fernández González 2021, quien le consulta cuál es su significa- 
do de la poesía: “también es una catarsis en mi caso (párr. 10) […] saco 
mucho de adentro y a veces no quisiera sacar tanto” (párr. 30). Los poemas 
de la sección “Makyo” (pp. 7-36), muy probablemente escritos entre 1981 y 
1982, son, en su mayoría, como Cabrera 1986 los llama, “lacrimógenos”.50 
Están cargados de llanto, existencialismo, tragedia y dolor debido al contexto 
personal y de juventud en el que fueron escritos.

En el poema “III” (p. 15), la voz lírica se considera “amante de la muer-
te” (v. 8, el subrayado es propio), uno de los temas y tópicos clave de su 
libro, así como también los mundos trágico (buscando distanciarse de él) y 
onírico51 a los que recurre: “A menudo en mis sueños la verdad se revela 
por completo” (vv. 2-3).52 También la cadencia de las energías masculina 
y femenina, el día y la noche, la luz y la oscuridad y la búsqueda de un 
estado supremo que pueda sanar tanta lluvia empapando el jardín (interior 
humano). Estas σήματα configuran la corriente del misticismo en la que se 
asienta su poesía: “Déjame entrar en ti. Tú eres el todopoderoso masculino. 
Yo soy la otra verdad” (vv. 13-14), a través de la cual debemos interpretar 
su versión de Medea.

Hernández 201153 propone la definición del misticismo desde un para-
digma ontológico y es consciente de sus relaciones con los saberes antropo-

50 Aunque, contrario a Cabrera 1986, nuestra intención no es reprochar sin antes entender 
las razones de fondo.

51 En 1995 publicó el libro Los días y los sueños.
52 En la entrevista realizada por Fernández González 2021, párr. 10, menciona lo siguiente: 

“yo soy una persona que sueña mucho despierta, vivo haciendo asociaciones de ideas, además, 
tengo una gran fantasía e imaginación”.

53 Dentro de los referentes tomados en cuenta en su trabajo aparecen, desde los más clásicos 
hasta los más recientes: Evelyn Underhill, Joseph Feustler, Rudolf Otto, Mircea Eliade, A. L. 
Cilveti, Michel de Certeau, Dámaso Alonso, Menéndez Pidal, Emilio Orozco, Javier Álvarez, 
Menéndez Pelayo, C. Nieto, Allison Peers, Michael Talbot, Ángel Valbuena Prat, Juan Martín 
Velasco, Helmut Hatzfeld, José Ángel Valente, entre otros.
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lógicos y los cultos mistéricos en Grecia y de sus diferentes tipos, entre ellas 
la cristiana —que parece ser una de las más estudiadas—. Según el mismo 
autor, la etimología de la palabra “mística”, cuyos registros aparecen desde 
Heródoto y Esquilo, “procede de la raíz griega μυ, como el verbo μυω, que 
significa ‘cerrar’, especialmente los ojos y la boca. Cerrar los ojos o la boca 
refiere a una calidad intrínseca, perteneciente a escalas interiores del ser hu-
mano” (p. 12). Además, “la poesía constituirá para el místico un entramado 
simbólico polisémico” (p. 15) y, por ende, “la experiencia mística es interna, 
personal y fuera de todo raciocinio” (p. 16).

Los aspectos que conducen a Hernández 2011 a proponer el análisis de 
los resultados de la experiencia mística (la poesía) y no la experiencia como 
tal, aparecen a lo largo de la obra poética de Gallegos. En ella leemos miste-
rio, rebeldía, intimismo54 y tonos irracionales conducidos por símbolos poli-
sémicos. Por su parte, no debemos considerarla mística cristiana y ortodoxa, 
sino más bien “mestiza”,55 debido a la época en la que nace (1953) y escribe 
(desde inicios de los setenta) y su relación con otras corrientes como el 
psicoanálisis, el simbolismo y el surrealismo a través de intermediarios más 
cercanos a su tiempo como Jorge Luis Borges, Carl Gustav Jung, Gaston 
Bachelard y Octavio Paz y lo que más nos atrae, su interpretación ecfrástica 
y ocultista de la carta VII del tarot. Para Julián Herbert y Sixto Rey 2022, 
las relaciones entre poesía y las cartas del tarot inician en el Renacimiento 
italiano y desde una perspectiva católica gracias a Triunfos (1351) de Fran-
cesco Petrarca. Sin embargo, con el paso del tiempo la situación fue cam-
biando, apareció el alegorismo, el simbolismo, el surrealismo y otros ismos 
y el psicoanálisis tuvo gran impacto, dando forma a procesos dinámicos e 
híbridos de los que son testigos y herederos una considerable cantidad de 
poetas orientales y occidentales, de Hispanoamérica y de Europa.56

En cuanto a la presencia del tarot en la poesía de William Butler Yeats, 
también mencionado en Herbert y Rey 2022, Villarreal 1985, p. 193, nos 
dice que “tuvo influencia de las filosofías ocultistas de Oriente y Occi-
dente”, por tanto podríamos incrementar la lista sumando el esoterismo, el 
ocultismo y otras tantas corrientes, así como el nombre de una autora cono-
cida por Mía Gallegos, Olga Orozco, a quien destacamos por su poema “La 

54 Vallejos 2021, p. 39, considera lo siguiente: “Mía Gallegos (1953) es una poeta intimista, 
introspectiva y profunda. Su poesía es un ejemplo de la resistencia femenina ante un mundo 
que le es totalmente hostil y quizás por eso en su escritura se percibe una gran soledad. La cual 
refleja la búsqueda constante de su propio ser”.

55 Preferimos “mestiza” en vez de “natural”, categoría a la que Bolaños 1989 se refiere 
como una corriente alejada del misticismo ortodoxo y que está presente en todo lugar y tiempo.

56 Capta nuestra atención la mirada ecléctica de Bolaños 1989, quien toma referencias de 
las cosmovisiones mayas, bribris y cabécares para acercarse al misticismo del Tránsito de fuego 
1957 de Eunice Odio.
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cartomancia” (en Los juegos peligrosos, 1962) y otros poetas y textos más, 
cuyo hilo conector es su atracción universal por lo enigmático y místico, 
asunto que Hernández 2011 subraya en el ser humano primitivo y de allí su 
alusión a la episteme antropológica del misticismo.

Debemos tener claro que la obra de Gallegos absorbe algunos elemen-
tos de la mística cristiana por medio de autoras como Sor Juana Inés de la 
Cruz y Santa Teresa de Ávila, pero no se queda en tal horizonte. Su poesía, 
en su diálogo con Platón, apela más por luchas interiores y ontológicas, 
y por destinos sagrados a través de la trascendencia y la purificación del 
alma. Su obra poética está sumamente marcada por el surrealismo, cuya 
tendencia, según nos lo confirma Hernández 2011, difícilmente se disocia 
del misticismo, así como del psicoanálisis, pues se relacionan y alimentan 
en tanto búsqueda e interés por un mundo que va más allá de la razón y sus 
limitaciones. Al respecto, en la entrevista de Castillo y Martins 2020, pp. 
114-115, Gallegos menciona:

me siento muy ligada tanto al surrealismo como al creacionismo […] La poesía 
que escribo es intimista y de carácter metafísico. Nace en la profundidad. Mucho 
me ha influido la psicología profunda de Carl Gustav Jung, a quien empecé a leer 
en una época en la que nadie lo conocía y de ahí surgió un pequeño libro en prosa 
titulado Los Días y los Sueños […] Sé que en mi trabajo poético muchas veces hay 
misterio. Es una propuesta. Me gusta que el lector se inquiete cuando lee.

Por su parte, la idea referida por Hernández 2011 de cerrar los ojos para 
viajar durante la “noche oscura del alma”57 está muy presente en “Makyo” 
(pp. 7-36) y en la mayoría de Los reductos del sol (1985). “La mujer que 
conduce el coche”, texto que podemos considerar una prosa poética debido 
a su carga onírica y uso de lenguaje simbólico y polisémico, nos remite, 
desde su primera estrofa, a un yo femenino (la mujer que conduce el coche), 
quien a partir del encuentro con el mago58 (alegoría de la energía masculina) 
experimenta un aparente estado de trance: “No puedo lanzarme desde aquí, 
/ aunque quisiera tener el valor de hacerlo” (vv. 4-5).

El mago es el punto de contacto con el umbral, lugar en donde el inicia-
do, ya con sus ojos nocturnos, debe descifrar lo que está escuchando y de-
jarse llevar por sus sensaciones: “El mago murmura / algunas palabras que 
no entiendo” (vv. 2-3). El recurso místico del sujeto ficcional tocando una 
“carta suavemente” es inexistente en Eurípides y en otros autores griegos y 
romanos como Píndaro y Séneca, quienes también han abordado el mito de 
Medea y han tenido una considerable recepción. Debido a que, según Cam-
pos García Rojas 2011, su morfología durante los libros de caballería his-

57 En referencia al poema, mismo título, de San Juan de Cruz (circa 1578).
58 El mago no aparece en Eurípides ni en otros autores griegos y romanos.
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pánica responde a una versión femenina del mago Merlín, es más propicio 
establecer redes complejas con tales textos, aunque muy difícilmente leídos 
por Gallegos. En Sergas de Esplandián (1504), la infanta Melía59 contaba 
con unos libros de magia que fueron propiedad de Medea (vv. 557-558, 
603-604), lo cual repercutió, según la trama de la obra, en sus conocimien-
tos astrológicos.

El hecho de que en Sergas de Esplandían, Melía, personaje principal de 
la obra, se acerque a la princesa de la Cólquide a través de una misteriosa 
lectura de unos manuscritos suyos, donde Medea había dejado aportes de 
cómo introducirse en el arte de la hechicería, permite seguir tejiendo redes 
con “La mujer que conduce el coche”. La hablante lírica confiesa tener 
un “[…] viaje total con las estrellas” (v. 24), es decir, está realizando un 
periplo astral en el mundo onírico de quien, gracias a la revelación de  
un mago (Merlín o quizás uno de los integrantes de los magoi persas), 
logra enterarse de que es “la mujer del coche” (v. 3). El viaje que está a 
punto de percibir es una καταφυγή y una lucha del πάθος frente al λόγος 
muy distinta a la que analiza Lauriola 2015. En su conocimiento íntimo 
y posterior trascendencia se encuentra el φάρμακον, motivo por el cual, 
absorbiendo la tradición de Medea, nieta de Helios y sobrina de Circe,60 se 
presenta ante el lector como una posible sacerdotisa o en su propia imagen, 
una “criatura mágica” (v. 6).

Sin embargo, la construcción del imaginario de la princesa de la Cól-
quide como criatura mágica, aunque según Okhuysen 2012 ya se traducía 
ambiguamente de la versión de Eurípides (vv. 385 y 718), no proviene di-
recto de él, trágico ateniense de quien sólo recoge el nombre del personaje 
femenino para utilizarlo como alter ego, contrario a la compleja faceta de 
intermediario que le corresponde a Platón. Esta Medea es maga desde un 
paradigma personal:61 “Yo muchas veces he sido maga” (Vallejos 2021,  
p. 42). En el poema de Gallegos tira las riendas de un coche sin saber quién 
las puso en sus manos y teme perderlas debido a que esas correas son su 
única salvación, la harán ascender hacia un sitio en donde puede sentir el 
alivio del alma: “lugares, tan altos, tan angostos y gigantescos sueños” (vv. 
16-17). Además, por tales motivos también teme perder el coche, los dra-
gones y perderse a sí misma: “Temo perder las riendas. Si alguien viene, 
podría / adueñarse del coche, de los dragones y también de mí” (vv. 19-21, 
los subrayados son propios).

59 En algunos casos aparece como Melia.
60 Circe es un personaje fundamental en La deslumbrada 2013 de Mía Gallegos, asunto que 

dejaremos pendiente para otro estudio.
61 Perspectivas de índole similar las encontramos en Leyra 1981, p. 525, para quien Medea 

representa una estética porque es “el doble mundo consciente-inconsciente, el sueño y la vigilia 
como estados alternativos de la mente humana”.
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En la cita anterior, el verbo “adueñar” se asocia con la libertad epifánica 
por la que lucha la voz lírica. Ella busca que no se apropien del coche, de  
los dragones y de ella, estructura tripartita que se convierte en alegoría  
de su identidad: 1) El coche representa sus difíciles experiencias de vida 
desde su infancia. 2) Los dragones son su fuerza de voluntad para superar-
las o el valor de su alma. 3) Ella es su propia adversaria. Luego de luchar 
contra sus sombras ha logrado ascender al alba para no regresar, tal y como 
la katábasis que debe impedir el auriga en el Fedro (247a-b, ed. 1986). A 
su vez, la epifanía se asocia con la pérdida de protagonismo por parte de 
Jasón, característica no sólo de su texto, sino de la gran mayoría de obras 
contemporáneas, en esta temática, escritas por mujeres.

El desarraigo de la figura mitológica masculina, como sucede también en 
“Ellos se marchan”, perteneciente a El umbral de las horas (2006, pp. 109-
111),62 nos remite a otro vínculo con el divorcio de Mía Gallegos. La lucha 
de la voz lírica es consigo misma. Las cargas de angustia, temor, soledad y 
dudas a lo largo de las primeras cinco estrofas de “La mujer que conduce 
el coche” son fortísimas y por eso necesita traspasar el umbral y las puertas 
azules (herencia del simbolismo o reflejo de sus intereses cromáticos, por-
que además de poeta es pintora) hasta llegar al alba, símbolo de un lugar 
sagrado: “Necesito llegar lejos, a las cumbres, a las puertas azules / de los 
montes, o quizás más alto aún: a las nubes. / Temo quedarme sola; sin em-
bargo, no puedo / detenerme. Es el destino y a ese sitio se llega a oscuras” 
(vv. 19-22, los subrayados son propios).

En los versos anteriores, tanto la oscuridad como la soledad (proyección 
de la crisis que se encontraba atravesando en ese periodo) son su mejor 
compañía y forman parte de las características principales del misticismo. 
Aquí, los conflictos del πάθος frente al λόγος o lucha con ella misma y sin 
mínima presencia de Jasón, llegan a su clímax gracias al temor mostrado 
por la voz lírica. La katábasis, aquí símbolo de sufrimiento, se convierte en 
fobia y por eso, respondiendo a una de las dinámicas clave de la corriente 
mística, construye, mediante anhelos, un destino celeste, supremo o hierá-
tico.

Aparte de las cargas místicas que estos pasajes contienen y otros enigmas 
como “no comprendo este papel” (v. 9), la écfrasis de la carta VII del tarot, 
las riendas, el coche, los dragones, la llegada al alba y las constantes dudas 
son σήματα clave para nuestro análisis, porque nos ayudan a proponer un 
nexo con una de las lecturas favoritas de Gallegos desde su juventud, el 
Fedro.63 Allí aparece la división del alma en tres partes, dos con silueta de 

62 Referente al personaje mitológico de Penélope. Ulises pierde protagonismo e, incluso, se 
le sustituye por el pronombre “ellos” y por el sustantivo “hombres”, a quienes se les compara 
con el rey de Ítaca desde un punto de vista peyorativo. Véase Arroyo 2022.

63 A lo largo de nuestro artículo seguimos la traducción de Emilio Lledó 1986.
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caballo y una tercera con forma de auriga: “Por lo que a nosotros se refiere, 
hay, en primer lugar un conductor que guía un tronco de caballos” (246a-b, 
ed. 1986, el subrayado es propio) y posteriormente, a la cantidad de caba-
llos, uno bueno y bello y otro malo y horrible, lo que conduce a la lucha en-
tre la oscuridad frente a la luz, dualidades cósmicas que son recibidas por la 
mística en general y aparecen con frecuencia en la obra poética de Gallegos.

En otro pasaje del Fedro se hace referencia a la posibilidad de trascender 
hasta el universo de los dioses, en donde se podrá obtener la inmortalidad 
o el estado supremo de epifanía: “Por cierto que Zeus, el poderoso señor 
de los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, ordenándolo 
todo y de todo ocupándose” (246e, ed. 1986). Esta cita remite al paso de lo 
terrenal a lo sagrado, en donde la bestia con alas se convierte en un impor-
tante vehículo de ascenso, pero si no sabe dominarse con sabiduría, como el 
filósofo, el otro caballo tirará de la rienda, lanzando el alma del conductor 
hacia la tierra (descenso) (247a-b, ed. 1986). Sin embargo, a pesar de sus 
redes con Platón, “La mujer que conduce el coche” posee variantes desta-
cables para finales del siglo xx: 1) Se adecua a la ética de Mía Gallegos. 
2) Responde al duelo por su divorcio. 3) Se vincula con un movimiento, 
en pleno auge en Centroamérica, de escritoras desterrando sus voces del 
escombro y sustituyendo el protagonismo de figuras mitológicas masculinas 
por femeninas o bien parodiándolas.

El Fedro nos habla de filósofos, de Zeus conduciendo un caballo y de 
varones, únicos que tendrán la posibilidad de alejarse de lo humano para 
habitar lo divino: “El varón, pues, que haga uso adecuado de tales recorda-
torios, iniciado en tales ceremonias perfectas, solo él será perfecto” (249c, 
ed. 1986, el subrayado es propio). En el poema de Gallegos, quien puede 
llegar hasta los espacios más sagrados (el alba) no es un hombre, sino una 
mujer, alter ego de Medea, quien no necesita de dioses ni aurigas, ella 
misma conduce la μηχανή (mechané) recurrente en el final de las obras de 
Eurípides.64 Existe un ideal de poder e independencia asociado a una lucha 
interior y de duelo, cuyos vínculos también aparecen en la corriente del mis-
ticismo. Asunto muy distinto a lo que sucede, desde un horizonte político, 
con otras mujeres como Christa Wolf 1996, quien según Bolumburu 2009, 
p. 382, cuando empezó a sentirse como extranjera en su propio país, Medea 
se convirtió en su alter ego y buscó construir un personaje que hablara por 
el “blanco, negro, árabe, judío, peruano, rumano, mexicano, chileno, latino, 
etc.”, es decir, por aquellos que quizás alguna vez, lejos de sus países, se 
han sentido extraños o ignorados.

64 Para profundizar en el tema del Deus ex machina en la Medea de Eurípides, así como en 
su mención en otras de sus obras, entre ellas Andrómaca, Hipólito, Suplicantes, Electra, Ifige-
nia en Táuride, Ion, Helena, Orestes, Bacantes, fragmento 223 de Antíope y en el fragmento 
370 de Erecteo, véase Johnston 2019.
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Asimismo, a pesar de que tanto en Eurípides como en Gallegos la μηχανή 
funciona como instrumento para huir, los motivos son muy dispares. En el 
caso de la autora costarricense no aparecen los hijos y mucho menos Jasón, 
lo cual, además de la distancia en época y contexto, nos ayuda a entender 
por qué se suprime el infanticidio. Al respecto, para McDermott 1989, el 
asesinato de los hijos por parte de Medea pudo ser un agregado del trágico 
ateniense, quien aparte de referirse directamente al ritual de Hera Akraia, 
muestra interés por el sacrificio de Ifigenia. Dicho esto, el coche, desde el 
paradigma del misticismo mestizo en el que ubicamos el poema “La mujer 
que conduce el coche”, sirve como medio para llegar a un espacio que 
vincula los sueños con la muerte: “¿Cómo será ese fin? ¿Será la muerte 
líquida, será la muerte blanca, la de la creación, la que me aguarda, o será 
la muerte-muerte?” (vv. 29-31). Este aspecto, según Maurer 1990, ya había 
sido planteado por Homero, Ovidio y Séneca. En Gallegos, muy probable-
mente tras sus lecturas, en este caso de Jorge Luis Borges y Santa Teresa 
de Ávila, adquiere un sentido sagrado y filosófico, pues sólo llegando a ese 
lugar de trascendencia, como si de una diosa se tratara,65 la voz lírica podrá 
sanar sus heridas.

En este punto del poema y llegando casi a su final, se nos aparece otra 
red de complejidades, ahora con el libro VII de la República,66 en donde se 
hace mención del mito de la caverna:

querido Glaucón, hay que aplicarlo íntegramente a lo anteriormente dicho: asimi-
lar la región que, mediante la vista aparece, a la morada de la prisión; la luz del 
fuego en ésta, a la potencia del Sol. Mas en cuanto a la ascensión allá Arriba y a la 
contemplación de lo de Arriba, si pones que es camino ascensional del Alma hacia 
el lugar de lo inteligible no errarás acerca de mi pensamiento, ya que deseas oírlo. 
Pero dios sabe si, por suerte, es verdadero (517b, ed. 1981).

Debido a que Gallegos ha construido con fidelidad y cada vez con mayor 
madurez su voz mística, onírica, simbólica, profunda y a veces rebelde, 
en el poema en prosa “Desde el abismo” de La deslumbrada (2013, pp. 
121-126), libro altamente platónico, borgiano y zambraniano, el sujeto de 
enunciación nos dice: “Alguien, ahí afuera me acosa, está esperando que 
salga de mi casa. Pero yo soy mi casa. Mi cueva. Mi caverna” (p. 122, los 
subrayados son propios). De nuevo estamos ante el uso de la mitología grie-
ga de manera muy íntima y psicológica, cuyo propósito es sustituir la idea 
de mujer-objeto. A lo largo de su obra poética, Gallegos se ha caracterizado 
por su amor hacia tópicos de la mística como la soledad, la noche y bus-

65 Para las comparaciones de la Medea de Eurípides con una diosa, tras su vuelo en el coche 
otorgado por su abuelo Helios, véase Schlesinger 1983.

66 Seguimos la traducción de Juan David García Bacca 1981.
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car una luz que muchas veces, luego de luchas internas, halla dentro de sí 
(casa-cueva-caverna). Las semejanzas estéticas con respecto a las funciones 
que adquiere Medea en “La mujer que conduce el coche” no son muchas 
y debido a su hondura y sencillez son capaces de atrapar a un lector que, 
contrario a nuestro caso, no tenga conocimientos en mitología, literatura y 
filosofía griega.

Por su parte, los versos “Soy la mujer que dirige un carruaje con los 
dragones de Medea” (vv. 33-34, el subrayado es propio) extienden la forma-
ción de redes complejas, ahora con las obras de Lope de Vega El acero de  
Madrid: “Puso el honor dragones de Medea” (v. 1502) y Los Ponces de Bar - 
celona: “era un dragón de Medea” (v. 210). Aunque Lope de Vega se en-
cuentre entre sus autores favoritos, muy difícilmente Gallegos conoce estos 
ejemplos que decidimos colocar por tres razones: 1) Argumentan la impor-
tancia de un lector en clave activa, con conocimientos en filologías clásica 
e hispánica, en estos procesos de análisis. 2) En los tres ejemplos se le 
atribuye el dragón o los dragones a Medea. 3) En los tres casos simbolizan 
el valor y poder de esta figura femenina asociada a la magia, asunto vigente 
desde la Antigüedad.

Es necesario recordar, según Martínez 2003,67 que sin Medea, en la tradi-
ción mitológica y literaria de Grecia, Jasón no hubiera obtenido el vellocino 
de oro. Ella le ayudó a distraer al dragón guardián. Asimismo, sin ella como 
alter ego y sus dragones, la voz lírica, en el poema de Gallegos, no hubiera 
alcanzado la trascendencia, que, desde una lectura en clave del misticismo, 
se convierte en alegoría de purificación: “Basta, no importa ya nada. Tengo 
mi alma y el coche / en movimiento. Soy la mujer que dirige un carruaje 
con / los dragones de Medea. Sé hacia dónde voy. Si alguien / pregunta por 
mí, díganle que me vieron pasar, que salí / al alba y que no regreso más” 
(vv. 28-32, los subrayados son propios).

Los versos anteriores pertenecen a la última estrofa, en donde notamos 
un cambio abrupto en el voltaje del poema. A partir de este momento, la 
voz lírica se muestra decidida, así lo comprueba el cambio intencional de 
construcciones iniciales como “No puedo lanzarme desde aquí” (v. 4, el su-
brayado es propio) y “No comprendo cuál es mi papel” (v. 6, el subrayado 
es propio). Ambas citas poseen adverbios de negación; en el primer caso 
acompañando al verbo “poder”, de acción y valor, y en el segundo al verbo 
“comprender”, cognitivo.

A su vez, las posibilidades de movimiento dependen de decisiones que 
deben ser tomadas con σοφία (sophía) o apostando por el λόγος, como si de 
una filósofa se tratara. Dos ejemplos anteriores a la estrofa final son “Temo 

67 El trabajo de Martínez 2003 se dedica a analizar el significado de los dragones en El acero 
de Madrid y Los Ponces de Barcelona de Lope de Vega.
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perder las riendas” (v. 17, el subrayado es propio) y “Temo quedarme sola” 
(v. 21, el subrayado es propio). En ambos, el verbo “temer” refleja constan-
tes dudas y ambivalencias en el yo femenino a lo largo del texto, mismas 
que ya se reflejaban desde líneas anteriores: “Quiero que otra persona venga 
de pronto. Pero no” (v. 13). En esta cita, la semántica del verbo “querer”, 
imperfectivo o permanente, es contrarrestada por una conjunción adversati-
va “pero”. La intensidad del poema cambia debido a acciones psicológicas 
intervenidas por construcciones verbales en imperativo, como sucede con 
“basta”, cuyo mandato se dirige, a manera de soliloquio, hacia sí misma, 
impulso necesario para trascender no hacia Atenas, donde se encuentra el 
rey Egeo, según sucede en Eurípides a partir del encuentro con él (vv. 663-
763),68 sino hacia el lugar sagrado del alba, por medio del coche con los 
dragones de Medea, y no regresar a aquel sitio terrestre y trágico que ella 
menciona en su entrevista con Vallejos 2021, p. 41:

Hay una época, Mayela, en que mi propia vida se volvió dramática, porque  
me enamoré y las cosas no resultaron. Quedé muy golpeada en el plano afecti- 
vo, y pasé dos años recuperándome. Estuve muy mal, deprimida, ansiosa, insom-
ne. Fue entonces cuando me armé de valor y dije: Mi vida, mi cuerpo, mi alma 
y todo lo que yo haga a partir de ahora, depende sólo de mí (el subrayado es 
propio).

Existe un imán entre sus ideas y sus poemas. A su vez, para fortalecer 
nuestra propuesta en cuanto a la construcción de una voz mística a lo largo 
de su trayectoria literaria, es necesario mencionar que el uso de la palabra 
“alba” nos conduce, a manera de σῆμα, hasta su ópera prima Golpe de 
albas (1977), cuyo título es significativo. Asimismo, en el poema “Vitae”, 
incluido en la sección “Jaguar de agua” de Los reductos del sol (1985, pp. 
119-121), la voz lírica menciona lo siguiente: “Entonces me incorporo / 
y enciendo el secreto de la vela y el alba / y escribo. / Escribo, muchas 
veces llorando” (vv. 44-47, el subrayado es propio). En ambos casos esta-
mos frente a rituales en donde Gallegos utiliza el poder de ciertos lugares, 
tópicos, tradiciones, mitos y personajes griegos y el disfraz de la escritura 
como recursos íntimos de duelo y purificación. Notamos una formación de 
redes complejas en la Medea de “La mujer que conduce el coche” a partir 
de referencias filohelénicas como Platón e intermediarios vinculados con la 
vida y el horizonte de lecturas, ideas, experiencias y corrientes cercanas a  
la autora y, en parte, a quien realizó esta investigación.

68 En caso de querer profundizar más en este pasaje, véase Sala 2002, pp. 293-313.
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6. ConClusiones

El análisis de la formación de redes complejas alrededor de la figura de Me-
dea en los procesos de escritura creativa del poema “La mujer que conduce 
el coche” de Mía Gallegos nos permite exponer los siguientes resultados:

1) Este texto no surge de un contacto directo con la Medea de Eurípides 
(conocida en traducciones por Mía Gallegos), sino a través de interme-
diarios más actuales, entre los que sorprende la presencia de la carta VII 
del tarot. La interpretación ocultista de este naipe, por parte de esta autora 
costarricense, genera un vínculo interesante con atributos de magia que la 
princesa de la Cólquide poseía desde la Antigüedad.

2) Las lecturas a través de traducciones del Fedro y la República de 
Platón, por parte de Mía Gallegos, le permitieron crear una reinterpretación 
del auriga y sustituirlo por una mujer que busca encontrar la luz o llegar al 
alba. Esto, según el contexto de duelo, provocado por su divorcio en 1981, 
adquiere un mecanismo de purificación o refugio, lo cual nos permite com-
prender por qué su falta de interés por Jasón y sus hijos (filicidio), quienes 
son figuras importantes de la tradición euripídea.

3) Posterior a la construcción de un imaginario específico de mujer (po-
derosa, protagonista y maga), aparece por primera vez, en el v. 30, el nom-
bre de Medea y de sus dragones, lo cual la convierte, como motor de lucha, 
en alter ego de la autora, aspecto en común con otras poetas centroamerica-
nas como Claribel Alegría.

4) La sustitución de Atenas por el alba en el v. 32 se debe a su simbolis-
mo sagrado, según las corrientes estéticas del misticismo, cuyas relaciones 
principales derivan (tras un análisis lo más completo posible de su obra) de 
Sor Juana Inés de la Cruz, Luis de Góngora, Santa Teresa de Ávila y Eunice 
Odio. El nuevo destino se convierte en un lugar propicio para que la voz 
lírica adquiera la armonía necesaria para sus íntimos propósitos.

5) La presencia de Eurípides actúa, en su sentido activo (Pérez Reyes 
2021), como una especie de creatina o dopamina literaria69 (motivación 
frente al contexto de duelo) y no así como fuente o depósito (“A” en “B”).

69 Por supuesto que hacemos eco al término “proteína literaria” referido por García Jurado 
2016, pero aquí desde otro sentido, el de motivación, tras el contexto de duelo en el que se 
inscribe el poema de Mía Gallegos.
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