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Algunos animales y algunos cuentos  
de José de la Colina
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Resumen
José de la Colina fue uno de los maestros del relato en México durante el siglo pasado. Fue 
ampliamente considerado como uno de los mejores prosistas de su generación. A pesar de 
este reconocimiento, pocos críticos han estudiado sus textos desde un punto de vista técnico 
y simbólico. Para corregir esto, el presente artículo estudia varios de sus cuentos, en especial 
aquellos en que los animales adquieren un lugar relevante en las tramas. De acuerdo con la 
hipótesis, hay un vínculo entre la forma y el significado en sus textos; los animales no solo son 
presencias simbólicas, sino que también sirven para la construcción de los relatos.
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Abstract
José de la Colina is among the writers that mastered the craft of the short story in México 
during the Twentieth Century. He was widely considered by his peers as one of the very best 
prose writers of his generation. Even though he was acknowledged, few critics have studied 
his texts considering their technical and symbolic traits. To correct this the following article 
focuses on several of his pieces, chiefly in those in which animals become significant elements 
of the plot. The hypothesis suggests there is a bond between form and meaning in his stories; 
animals appear to be not only symbolics presences, but also function in the construction.
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[…] hombre y animal caminando en sus soledades respectivas.
William Saroyan, El tigre de Tracy

Introducción

El repaso general de la obra de José de la Colina demuestra que en sus textos hay 
apariciones y reapariciones de algunos motivos que claramente le resultaron im-
prescindibles para la configuración de su arte a lo largo de las décadas en que se 
dedicó a la escritura de relatos y también a la preparación de artículos periodísticos 
(a veces firmados bajo seudónimo), crónicas, reseñas cinematográficas, traduccio-
nes, etcétera. Entre otros muchos temas, distinguimos las mujeres, ya sea como 
figuras míticas o de la historia, como inalcanzables divas de la pantalla o como 
prostitutas de San Juan de Letrán; el exilio, del que se ocupa no para mitificarlo, 
sino, al contrario, para quitarle la pátina que lo desdibuja; la traición cometida 
como producto de los amores mal entendidos y de los pactos rotos; las vidas y 
las muertes de los poetas, y los pasajes recordados por los lectores de la literatura 
universal y revisitados con un sentido del humor que avasalla lo puramente enci-
clopédico gracias a las minúsculas formas en que este se practica y por las sonrisas 
y complicidades que provoca.

Además de todos los temas que ya he enunciado, debe advertirse la presencia 
reiterada de los animales en los libros de José de la Colina, motivo que deseo ras-
trear en las siguientes páginas. Propongo revisar el desarrollo de su obra narrativa 
desde dicha perspectiva temática y considerando las innovaciones técnicas que 
De la Colina usó en sus textos, los cuales lo convirtieron en uno de los narradores 
importantes de la literatura mexicana contemporánea (Octavio Paz lo distinguió 
como el dueño de “una prosa viva y exacta, una de las mejores de su generación” 
[1987, p. 566]).

Es mi parecer que el tratamiento que hace de las presencias animalescas le sirvió 
para construir con soltura ficciones en las que casi siempre sorprende al lector por 
los artilugios con que otorga la última “vuelta de tuerca”. Como lo vio Adolfo 
Castañón, sus relatos nos llevan a un bosque en que no extrañaremos la flora ni la 
fauna, ni las referencias a otras obras:

Los cuentos de José de la Colina están inscritos en un círculo magnético de coincidencias 
y aspiran al insensato propósito de pintar el tiempo vivido y soñado. Su instinto narrativo lo 
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lleva a descubrir o redescubrir lugares de la imaginación que recorren como un leitmotiv el 
bosque de la literatura narrativa (2014, p. 19).

Sin embargo, si nos atenemos al epílogo escogido por el autor para La lucha con la 
pantera (unas palabras del poeta Cesare Pavese), su mundo literario sería no el de 
un bosque, sino el de una selva.1 Si bien ese bosque o esa selva de José de la Colina 
no construye un zoológico ni un bestiario, como sí ocurre en la obra de algunos 
de sus contemporáneos (José Emilio Pacheco, Augusto Monterroso o Juan José 
Arreola), en sus cuentos hay una presencia significativa de animales que acompañan 
a los hombres.

De hecho, lo animalesco puede encontrarse también en unas declaraciones suyas 
acerca de lo que para él representó el cuento como especial género literario. En 
unas páginas prologales que, según nos advierte De la Colina, no son un prólogo 
(un poco a la manera de Ceci n’est pas une pipe, del famosísimo René Magritte), 
apuntó lo siguiente acerca del inesperado encuentro entre el creador y sus historias:

Sucede que casi nunca pesca uno el argumento de un cuento, por más que se esfuerce en ello 
de día en día; y en cambio es el argumento de un cuento el que lo pesca a uno, si lo pesca, e 
independientemente de que uno quiera o no ser pescado. En la naturaleza del cuento está 
el ser caprichoso, imprevisible e impuntual. Art happens (1998, p. XI).

Es muy clara la alegoría que emplea, y que no habría sido desagradable para otro 
maestro del cuento como lo fue Ernst Hemingway: la figura del escritor como la de 
un cazador que es a su vez cazado. Así explica el autor hispanomexicano las moti-
vaciones detrás de sus relatos: como un efecto de lo espontáneo o de lo casual. En 
esa casualidad y en esa espontaneidad (art happens), sin embargo, radica el origen 
de esa prodigiosa máquina que permite revivir a Scherezada, la gran contadora de 
cuentos a quien De la Colina constantemente emula.

En su inicial libro Cuentos para vencer la muerte, publicado en 1955, nos topamos 
en primer término con una narración titulada “El heredero del pez de plata”, en 

 1 Estas son las palabras del poeta Pavese citadas por José de la Colina como epígrafe en La lucha con la pantera (1962): 
“La ciudad, la mujer, gastan con nosotros una ferocidad de la cual toda tierra salvaje es solamente un símbolo. 
Desastres e intemperies nos encuentran resignados, nos dan la muerte, no desencadenan en nosotros lo selvático, 
como hace la voluntad deliberada que a pasión contrapone pasión. Lo selvático inventa palabras, se trabaja a sí mismo 
para aclararse en palabras, que luego supuran por dentro y nos desgarran. Al principio es solo naturaleza: la ciudad 
es un paisaje, son rocas, alturas, cielos, claros improvisados; la mujer es una fiera, una carne, un abrazo. Después se 
vuelve palabras; lo natural era sólo un símbolo, y al conocer lo selvático verdadero hay que aullar” (p. 9).

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221430
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la que un animal media entre dos personajes: un anciano y un niño. También en 
este volumen se incluye “Caricias a un enfermo”, cuento en el que se pulveriza lo 
maravilloso gracias a la presencia de una rata verdadera. Los siguientes dos libros 
de nuestro autor, acaso los más importantes de la producción literaria de este, 
poseen incluso animales en los títulos, Ven, caballo gris (1959) y La lucha con la 
pantera (1962), ambos editados por la Universidad Veracruzana, a los que dedico 
principalmente mi investigación.

Son tres las historias de Ven, caballo gris en que hay caballos: “Ven, caballo gris”, 
“La cabalgata” y “Caballo en silencio”. Por su parte, en “Nocturno del viajero”, 
un perro adquiere una relevancia inesperada como una especie de Argos infiel. 
De La lucha con la pantera resalto el texto que sirve para denominar la colección, 
más otro titulado “Dulcemente”, historia en la que los asesinatos de un perro y 
un jilguero parecen anunciar crímenes todavía mayores; y de El álbum de Lilith 
(1980-2000), “La Bella y la bestia”. En su obra de madurez (me refiero a la madurez 
tan solo por la edad) está “Gato trepado”, que originalmente apareció en su Tren 
de historias (1998) y que después obtuvo otro sitio en Traer a cuento, la recopila-
ción más o menos incompleta de textos narrativos escritos entre 1959 y 2003. Es 
difícil no pensar que la inspiración de “Gato trepado” no haya sido su fiel y amada 
Polvorilla, gata de la cual hay suficientes datos como para pensar en un vínculo 
entre la realidad y la ficción.2

He hecho este repaso general para adelantar la idea que sigo en las siguientes 
páginas: la relación constante entre el mundo de los animales y las complejidades 
técnicas y poéticas que reflejan sus narraciones.3 Allí se hallan los cuentos que a 
continuación comentaré, no sin dejar de percibir las maneras en que los animales 
fungen en muchas ocasiones como evidentes símbolos del deseo, del amor, del 
miedo, de la soledad, etcétera; o, bien, como componentes que cumplen funciones 
específicas para la construcción eficaz de los relatos: hacen avanzar o retardan 
el desenlace de las tramas. También destacaré las consecuencias de las estrechas 
relaciones entre los personajes y los animales.

 2 A su gata Polvorilla dedicó, por cierto, un ensayo en su libro ZigZag (2005b, pp. 20-24).
 3 Son contadas las presencias de animales en las minificciones de José de la Colina. En dichos textos, hacen acto 

de presencia, en cambio, muchísimos referentes culturales, cinematográficos y literarios. De haberlos incluido 
bajo dicho formato (me refiero a los animales), probablemente De la Colina se habría convertido en fabulista, 
actividad que ya pertenecía por derecho propio a Augusto Monterroso; una excepción es “La liebre y la tortuga”, 
de Porterrelatos (2007, p. 77), fábula sin moraleja, según indica Valls (p. 290). Por cierto, uno de sus textos breves 
funge como un curioso homenaje al cuento más famoso del escritor centroamericano: “La culta dama” (1998, p. 
83). También deben recordarse las variaciones que planteó de un pasaje proveniente de La metamorfosis, de Franz 
Kafka (2005, pp. 146-150).
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Como bien puede identificarse, mi interés por la presencia de los animales en la 
obra de José de la Colina radica principalmente en el hecho de que estos enrique-
cen su mundo narrativo de muy diversas maneras. La metodología que aquí sigo 
consiste en el comentario y en el análisis atento de los relatos y la búsqueda de los 
rasgos particulares de su sistema expresivo.

Las prehistorias de un cuentista:  
Cuentos para vencer a la muerte

Su primer libro de cuentos (o su “libro cero”, como él lo denominó) apareció en 
1955 —es decir, cuando nuestro autor tenía 20 o 21 años— dentro de la colec-
ción Los Presentes, de Juan José Arreola.4 Acerca de la precocidad del escritor 
hay interesantes apuntes en La librería de Arana, de Simón Otaola; también en 
dicho volumen se señala la escritura de un libro no aparecido (puede suponerse 
que algunos de esos textos desechados pertenecerían al que sí fue el primer libro 
publicado de De la Colina, pero esta es tan solo una débil hipótesis).

Los Cuentos para vencer a la muerte revelan, entre otras cosas, las juveniles intui-
ciones de quien prevé que la escritura es más que un oficio: una pasión (“Escribir es 
un acto de amor, y sólo amando se vence a la muerte” [1955, p. 7]). Puede deducirse 
fácilmente que con el paso de los años el autor se sintió poco satisfecho con esta 
colección primigenia, pues no recogió dichos textos en la recopilación más amplia 
y completa de sus relatos (Traer a cuento). Sin embargo, en los Cuentos para vencer 
a la muerte ya se distingue una característica que era absolutamente relevante para 
él como inventor de ficciones: la alta conciencia literaria en la construcción. Es 
parecer mío, sin embargo, que en este volumen no pudo resolver este detalle y que 
en los siguientes libros sí halló brillantes estrategias mucho más sutiles y eficientes, 
y el tratamiento de los animales se destaca en dicho sentido. Deseo no olvidar este 
“libro cero”, pues nos servirá para aquilatar los cambios en su prosa y en el arte del 
relato tal como lo ejerció José de la Colina. Por cierto, para la edición de Traer a 

 4 José de la Colina conoció a Juan José Arreola en la Feria del Libro del año 1954 o 1955. De acuerdo con el escritor, en 
ese sitio el jalisciense conoció su “libro cero” y aceptó publicárselo: “Cuando me le presenté hizo un paréntesis en la 
partida, tomó mi original, un libro de cuentos de setenta y cinco folios, lo hojeó y ojeó durante, calculo, unos cinco 
minutos y de pronto, para mi sorpresa, me dijo que lo publicaría si yo aportaba la cuarta parte del costo (que vendría 
a ser, me parece, de doscientos cincuenta pesos” (2005b, p. 75). En un ensayo dedicado a recordar al olvidado escritor 
Carlos Valdés, De la Colina apuntó que a los pocos meses de la publicación de Cuentos para vencer a la muerte se arrepintió 
de su aparición, e intentó con éxito recuperar los ejemplares disponibles: “a los pocos meses de publicado ya estaba 
arrepentido y fui recuperando la edición ejemplar tras ejemplar, aunque algunos se me escaparon” (2005a, p. 117).

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221430
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cuento solo salvó tres de las narraciones de La lucha con la pantera; esto nos habla 
de una alta exigencia y de un talante crítico con las obras propias.

La anécdota de “El heredero del pez de plata” es bastante simple, como sencilla 
es asimismo la estructura de este cuento más bien fallido: un profesor de historia 
natural se plantea la escritura de un tomo en que quiere indicar datos e informacio-
nes conocidas acerca de la naturaleza; el personaje tiene por único acompañante un 
pez. Cuando siente la llegada de la muerte, repentinamente se levanta de la cama, 
se lleva la pecera y busca a quién regalar el animal, situación que carece del más 
mínimo rastro de verosimilitud. En la calle se encuentra con un niño, le entrega 
el pez sin asegurarse de que sabe cómo alimentarlo y el hombre después se muere. 
El cuento cierra con algunas ideas acerca de la improbabilidad de la historia (“Esa 
es toda la historia. Puede parecer mentira, pero os ruego que creáis en ella” [1955, 
p. 16]) y con la archiconocida y típica frase popular “colorín colorado, este cuento 
se ha terminado”. Es una historia previsiblemente lineal y en la que el animal 
sobre el que se recarga la anécdota carece de un significado o un peso simbólico 
más allá de ser el único acompañante de un hombre bastante improbable. Hay 
que decirlo, se trata de un cuento malo, en el que De la Colina todavía no hallaba 
los elementos necesarios para validar la noción de que el arte sucede, y en el que 
buscaba imponer una lectura metaliteraria. Sus falencias se deben a dos motivos: 
la escasa originalidad en la estructura y la sensación que permanece en el lector 
de que aquello carece de algún elemento lo suficientemente sugestivo como para 
pensar que existe un trasfondo en las acciones. Es decir, José de la Colina todavía 
no descubría los elementos esenciales para que el relato funcionara y para que la 
presencia animalesca contribuyera en el planteamiento de la historia.

Otro texto de Cuentos para vencer a la muerte que debe destacarse aquí es 
“Caricias a un enfermo”, cuya historia parecería erigirse sobre los principios de lo 
maravilloso, solo para terminar imponiendo una imagen de absoluta y real deca-
dencia. Un hombre convalece solitariamente de una enfermedad en una pensión; 
identifica, durante el reposo, el tacto de una mano femenina que lo consuela y lo 
acaricia. En las últimas líneas, el narrador nos revela la naturaleza real de la atenta 
mano. El texto recuerda un cuento del poeta Gérard de Nerval y otro de Guy de 
Maupassant, y también la reformulación llevada a cabo por Alfonso Reyes en “La 
mano del comandante Aranda”:

El enfermo se incorporó sobre la almohada y vio la mano blanca en el suelo, junto a la cama. 
Se ha escondido allí debajo para que no la vea la patrona, pensó. La mano se movió hacia un 
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rincón, primero lentamente y rápido después. ¡Chas!, se oyó en el rincón. La mano quedose 
quieta. El enfermo se incorporó más, con todo el cuerpo en tensión. Sonaban los sopletes, 
los remaches, los taladros. El enfermo sintió que su corazón se vaciaba, que sólo quedaban 
en él las penas, las noches tristes, los días de lluvia, carteles desgarrados, pitidos de trenes, 
música de organillo, viento que arrastraba polvo, angustia y muerte. En ese momento entró 
en el cuarto la luz de los soldadores y el enfermo vio, allá, en el rincón, una rata blanca, una 
rata de laboratorio atrapada en una trampa de resorte. Era su mano blanca y suave, asesinada. 
Y el corazón quedaba vacío con latidos huecos y tristes (1955, p. 51).

Finalmente, y todavía en Cuentos para vencer la muerte, en “El niño blanco y el 
cazador negro” De la Colina dispone la historia en la República Dominicana, 
país donde vivió una temporada durante el exilio. Los dos personajes del título 
conversan y reflexionan acerca de la vida desde un punto de vista aparentemente 
panteísta. El cazador negro tiene la oportunidad de matar varios animales, pero 
rechaza hacerlo; para el niño resulta incomprensible tal actitud siendo él un ver-
dadero cazador. Solo puede explicarse su conducta bajo la consideración de que 
para el hombre negro todos los seres se hallan conectados los unos con los otros. 
Lejanamente, este texto recuerda en algo al cuento “Hombre”, de William Saroyan, 
historia perteneciente al volumen El joven audaz sobre el trapecio volante (2004). 
En algunas de las reseñas de la época se insistió en la influencia que este autor de 
origen armenio tuvo en los relatos de José de la Colina por la buscada ingenuidad 
con que construye sus narraciones.5

La maestría del narrador: Ven, caballo gris

Ven, caballo gris es probablemente una de las colecciones más destacadas de la 
cuentística mexicana del pasado siglo. Para concebir la evolución en la escritura 
del cuentista, ha valido mucho la pena leer el primer volumen suyo y comparar la 
madurez con que escribe los textos de este segundo libro de cuentos y la forma en 
que incorpora a los animales. Al momento de preparar y de editar la obra, De la 
Colina se percató de la recurrencia con que iban apareciendo los caballos en por 
lo menos tres de las narraciones. Este rasgo sirvió para que el libro se convirtiera 

 5 A propósito de esta influencia, véase la reseña que Emmanuel Carballo (1955) escribió acerca de los Cuentos para 
vencer a la muerte.
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en un volumen conformado no de manera accidental, sino con imágenes que le 
otorgan coherencia, fluidez y continuidad.6

El epígrafe bajo el cual agrupa los relatos es toda una poética; son unas palabras 
de Joseph Conrad, uno de los autores favoritos del escritor. En ellas se declara que la 
misión literaria va más allá de captar un momento de la vida; lo que verdaderamente 
se busca es “mostrar su vibración, su color y su forma, y a través de su movilidad, 
su forma y su color; en revelar la substancia misma de su verdad; en descubrir el 
secreto evocador, la fuerza y la pasión que se esconden en el corazón de cada ins-
tante persuasivo” (1959, p. 7). Esto es precisamente lo que se logra en los relatos 
de este volumen. Más allá de narrar lo que acontece, el trabajo del narrador —y 
del cuentista— consiste en la difícil tarea de ir en pos de las verdades escondidas 
detrás de los acontecimientos.7

Ven, caballo gris abre con “La cabalgata”, narración que De la Colina dedicó a José 
Emilio Pacheco. Originalmente se publicó en la Revista de la Universidad en enero 
de 1958, pero sin la dedicatoria. Se trata de un cuento en que identificamos rápida-
mente al personaje principal, aunque no se mencione su nombre: el poeta y también 
caballero Jorge Manrique. En la publicación primera, sin embargo, sí se incluyeron 
en el epígrafe algunos versos suyos junto con su nombre para orientar al lector.

El protagonista de la historia se encuentra en un momento previo al arduo com-
bate. Podría suponerse que la razón mayor para sentir miedo sería la posibilidad de 

 6 En una entrevista concedida a Miguel Ángel Quemain (2011), en la que el autor reflexiona abundantemente 
acerca de los procesos de escritura de sus historias, observó lo siguiente en torno a la recurrencia de los caballos 
en este central volumen de su producción literaria: “No sólo porque [los caballos] me fascina[n], un decir que no 
es muy original porque creo que el caballo le fascina a todo el mundo, sobre todo a las yeguas. Me parece que eso 
da una cierta unidad al libro, aunque no todos los cuentos son de caballos. Además, después de escribir Cuentos 
para vencer a la muerte, me di cuenta [de] que era un libro muy disperso y sin un propósito claro empecé a sentir 
la necesidad de una figura central en mis cuentos, aunque nada más sea sugerida. Fue algo intuitivo. Aunque 
Ven, caballo gris no tiene la unidad que sí posee La lucha con la pantera. Todos los cuentos de La lucha con la pantera 
son de experiencia propia, no necesariamente siempre vivida, son cuentos sobre el mundo del adolescente, de 
la mujer deseada, amada y de la dificultad del amor. Son cuentos situados en esta época, del siglo XX y relatados 
desde la experiencia de un hombre joven. Mientras que en Ven, caballo gris está presente desde la muerte de Jorge 
Manrique (en ‘La cabalgata’) hasta la Guerra Civil Española y el exilio real y espiritual” (p. 5). El crítico Eduardo 
Milán tomó en cuenta la aparición y la reaparición de los caballos en el libro y escribió un breve artículo en el que 
intentó desentrañar la carga simbólica de cada uno de los caballos (1987, pp. XXII-XXIII).

 7 El poeta David Huerta dedicó un breve artículo a desentrañar la relevancia de este epígrafe. Las palabras de 
Conrad fueron altamente apreciadas, sin duda, por De la Colina; también las incluyó en un apartado del prólo-
go que escribió para los Cuentos a deshora, de Arturo Souto Alabarce, gesto que sirve para hacer pensar en una 
identificación entre los escritores y sus poéticas como cuentistas (1987, pp. XVII-XVIII). Acerca de las lecciones 
aprendidas por De la Colina en la literatura de Conrad, puede consultarse el artículo de Villalba (2011) en que 
se ilustran los elementos técnicos y temáticos que el hispanomexicano aprendió gracias a la lectura de los textos 
del autor de El corazón de las tinieblas.
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morir peleando; pero es otro el motivo de los desvelos del combatiente: los amores 
que sostiene no con su esposa, sino con una dama presumiblemente de la corte. 
Se nos revela la personalidad del protagonista gracias a la estratégica inserción de 
unos versos manriqueños, ahora sí, como parte del texto, y después por algunas 
referencias históricas muy precisas.

Es de destacarse que encontramos no solo la narración de los momentos que van 
transcurriendo en la temporalidad presente, sino que se introducen en ella elemen-
tos pretéritos que enriquecen la configuración del personaje y del drama personal 
que se vive más allá de la lucha inmediata —además de las cuitas amorosas, la muerte 
de su padre, motivo por el cual escribe Manrique sus versos más recordados—. De 
la Colina incorpora pasajes en los que conocemos los pensamientos más íntimos 
del hombre y los destaca por medio del uso de las cursivas. Es relevante señalar 
este uso, pues es uno de los recursos con que innova la escritura de sus cuentos (la 
utilización especial de la tipografía y la simultaneidad de las temporalidades). Hay 
un instante en la historia en que el caballero tiene que hacer patente su ánimo para 
entrar en la lucha; es entonces cuando se logra comprender a qué cabalgata hace 
referencia desde el título:

Vio venir hacia él, sujeto por firmes manos, su caballo. Se acercaba con el cuello arqueado, 
uniendo y desuniendo los cascos con los cascos de su propia sombra, las narices humeantes, 
los belfos húmedos… Lo montó cuando otros jinetes le rozaban ya con sus cabalgaduras. Un 
guante negro se había alzado para apremiarle. Aguijoneó al caballo y tomó su lugar entre los 
guardias de Castilla que debía capitanear. En la hilera, las cabezas de los animales remedaban 
un oleaje multicolor (1959, p. 13).

Además de hacer patente la presencia de los caballos, hay otro elemento que de-
bemos registrar, pues es fundamental para el desarrollo de la historia: ese guante 
negro lo ha apremiado junto con su espada. En “La cabalgata” reaparecerá ese mismo 
elemento conforme nos acerquemos a la conclusión; por su reiterada presencia, y 
por lo que se indica, comprendemos que se trata de un componente que sirve para 
transformar una historia anclada en un ambiente realista en una narración de corte 
maravilloso. Casi al comienzo, el narrador establece que el guante negro parecía 
una emanación del protagonista. No se trata, sin embargo, de un hombre, sino tan 
solo de una mano. El lector ha de intuir que debe de pertenecer pues a otro perso-
naje, pero ¿a quién y por qué? Cuando la cabalgata acelere su paso, lo acompañará:
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Acortaban terreno: solitarios árboles huían hacia atrás, rozándolos apenas con sus hojas; 
montículos subían y bajaban como ondulaciones de una parda alfombra sacudida bajo 
ellos. La mano enguantada en negro y la llama de acero se alzaban y bajaban una y otra vez, 
seguidas de colas y grupas atropelladas, desdibujándose en la polvareda acuchillada por 
sesgados rayos de sol (1959, p. 14).

De acuerdo con el narrador, cuando el caballero Jorge Manrique se acerque al lugar 
de la pelea montando su caballo notará que otros hombres se han adelantado (¿se 
trata de un ejército espectral?) y que él está confinado en la retaguardia. Es en ese 
contexto donde presenciamos la entrada de lo maravilloso, y es la mano enguan-
tada el dispositivo que logra transportar el caballo. Es acaso la presencia fantasmal 
de su padre muerto quien lo empuja hacia el honor y hacia la muerte; lo coloca 
mágicamente en la primera línea del combate.8

Los últimos párrafos del cuento deslumbran al lector por la manera enigmática 
en que se resuelve la historia, por todo lo que ocurre y allí se sugiere. En la última 
escena hemos de destacar, por supuesto, la presencia del caballo que, al no frenar, 
colabora para ese encuentro con el destino. Por él se acelera el desenlace:

Sus compañeros y él tardarían algún tiempo en llegar a la refriega, pero los cascos sonaban 
más lentamente, se diluían en el silencio, y jinetes y caballos rozaban apenas el suelo, parecían 
flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada, pero no entre los suyos: entre los jinetes adelan-
tados, y vio cómo guante y espada eran derribados de un lanzado. Volvió el rostro: el jinete 
de los guantes negros no había caído, cabalgaba a su lado igual que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le reveló que los mismos jinetes que flotaban a su lado cabalgaban 
allá delante, capitaneados por un jinete que él conocía. A pesar de la distancia vio el rostro, 
vio la mejilla abierta y en carne viva, los rojos tejidos, el blanco del pómulo, el pus. El rostro 
comido por la enfermedad. Volviéndose hacia mí, mostrándome silencio. Guerreando. 
Condenándome. ¿Pero por qué? ¿En qué he traicionado a mi estirpe? Lanzó un grito de terror: 
aquel jinete no era el Maestro, sino él mismo. Y se vio allá, embistiendo hasta la entrada del 
castillo, abatiendo la espada sobre los contrarios: se vio alcanzado por una flecha, expulsando 
un violento chorro de sangre, cayendo de la montura.

Oyó un gemido y al volverse vio que el jinete de los guantes negros, atravesado por una 
lanza, se inclinaba sobre el pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba hacia abajo.

 8 Extrañamente, Mateo Gambarte sugiere que “el otro personaje es un hombre de guantes negros compañero en 
la batalla, amigo de su padre y —al final se sabe— marido de la dama. Ambos mueren en la batalla” (1994, p. 111).
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El amigo de mi padre, el marido, el dueño de la grisazul mirada y el paso susurrante. Algo 
empujaba su sangre, concentrándola en el pecho y en las manos. Como si su padre le hubiera 
habitado el cuerpo, obligándole a embestir.

Se encontró en la puerta del castillo, alzando y abatiendo furiosamente la espada sobre 
pechos y cráneos, y cuando escuchó el zumbido, quiso frenar el caballo, echarlo atrás, pero 
ya era tarde (1959, p. 15).9

“Caballo en el silencio” nos remite al mundo caribeño y al ambiente de la infancia. 
Antes de que comience el relato, en la edición de 1959 se inserta un dibujo realizado 
por De la Colina que nos sirve para conocer por adelantado el desenlace; se trata 
de un caballo tumbado que refleja un gran sufrimiento y que está rodeado por las 
estrellas en la mitad de la noche. Originalmente este cuento apareció en 1956 en 
la Revista de la Universidad y con dibujos del pintor Juan Soriano (los hermosos 
dibujos de Soriano no representan tan expresiva y explícitamente la escena). En 
una entrevista concedida a Miguel Ángel Quemain (2011), De la Colina resalta el 
ritmo que buscó conceder a la historia y que reproduce el de la cámara lenta. Para 
José Emilio Pacheco, sin explicar las razones para la afirmación, en su reseña del 
libro lo cataloga como un “relato poético” (1967, p. 637) y lo compara con la obra 
del casi olvidado Saroyan.

El protagonista lleva por nombre Fernando y, al igual que el autor del relato, 
es hijo de exiliados. Al inicio, Fernando está en su cama, y lo que experimenta 
físicamente es descrito haciendo uso de una palabra bastante peculiar dentro de 
ese contexto doméstico:

Yacía en la cama sin desear el sueño, oyéndose; escuchando el galope de sus ocho años a 
través de la sangre o en esa increíble vastedad del pecho, ese galope que se detiene asustado 
cuando escucha el quejido de las paredes de madera y continúa después, pero más rápido y 
desacompasado (1959, p. 35).

 9 Si bien no se trata de un cuento que posea un trasfondo netamente histórico, es necesario observar que se aproxima 
a una de las versiones en torno a la muerte del poeta Jorge Manrique. De acuerdo con Hernando del Pulgar, los 
eventos acontecieron de este terrible modo: “Ansimesmo en el Marquesado donde estaban por capitanes contra 
el Marqués, D. Jorge Manrique é Pero Ruiz de Alarcón peleaban los más días con el marqués de Villena é con su 
gente; é había entre ellos algunos recuentros, en uno de los quales, el capitán don Jorge Manrique se metió con 
tanta osadía entre los enemigos, que por no ser visto de los suyos, para que fuera socorrido, le firieron de muchos 
golpes, é murió peleando cerca de las puertas del castillo de GarciMuñoz, donde acaeció aquella pelea, en la qual 
murieron algunos escuderos é peones de la una é de la otra parte” (1780, p. 146).
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Puse en cursivas la palabra galope para resaltar lo que más tarde será una realidad 
en el cuento: la fundamental presencia de un caballo.

El niño que protagoniza la historia es buscado por dos niños también españo-
les (Manuel y Jacinto Fillois) y por un adolescente de piel negra (Aquiles). En su 
compañía, y aventurándose por el campo, invaden un sitio que, si bien es parte de 
la realidad dominicana, parece revestido por una atmósfera poco normal:

El cañaveral se iba entreabriendo a su paso como una serie de cortinas de bambú que prece-
diesen un espectáculo mágico; pasaron al hondón, cruzaron el arroyo y entraron —ya como 
abandonado el mundo anterior, como penetrando en un mundo de signos envueltos a la 
vez en el terror y el encanto— en el aire esponjado y vegetal de la jungla, bajo la solemne, 
inmóvil caída de las lianas (1959, p. 38).

Los niños no van a entrar en un mundo propiamente maravilloso; al contrario, 
lo que se nos reserva es la más cruda y la más violenta de las realidades. Empero, 
el acto no deja de tener implicaciones inesperadas: es una total introducción en el 
encanto y el terror. Aprovecharán, pues, la noche para molestar a un caballo viejo 
de nombre Amanecer. Tres de los niños lo montan (Fernando, Manuel y Jacinto), 
mientras Aquiles se asegura de que el animal no deje de trotar, pues le han pagado 
por sus servicios. Cuando se frena, descubren que el animal caminaba dormido. 
Ante este descubrimiento, Jacinto lo va a azotar con una brutalidad inexplicable: 
“dolor y sólo dolor más allá de la piel debió propagarse por la carne en hondas 
crecientes, llegando hasta los huesos, hasta el centro del sueño” (1959, p. 41). La 
reacción de Amanecer consiste en un acto de furor y de liberación: “se esfumaba en 
un galope furioso que pretendía despertar la tierra (y eso era, eso sería para siempre 
el recuerdo), un frenético galope sin riendas” (1959, p. 41).

Después de tirar a los tres jóvenes jinetes, tras salir corriendo, el animal cae 
muerto unos metros más adelante. Para ocultar el crimen en que han participa-
do, mueven el cadáver con la intención de arrojarlo al barranco; sin embargo, la 
atmósfera que los envuelve sirve para resaltar el crimen que ellos han cometido 
sin proponérselo:

Corrían sumergidos en un terror de estrellas y cocuyos que se arremolinaban en torno, 
corrían acosados por su miedo, tirando todos hacia adelante como si llevaran algo más que 
un caballo —un caballo muerto—, algo más que la sombra de un caballo, algo más que la 
noche: como si llevaran el suceso, el horror del suceso […] (1959, p. 42).
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Claramente, el caballo se convierte en un símbolo (“algo más que un caballo”). 
Es llamativa, por cierto, la reiteración de las palabras para insistir en que el aconte-
cimiento tiene una dimensión añadida a la explicitada: como si… No es el asesinato 
del animal; es el horror y el terror de haberlo asesinado sin querer (“como si llevaran 
el suceso, el horror del suceso”).

Para rematar el relato, José de la Colina escribió un párrafo en que volvemos 
a encontrar a Fernando como al comienzo de la historia, en la mitad de la noche 
tendido en su cama; empero, la tranquilidad infantil que algún día conoció se ve 
permutada por la intranquilidad de una conciencia culpable:

[…] y del otro lado del lecho, al que se volvió para eludir rostro y pregunta, del otro lado, en el 
momento de apoyar la mejilla en la almohada, algo nacido del silencio —o tal vez el silencio 
mismo, pero con la forma de un caballo largo, ceniciento y rojo— corría para siempre en un 
desbocado galope, humeante de espanto bajo un cielo de estrellas y chicharras enloquecidas, 
y se detenía, y relinchaba interminablemente, hinchados de viento las narices, con aquella 
falsa sonrisa aleteando en los belfos azules (1959, p. 43).

Nuevamente, en la cama el galope se oye, pero ya no anunciando la aventura 
próxima, sino transparentando la culpabilidad. El cuento termina como empieza: 
con el protagonista en la cama, envuelto en un silencio que es la culpa y oyendo el 
galope. Incluso, podría decirse que el comienzo y el final del texto se confunden. 
Para Manuel J. Villalba este relato, al igual que “El niño blanco y el cazador negro”, 
es un bildungsroman, un relato de formación (2011, p. 619).

El último cuento del volumen con tema equino es “Ven, caballo gris”. Este posee 
una gran complejidad y una palpable densidad. Debe destacarse el hecho de que 
De la Colina haya escrito una historia en que la convivencia de temporalidades y 
realidades distintas —la vigilia y el sueño— para nada obstruye la construcción 
fluida del relato. Comienza con las enigmáticas palabras de Benjamín Moreno, 
que el lector busca de inmediato comprender y derivarán después en el leitmotiv 
del texto: “Esta noche viene”.

El personaje es un viejo combatiente que vive una situación precaria en una 
vecindad de la ciudad de México. Durante su vejez se dedica a sobrevivir y a repetir 
las historias de las batallas en que participó. El público que oye sus historias está 
constituido por los niños y por los muchachos que son sus vecinos. La rutina de 
vida que ha establecido se trastornará cuando los dueños de la vecindad tomen la 
decisión de derrumbarla. El único hombre que no abandona su hogar es Benjamín, 
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y es entonces cuando luchará otra vez por lo suyo (incluso prepara su pistola para 
defenderse). De la Colina retrata de forma simultánea los pasajes más agitados de 
la lucha revolucionaria —se insertan las anécdotas vividas por el personaje—, y nos 
entrega la imagen patética y dolorosa del hombre que vivió mejores tiempos, que 
ahora es un pensionado pobre: un hombre que teóricamente luchó por su país y 
luego recibe lo mínimo para subsistir. Es la cara más triste, si se quiere, del proceso 
revolucionario (podría pensarse que hay cierta crítica social e histórica por todo 
ello). Entre las memorias antiguas, reaparece la entrada en una ciudad por medio 
de la desbandada de los caballos y la persecución de un especialísimo ejemplar gris:

[…] nos lanzamos a buscar los animales, que trotaban de aquí para allá por las calles, cada vez más 
asustados con las gentes. Yo lacé tres, pero uno de ellos, un potro precioso, de pelaje gris que le relucía 
como un cielo plomizo cruzado por relámpagos, tiró con tanta fuerza que me tumbó de la montura y 
las manos me quemaron, perdiendo pellejo con el roce de la riata. Al levantar la cabeza dolorido, lo 
vi perderse, la crin al aire como penacho de humo, los cascos silenciándose a medida que entraba en la 
oscuridad del llano […] (1959, p. 62).

La cita aparece en cursivas porque así se encuentran las líneas que corresponden a 
la voz de Benjamín Moreno; aparecen sus memorias con un estilo conscientemente 
fragmentario.

Antes había señalado yo que la primera línea del cuento se transforma y se 
convierte en el motivo de la historia; habría que agregar que la frase repetida, 
“ven, caballo gris”, es una invocación. Para que el caballo haga acto de presencia, 
Benjamín oscila entre permanecer despierto, para lo que bebe fuertes dosis de café, 
o refugiarse en los sueños, territorio óptimo para la aparición de las imágenes más 
especiales y amadas:

Mejor no tomar café, reunir sopor y luego sueño para que el caballo acudiera, porque acudía 
en el sueño, ya que del sueño había nacido. Lo esperaría sentado, porque sabía que acostarse 
era atraer la noche inquieta, de vueltas y revueltas en el colchón […] y sabía que el caballo 
vendría, aparecería más bien, como ocupando un súbito pensamiento de la noche. Sólo 
había que esperar (1959, p. 66).

Igualmente, el texto nos advierte de la procedencia de aquella especial imagen 
onírica y su transformación gradual en algo todavía más hermoso:
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No recordaba cuándo, no podía fijar en qué momento, entre las grisuras, oscuridades y mapos 
del tiempo de atrás, el caballo se le apareció por primera vez en el sueño. Debió ser muchos 
años después de terminada la bola, cuando trabajaba como albañil en la ciudad de México, 
una noche en que logró dormir a pesar del dolor de la espalda: un caballo sin color, una pura 
sombra de caballo recortada en humo o niebla. Y durante sus varios trabajos —albañil, peón 
de carreteras, cuidados de caballos en el bosque de Chapultepec— el caballo apareció algunas 
noches (noches muy separadas en el tiempo, aunque el recuerdo las apretaba en una). Cuando 
pidió la pensión y se instaló en el cuarto de la vecindad, el caballo apareció más seguido, y 
una noche se mostró gris, el pelaje como un cielo plomizo cruzado por relámpagos; gris y 
con la cabeza alzada, las narices bebiendo el aire, las crines humeando contra el crepúsculo, 
todo el cuello enarcado desde los ijares hasta la quijada, los cascos chapoteando en las rojizas 
aguas de un río (1959, p. 67).

El caballo del relato que Benjamín contaba a los niños se iguala al caballo que 
empezó a definirse en los sueños del protagonista; o bien puede pensarse que fue 
al revés: la imagen del sueño se impuso sobre lo relatado. Lo que resulta relevante 
es que empieza a confundirse una cosa con la otra y que la estampa del caballo, la 
cual remite tal vez a la belleza, se convierte en un muy alto objeto de deseo. Por 
ello, no resulta raro que cuando espíe a una de sus vecinas (ignoramos si la imagen 
es real o es imaginada) se fije sobre todo en su cabello, acaso por la cercana relación 
fonética entre las dos palabras (caballo y cabello). A ella se le define como una 
“figura de cabello rubio” (1959, p. 68).

Algo más que debe distinguirse en la larga cita anterior es que aparece allí la 
imagen con que se cierra después el cuento y, según lo explicó De la Colina, des-
encadenó la escritura entera de este texto; esta contiene toda la poesía del relato: la 
imagen del caballo chapoteando en las aguas. Es una estampa de inobjetable belleza 
y plasticidad. Como lo vimos previamente en “Caballo en silencio”, De la Colina 
a veces adelanta las palabras o las imágenes pertenecientes al final de sus historias.

Casi al término del relato, el hombre recuerda un pasaje acaso imaginario; se 
insertan imágenes notablemente eróticas, las cuales vinculan al animal con las 
mujeres: “Tú, Benjamín joven, cabalgando en la nube de polvo, oyendo silbar las 
balas, abrazando mujeres morenas en los techos de los trenes, y los rojos cielos de Sonora 
corriendo hacia atrás” (1959, p. 69). En las últimas líneas —y con los ojos abiertos, 
dato que no puede pasar inadvertido—, el protagonista sospecha que el caballo 
ya no va a llegar; implora, sin embargo, su aparición con fervor (“Ven, caballo, y 
chapotea en el día” [1959, p. 69]). Así arribamos a la imagen verdaderamente poética 
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del libro, la que parece justificar todo lo previo: “Estaba esperando cuando la noche 
volvió, como una ráfaga, y durante toda la noche el caballo gris con manchas negras 
estuvo chapoteando en la sangre de su corazón” (1959, p. 69). Es raro, por todo lo 
que se ha destacado, por la elegante forma en que conviven los planos temporales 
y las voces, por el intenso instante poético que se construye, que un atento lector 
como lo fue José Emilio Pacheco lo señalara en su reseña como el cuento menos 
logrado de Ven, caballo gris.

Por lo menos en dos entrevistas, José de la Colina habló ampliamente acerca 
de los orígenes secretos de “Ven, caballo gris”. Si bien puede resultar peligroso 
abandonar el análisis formal del relato y fijarnos en la interpretación personal del 
autor, me parece que en este caso es válido y aun indispensable hacerlo porque al 
explicar los orígenes del cuento elabora un interesante trabajo crítico acerca de su 
propia escritura. Al asegurar que realiza un trabajo crítico quiero decir que existe 
cierta distancia entre lo que escribió y la forma en que medita en torno a las carac-
terísticas y las raíces de sus narraciones.

En primer lugar, hay que retomar la entrevista de 1987 que concedió a José Luis 
Ontiveros. En ella, el escritor recuerda al supuesto hombre de carne y hueso que 
peleó con la bola y que después trabajó como velador en la fábrica donde laboró 
su padre. De la Colina establece, además, que intentó recrear el estilo proveniente 
de un escritor admirado por él: “quise hacer una especie de pequeño homenaje a 
Rulfo, un tanto irónico pero sin mala leche; por eso el lenguaje de los relatos del 
viejo —de los relatos dentro del relato— es un tanto rulfiano” (p. IV). Sin embargo, 
lo más importante que podemos leer en el correspondiente comentario tiene que 
ver con el antecedente cinematográfico, el cual se cifra con estas palabras:

Hay todavía, que recuerde, un estímulo más entre los que me llevaron a escribir el cuento: 
yo había visto un filme francés, muy esteticista e indignante, titulado El sueño de los caballos 
salvajes. Se veía, en cámara lenta, una sucesión de muy bellas imágenes de caballo al galope y 
con la crin incendiada. Lo indignante está en que evidentemente el realizador había prendido 
fuego a la crin de los caballos para lograr efectos tan bonitos. Esto era muy impresionante, 
pero lo que recogí para mi cuento no es la imagen de los caballos en llamas, sino una imagen 
inicial, en que se veía el casco de un caballo golpeando tozudamente un charco, con un 
ruido de poderoso latido. La imagen me daba vueltas en la memoria, ligando las dos cosas: 
patadas del caballo-latir del corazón. El cuento nació de lo que sería su última frase, que fue 
lo primero que anoté, recuerdo, en un camión en el que iba, muy de mañana, a no sé cuál 
oficina en donde trabajaba: “Toda la noche el caballo gris estuvo chapoteando en la sangre 
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de su corazón”. Es siempre una imagen poderosa, y a veces un motivo auditivo, lo que me 
sugiere un cuento (1987, p. IV).

En la entrevista que De la Colina concedió a Miguel Ángel Quemain (2011) 
repite prácticamente la misma información, pero agrega más datos interesantes 
que sirven para entender las raíces del poético final de “Ven, caballo gris”, sus 
intertextualidades:

Cuando empecé a leer a San Juan de la Cruz, para mí el más alto poeta castellano, él termina 
misteriosamente su magnífico poema de “Noche oscura del alma”, con una frase totalmente 
enigmática “y la caballería a vista de las aguas descendía”, ahí termina el poema. Pero eso lo 
descubrí después de haber escrito el cuento, y me impresionó mucho la coincidencia de un 
caballo con las patas chapoteando en el agua. Hubo una coincidencia más, con la película 
Andrei Rublev (1966), de Tarkovsky, que al final muestra la imagen de unos caballos que 
bajan a beber agua mientras llueve. Es casi la misma imagen que ofrece San Juan de la Cruz, 
a quien no creo que Tarkovski haya conocido, aunque él también era cristiano y místico. Son 
ese tipo de rimas, no rimas poéticas, pero sí rimas de la realidad con las obsesiones de uno, 
lo que me interesa y lo que me lleva a escribir, cuando escribo (2011, p. 6).10

Para complementar las informaciones en torno a “Ven, caballo gris”, es decir, las 
fuentes personales que José de la Colina compartió con sus lectores, falta agregar un 
ensayo breve, “El Tusitala Don Primo”, publicado en 2005 en su libro Personerío. 
En este recuerda al velador de la fábrica en que laboró su padre: don Primitivo. 
Después de una reconstrucción de su personalidad y de destacar su talento como 
nato narrador oral, el escritor incluye sin interrupciones los mismos acontecimien-
tos presentados en “Ven, caballo gris”; me refiero a las aventuras bélicas y eróticas 
del improvisado soldado villista y su nexo con los caballos, pero ya sin el estilo 
fragmentario. Personerío es una colección de textos breves en que Primitivo aparece 
acompañado entre otros personajes a quienes De la Colina dedica también ensayos 
ricos en anécdotas y en comentarios ingeniosos, por Alfonso Reyes, Salvador Novo, 
Pita Amor, Octavio Paz, Juan Vicente Melo, etcétera.

 10 En un ensayo de Personerío que dedicó al recuerdo de la figura de Alfonso Reyes (“Visita a la capilla alfonsina”), De 
la Colina señala que al lado de los versos de San Juan de la Cruz (“y la caballería / a vistas de las aguas descendía”) 
podrían colocarse los siguientes versos alfonsinos de “Los caballos” por su “poder encantatorio”, “Los caballos 
lamían largamente / el salitre de las paredes”. En el mismo ensayo, De la Colina señala que le hubiera gustado 
escribir una novela inspirada por la prosa de don Alfonso en que este describió los caballos traídos por Cortés 
a México. Finalmente, destaca la envidia que el mismo poema le hizo sentir por la cordial relación que Reyes 
estableció, según se lee en el poema, con su caballo Lucero.
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Antes de finalizar esta interpretación y explicación de Ven, caballo gris, es 
necesario destacar un cuento más perteneciente a este volumen, “Nocturno del 
viajero”. De la Colina reelabora en este nocturno el mito de Odiseo (Rodrigo) en 
el contexto mexicano, de Penélope (Inés), de Telémaco y del perro Argos. El pro-
tagonista es un vendedor frustrado que vuelve a la ciudad de México tras hacer un 
viaje con sus pobres mercancías. Nuevamente, el escritor hace convivir allí diversas 
temporalidades, lo cual nos permite percatarnos de la monótona relación que 
sostiene con su esposa y del hijo que no tuvieron debido al aborto que él le solicitó 
tener a ella. Al acercarse a su casa, se encuentra con un niño que no es su hijo (un 
falso Telémaco) y con un perro que, a diferencia del noble Argos, es terriblemente 
agresivo y despierta todos sus miedos:

Al pasar frente a un portal oscuro, que se abría a un largo patio revelado vagamente por la 
luna, el miedo aumentó, tamborileó salvajemente en las sientes, en el pecho, en la garganta. 
Entonces escuchó el gruñido (el gruñido antes que nada, como lo había escuchado otras no-
ches al pasar por allí), y supo que eso era lo que su carne había temido. ¡El perro!” (1959, p. 95).

Se trata, por supuesto, de un relato con una clara inspiración joyciana y que coloca a 
su protagonista en un muy reconocible contexto mexicano. Es inevitable ponderar 
el tratamiento en la representación del animal no como el ser que acoge con amor 
a su dueño, sino como una figura que desnuda la personalidad atribulada y muy 
poco heroica de Rodrigo. No lo reconoce: lo espanta. De este modo, y gracias a ese 
tratamiento original, De la Colina reinventa una imagen de la tradición literaria.

Una temporada en la selva: La lucha con la pantera

Los hallazgos de Ven caballo, gris se prolongan y se enriquecen en La lucha con la 
pantera: la convivencia armónica y conflictiva de diversas temporalidades, las voces 
que se van alternando e inmiscuyendo en la prosa del relato, las frases iniciales envol-
ventes, los personajes que negocian con sus propios deseos, la carnalidad latente de 
las mujeres jóvenes, la presencia de animales que construyen los simbolismos de lo 
narrado. Esto último puede percibirse claramente en por lo menos dos de los cuentos.

El primer cuento de esta colección que debemos atender lleva por título 
“Dulcemente”. En él, De la Colina recrea la experiencia de los espectadores que 
abandonan la sala del cine en compañía de más personas, que admiran las mismas 
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imágenes y posteriormente discuten los contenidos de la película recién vista; en 
este caso, una pareja de novios (Leonor y Esteban) y un amigo (el narrador de la 
historia). El cuento empieza con una larga oración que no da respiro al lector, que 
lo somete y que lo mete sin remedio en los acontecimientos narrados. Lo que se 
presenta en esa oración es la violenta y cinematográfica imagen del asesinato de una 
mujer. En esa escena se interrumpe la película para estos tres espectadores; han de 
dejar entonces la sala de proyección sin que se exprese el motivo.

Cuando se encuentran en la calle, todavía influidos por el ambiente del filme, 
intentan descifrar las razones del homicidio, sobre todo la psicología asesina del 
protagonista. ¿Es posible, sin embargo, definir cuáles son los motivos que influ-
yen en las decisiones y en los comportamientos de una figura de ficción? Esteban 
defiende la idea de que el personaje era sin más un “asesino nato”, puesto que en la 
infancia envenenó un perro. Leonor, por su parte, propone que ambos actos —el 
envenenamiento del perro y el asesinato de la mujer— tendrían la misma raíz: el 
amor. Se trata, claro está, de una paráfrasis del famoso apotegma de Óscar Wilde: 
“Cada hombre mata lo que ama”. La joven también aduce que el asesino todo lo 
hace dulcemente, incluso el homicidio.

Mientras van caminando y discutiendo los contenidos de la película, de forma 
paralela los tres personajes construirán un triángulo amoroso: el narrador es el 
testigo de las muestras de cariño de los novios. Esto lo aparta de ellos y a la vez los 
remite a la dulzura que ella ha identificado previamente:

[…] y he visto los dos cuerpos juntos en pie, los dos rostros unidos, los labios que son de ella y 
los labios que no son míos haciendo el beso, y he visto cómo Leonor echa la cabeza atrás y el 
que no soy yo la tiene tomada por la cintura con una mano que no es la mía, mientras que con 
la otra no mi mano acaricia la nuca, dulcemente la acaricia, la nuca de Leonor […] (1962, p. 17).

De esta manera, el narrador, como ocurrió durante la estancia en el cine, se con-
vierte en el espectador, pero en este caso de los escarceos eróticos de la pareja real.

El cuento termina con la llegada en solitario del narrador a su casa y con un 
gesto íntimo que lo reconfigura como un ser violento en ciernes; así se simboliza 
su celo y la construcción de una potencial agresividad asesina. Para que esto se 
plasme, no se recurre a la profética muerte de un perro, sino a la tortura de un ave:

Y entonces, cuando he llegado a casa, he permanecido un momento en el patio oscuro, 
mirando arriba las estrellas y abajo las paredes y las ventanas, escuchando el tintineo de la 
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música y el tamborileo de mi corazón, y he ido acercándome, lentamente, como a través 
del agua, en el fondo del mar, hacia la jaula del jilguero, y lentamente he abierto la pequeña 
puerta de alambre, lentamente he metido la mano, con los dedos entreabiertos y corvos, y 
ahora el cuerpecillo caliente está en mi mano, latiendo y los ojillos y el pico se abren, pero 
aprieto, lentamente aprieto, y las alas palpitan, y aprieto, y los ojos se cierra como hollejos de 
garbanzo, y yo aprieto, aprieto muy lenta, dulcemente […] (1962, p. 17).

La violencia con que ataca al jilguero se expresa, sobre todo, gracias a la reiteración 
del verbo aprieto. Podría pensarse que el narrador estaría torturando al ave para así 
identificarse con el protagonista de la película y, en especial, con la interpretación 
que la joven propuso, pues la forma en que este ejerce la violencia se remata en 
el párrafo con la palabra dulcemente. En la conclusión así se sugiere la influencia 
del cine en el comportamiento agresivo del narrador. Por supuesto, en este juego 
de espejos —del cine a la realidad o de la literatura a la realidad— importa sobre 
todo no lo que se enuncia, sino lo que se sugiere: ¿qué significa que el joven haya 
decidido maltratar el jilguero?, ¿es acaso un signo de la envidia que siente ante los 
amores ajenos o es un signo de lo erótico?, ¿qué puede esperarse de él?

“La lucha con la pantera” es el más selvático de todos los cuentos escritos por 
José de la Colina.11 Y es una selva, entre otros motivos, por la mezcla si no caótica, 
sí considerable de imágenes procedentes de espacios eminentemente distintos; la 
selva es el sitio en que la fauna y la flora brotan sin un orden aparente más allá del 
capricho del mundo natural.

Podría decirse que es un texto en que se combinan dos tramas diferentes, que 
logran fundirse en un solo relato y en un solo lugar. El epígrafe del cuento aparen-
temente pertenece a Emilio Salgari y hace pensar, por supuesto, en los tradicionales 
libros de aventuras que alimentaron la imaginación de incontables niños y jóvenes 
de la época: “Deberás enfrentarte a la pantera, si deseas que te respetemos” (1962, 
p. 21).12 Ante las aventuras tradicionales de las manidas novelas de aventuras, en 
el cuento se propone otro tipo de expedición en la que el protagonista corre otros 
peligros de orden erótico o sentimental.

 11 Acerca de “La lucha con la pantera”, Huberto Batis escribió lo siguiente en Lo que Cuadernos del Viento nos dejó: “es 
el cuento con que se inauguró José de la Colina en Cuadernos del Viento, dedicado así: ‘To Adriana, the girl with 
the egyptian eyes’; Adriana no ha podido ser identificada por los estudiosos de los cuentos colinescos, y aún debe 
permanecer en la sombra. Pepe de la Colina ha seguido siempre luchando con la pantera, hasta hace poco como 
jefe de redacción del suplemento de El Universal que dirigió Lizalde: La Letra y la Imagen” (1984, p. 49).

 12 De acuerdo con Mateo Gambarte (1996), el epígrafe es de la invención de José de la Colina (p. 81).
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De la Colina presenta “con un ojo al gato y otro al garabato” la historia del 
cazador que se mete en los territorios de la selva con el propósito de cazar un 
anhelado animal y la historia del joven que conversa con la muchacha deseada en 
una cafetería (es un “perseguidor perseguido”). La revisión que propongo de este 
cuento se guía por las siguientes preguntas: ¿cómo el autor ha logrado imbricar 
estos dos espacios? y ¿cuál es la relación simbólica entre ellos? Como antes lo dije, 
De la Colina halló en la frase larga y envolvente uno de los recursos imprescindibles 
de su arte literario. Por medio de esa sintaxis compleja y a la vez fluida logra, en 
el comienzo del texto, que un ambiente desemboque en otro y que se constituyan 
como una sola realidad totalmente compenetrada:

Aturdido por el hambre y el calor, por la húmeda y pegajosa atmósfera emanada de las 
enormes plantas de anchas hojas relucientes, el hombre se detuvo en el lujurioso corazón de 
la selva y esperó, con rostro demacrado, sudoroso y barbudo, con los ojos a la vez temerosos 
y esperanzados, la llegada de la pantera, pero la fiera tardaba, era imposible saber por dónde 
venía, qué esquina estaba doblada, y como el tiempo se estiraba de un modo insoportable, el 
joven se levantó del asiento del rincón, en el cafetín atestado de estudiantes, fue hasta la sinfo-
nola, introdujo una moneda, escogió una de las piezas y volvió a su mesa mientras la melodía 
empezaba a ocupar el espacio, rítmica y suave, por encima de las conversaciones. Sentado ante 
su café americano, tamborileó con los dedos en la mesa, tap tataraptap, apostando a su propio 
rostro, que lo observaba desde el oscuro líquido, a que no venía, a que sí venía (1962, p. 21).

Como puede observarse en la primera frase del cuento, en ella se combinan los dos 
ambientes señalados: la selva y el cafetín. Prácticamente a la mitad de la cita, y bajo 
la consideración de la linealidad que caracteriza la lengua y su funcionamiento, se 
establece el primer espacio (lo selvático) y después el otro (el café). Lo que aquí ocurre 
en una sola frase también sucede en varios de los párrafos del texto; en un solo párrafo 
bien puede la narración oscilar entre una cosa y la otra. Esto crea, por supuesto, el 
efecto de compenetración y unión entre los mundos literariamente referidos.

El lector descubre que las dos historias tienen en común un aspecto: la intención 
de asegurar sendas presas: la pantera y el amor de la muchacha. Es claramente una 
narración en que a la atención del lector se le exige seguir ese movimiento doble, 
entre un espacio y el otro, y aceptar la imbricación de ambos y la carga simbólica 
implícita en el arte de la cacería. La misma tensión que se genera ante la probabili-
dad o la improbabilidad de que aparezca la pantera es la que vive el joven que está 
esperando la llegada de su amiga y sus respuestas. Ese es el paralelismo que el autor 
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establece en la doble concepción de la aventura: como un viaje hacia los territorios 
exóticos de la selva y como el diálogo entre el amante y su amada. Mientras él la 
espera en el cafetín, el protagonista la recuerda y ese inquieto intervalo lo lleva a 
dibujar el símbolo de la joven:

Una tarde habían ido con un grupo de condiscípulos al castillo de Chapultepec, y allá arriba, 
mientras anochecía sobre la ciudad, el viento la despeinaba, creando en torno a su cabeza 
un agitado halo de cabellos furiosos, de modo que él podía llamarla Leonora, Medusa o 
inquietud, y luego habían bajado a pie y los dos iban silenciosos detrás de los demás, que 
gritaban alegremente como para afirmarse en el anonimato de la noche, y ella lo había mirado 
un momento a través de la negra materialidad del aire, sus negros ojos acechando bajo el 
oscuro fleco, y él la hubiera llamado Patricia, Greta o locura. Mientras la canción sonaba en la 
voz del cantante norteamericano, empezó a dibujar en la servilleta, con trazos lentos, se diría 
que astutos, las formas elásticas pero inmóviles de la fiera inmortal. Entonces ella entró en el 
cafetín. Imaginemos la pantera, hermanos mortales. Su nombre es amor, muerte o locura. 
Sigilosa, en otro universo que el del ruido, lista siempre para saltar, armoniosa en su negra 
piel de eléctricos reflejos. Su nombre es amor, muerte o locura (1962, p. 25).

Al leer las líneas anteriores es clara la reaparición de una de las estrategias favoritas 
de José de la Colina en la escritura de sus cuentos: la convivencia de distintas tem-
poralidades, lo cual le sirve inmejorablemente aquí para incrementar la tensión del 
tiempo presente de la narración. Además, en estas líneas establece cómo la mujer 
adquiere su representación simbólica; es una mujer, pero también un animal de 
la selva; es una mujer, y es todas las mujeres y todos sus nombres (como ocurre 
también en algunos versos memorables de Piedra de Sol, de Octavio Paz); es una 
mujer, y es el sujeto que despierta las emociones y las experiencias más radicales: 
inquietud, amor, locura, muerte. Para cifrar esto en diversos momentos del texto 
el narrador repite un verso de Garcilaso de la Vega que sintetiza los altos peligros 
del amor: “en amoroso fuego ardiendo”. De forma patente, dicho ardor se verificará 
o se confirmará cuando el muchacho tenga una erección.

Finalmente, debe señalarse que, al igual que en “La tumba india” —uno de los 
cuentos más recordados y antologados del autor hispanomexicano—, encontramos 
en “La lucha de la pantera” un texto en el que conviven las dificultades amorosas 
de los protagonistas con imágenes procedentes de la literatura y el cine. De esta 
forma logra hacer convivir diversos mundos que se reflejan los unos a los otros: de 
lo real a lo imaginado y de lo imaginado a lo cotidiano y propio de todos los días. 
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Es así como termina al texto, con la imagen en que se lleva a cabo la apuesta más 
alta; por una parte, la defensa en contra del ataque de la pantera y, por la otra, la 
conversación postergada, la probable confesión de un amor:

—Bueno —dijo ella—. Quedé en verme con Marta. Dijiste que tenías que decirme algo.
Y de repente, quebrando aquel hechizo sólo para crear otro más vasto y oscuro, desencade-
nando un tiempo que parecía no tener límites allí, en aquel claro de la selva, la elástica forma 
negra se desprendió del árbol, alada, silenciosamente, no como arrojándose hacia abajo, sino 
como si fuera a volar, y el cazador, totalmente indefenso, comprendió que sólo una entre 
mil probabilidades tenía de salir vivo de la selva, y por un momento, antes de enfrentarse 
al abrazo mortífero de la fiera, a sus ojos ardientes y a las silbantes garras sin piedad, miró 
la sonrisa inmóvil de la princesa, hermosa y sonriente entre la pantera y él, y algo le hizo 
saber, cuando las garras cortaban ya su piel, que la lucha aquella no sería la única y que otras 
luchas, ignoraba cuántas, le esperaban en el interminable, siempre repetido y siempre nuevo 
y desconcertante juego del perseguidor y del perseguido, así que se quedó callado, mirando 
los ojos de ella y tratando de sonreír, previendo lo que ahora dentro de un segundo, la voz 
de ella iba a decirle, estaba diciéndole, decía:
—¿De qué querías hablarme? (1962, p. 28).

Conclusiones

Decidí estudiar la obra literaria de José de la Colina, en primer lugar, para destacar 
su importancia dentro del ámbito literario mexicano. Se trata de una figura sin la 
cual es difícil explicar muchos de los procesos culturales que se vivieron durante 
el periodo por su gestión en periódicos y revistas. Pero fue, sobre todo, un extraor-
dinario ensayista y narrador. Si bien existen muchísimos artículos periodísticos 
que se publicaron tras su muerte, además del homenaje que en los años ochenta 
apareció en la revista Casa del Tiempo, de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
son pocos los estudios que encaran su obra cuentística desde la crítica académica.13

 13 Como puede observarse al consultar el Diccionario de escritores mexicanos, coordinado por Aurora Ocampo, los libros 
de cuentos de José de la Colina recibieron la atención de importantes escritores y críticos bajo la forma de reseñas: 
José Emilio Pacheco, Rubén Salazar Mallén, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Emmanuel Carballo, Gustavo 
Sainz, María Elvira Bermúdez, Carlos Valdez, etcétera. Además de las reseñas, abundan las notas periodísticas 
que celebran su lugar central en la cultura literaria mexicana; hay algunas rememoraciones más hondas como las 
de Christopher Domínguez en su Diccionario crítico de la literatura mexicana (2007); el artículo escrito por Jorge F. 
Hernández (2007) para la Revista de la Universidad; los ensayos de Armando González Torres (2011) y Ana García 
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Planteé, en las anteriores páginas, que uno de los posibles caminos para leerlo 
consiste en el comentario de sus cuentos en que aparecen animales. Por supuesto, 
es un planteamiento limitado en el que se privilegia lo temático; entonces, es com-
prensible un reparo: los temas de un escritor son secundarios frente a los recursos 
y las estructuras que los textos acogen en realidad. En los temas no hay, pues, valor 
literario alguno.

De cualquier manera, establecí la aparición y las reapariciones de los animales 
como una recurrencia significativa e ineludible; podría decirse que en la medida 
que un elemento se repite con constancia se convierte en un dato relevante para 
la investigación y para empezar a identificar el sistema expresivo del autor con sus 
imágenes favoritas. Por razones de espacio, no comenté ampliamente los libros de 
la que podríamos denominar su última etapa, pero en ellos también encontraremos 
ejemplos de lo que he venido detectando.14

Por todo lo anterior, afirmo que es válido el estudio que aquí he propuesto: 
atender el tratamiento y la representación de los animales; sobre todo, insistiendo 
en sus funciones especiales dentro de los relatos. Desde su “libro cero”, los ani-
males ocupan un lugar central y recurrente en las ficciones de José de la Colina; 
sin embargo, como se ha precisado, en las narraciones de Cuentos para vencer a la 
muerte el autor todavía no había encontrado los mejores mecanismos para crear 
los personajes y las situaciones.

Bergua (2014), entre otros. No deben olvidarse los variados artículos publicados en la revista Casa del Tiempo en 
1987 (Rossi, Huerta, Millán, etcétera), a los cuales se ha hecho alusión previamente. Entre los trabajos netamente 
académicos, pueden nombrarse por lo menos las siguientes contribuciones para el estudio de la obra de José de la 
Colina: Mateo Gambarte (1994 y 1996) hace un recorrido general por los cuentos de José de la Colina; Carlos 
Álvarez Ramiro estudia la presencia del exilio en las narraciones del hispanomexicano; Manuel J. Villalba (2011) 
analiza los vínculos entre los textos del mexicano y el novelista Joseph Conrad; finalmente, Fernando Valls (2017) 
ha atendido las minificciones del escritor.

 14 Por ejemplo, en “La Bella y la Bestia” (2004, pp. 226-230), relato ambientado en un hotel, el elevadorista, un 
muchacho extremadamente joven, posee un alacrán. Lo va a liberar cuando logre meterse en la habitación de 
una estrella de cine de Hollywood, justo cuando esta se encuentre dormida entre las sábanas de su cama (puede 
entreverse, sin duda, cierto contenido sexual en este acto). Notablemente, en las últimas líneas de este cuento 
las palabras pertenecen al bicho. En una sola frase observamos el cambio en la voz del narrador.

En “El toro en la cristalería” (2004, pp. 279-291), el poeta español del exilio Pedro Garfias es representado en 
la etapa más patética de su muy atribulada existencia; en una fiesta, uno de los jóvenes asistentes se burla de él y 
lo incita a embestir como lo haría un toro en una corrida. El toro es el animal recreado, pues simboliza ciertos 
tópicos de la España más estereotipada.

En “Gato trepado” (2004, pp. 305-318) se privilegia el diálogo de los personajes y se representa la difícil tarea de 
recuperar a la mascota de los vecinos. Además, se indaga en la misteriosa naturaleza de estos animales. El narrador 
se llama don José, y su mujer, María, nombres que coinciden con los del autor y su esposa (María García Díaz). 
Los gatos también inspiraron un texto ensayístico de José de la Colina en que el escritor ensaya varios “ejercicios 
de estilo”, los cuales tienen a los gatos por tema y que parodian una minificción propia perteneciente a su Tren de 
historias: “Eros / Gato (Tema / Variaciones / Pastiche)” (2001, pp. 213-225).
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Al leer este volumen se percibe, sin embargo, un detalle que caracteriza lo 
mejor de su producción posterior: la voluntad de que se conciban las historias 
narradas como artificios literarios explícitos. De la Colina profundizó en ello en 
sus siguientes libros. Tanto en Ven, caballo gris como en La lucha con la pantera, 
la complejidad de los relatos es, sin duda, admirable. No es extraño, por ejemplo, 
que José de la Colina nunca se conforme con lo puramente anecdótico, sino que 
se esfuerce por trazar la personalidad íntegra de los personajes: no lo que hacen, 
sino quiénes son verdaderamente. Es más, podría decirse que los personajes de los 
cuentos de José de la Colina más bien parecen creaturas provenientes de novelas 
por su alta densidad psicológica o emocional.

En las narraciones que he comentado se constataron los recursos narrativos que 
el autor usó para contravenir lo puramente anecdótico: la multiplicación de los 
planos temporales, la convivencia de voces narrativas diferentes, los usos creativos 
de la sintaxis, la búsqueda de atmósferas realistas pero hondamente poéticas, la 
fusión entre lo literario y lo cinematográfico. Es en ese contexto donde los animales 
han cumplido sus funciones identificadas: son quienes revelan algo esencial acerca 
de la personalidad de los personajes y son seres que sirven para, además, recalcar la 
literaturidad de lo allí representado. Si bien poseen, por lo tanto, cargas simbólicas, 
tal como se demuestra, no puede perderse de vista la forma en que participan en la 
construcción de las tramas como inmejorables dispositivos que reflejan las diversas 
complejidades a la hora de narrar y que nos recuerdan, por ello, la condición literaria 
y selvática de esos logrados mundos de tinta y papel.
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