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Innovación y repetición

René Girard 

Traducido por Juan Manuel Díaz Leguizamón

«Innovación», del latín innovare, innovatio, debería significar 
«renovación», «rejuvenecimiento desde adentro». Más que 
novedad, su significado moderno tanto en inglés como en 
francés. A juzgar por los ejemplos en el Oxford English Diction-
ary y en el Littré, la palabra llegó a tener un uso difundido sólo 
desde el siglo XVI y, hasta el siglo XVIII, sus connotaciones son 
casi uniformemente desfavorables.

Al interior de las lenguas vulgares, así como en el latín me
dieval, la palabra se usa principalmente en teología, y significa 
un alejamiento respecto de aquello que por definición no de
bería cambiar: el dogma religioso. En muchas instancias, «inno
vación» es prácticamente sinónimo de «herejía».

Ortodoxia es continuidad intacta y, por lo tanto, ausencia 
de innovación. Es así como Bossuet define la ortodoxia de los 
grandes concilios ecuménicos: “On n´innovait rien à Constanti-
nople”, escribe, “mais on n´avait pas plus innové à Nicée”. (“Nada 
se innovó en Constantinopla, pero nada se innovó tampoco en 
Nicea”).

Todos los usos de la palabra se modelan a partir del ámbito 
de lo teológico. Las cosas buenas son estables por definición y, 
por lo tanto, inmaculadas ante la innovación, que es siempre 
presentada como peligrosa o sospechosa. En la política, la in
novación es casi equiparada a la «rebelión» y a la «revolución». 
Como podríamos esperar, Hobbes es reacio a la innovación. En 
Gobierno y sociedad (1651), escribe:
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Hay muchos que, suponiéndose más sabios que otros, se esfuer
zan por innovar, y diversos innovadores innovan en varias formas.

Aparte de la teología y la política, el lenguaje y la literatura 
parecen amenazados por innovaciones indeseadas, especial
mente en la Francia «clásica». Los gramáticos y teóricos literarios 
franceses del siglo XVII están, por supuesto, en contra de la in
novación. Aquí dos mediocres líneas de Ménage:

N´innovez ni ne faites rien 
 Dans la langue et vous ferez bien.

No innove ni haga nada 
En la lengua y hará usted bien.

Hostilidad hacia la innovación es lo que esperamos de 
pensadores conservadores. Pero nos sorprende encontrarla en 
la pluma de autores que vemos como innovadores. Cuando Cal
vino denuncia “l´appétit et convoitise de tout innover, changer et 
remuer” (“el apetito y el deseo de innovar, cambiar y removerlo 
todo”), suena justo como Bossuet. Asimismo, Cromwell, en 1658, 
cuando ataca a los que él llama “Designios… dirigidos a innovar 
sobre los Derechos Civiles de las Naciones, y a innovar en mate
ria de religión”.

Los reformadores ven la Reforma no como «innovación», 
sino como «restauración» de la cristiandad original. Ellos profe
san retornar a la auténtica imitación de Cristo, corrompida por la 
innovación católica.

Mutatis mutandis, los humanistas comparten el sentir de los 
protestantes: también odian la innovación. Como nunca antes, 
voltean hacia atrás, hacia los modelos antiguos que la Edad Media 
reverenciaba. Ellos inculpan a sus predecesores medievales no so
bre la base de que hubieran seleccionado los modelos equivoca
dos, sino de que no imitaron los correctos de la manera apropiada. 
Los humanistas difieren de los protestantes, claro, en que sus mo
delos son los filósofos, escritores y artistas de la Antigüedad Clásica.
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Montaigne odia la innovación. “Rien ne presse un estat”, 
escribe, “que l´innovation; le changement donne seul forme à 
l´injustice et à la tyrannie”. (“Nada presiona más a un estado que la 
innovación; el cambio sólo da forma a la injusticia y a la tiranía”). 
En los Ensayos, la innovación es sinónimo de «nouvelleté», una 
palabra que el autor usa de forma despectiva. 

Un componente social y político está presente en todo 
este miedo a lo nuevo, pero algo más yace tras de él: algo reli
gioso, que es más arcaico y pagano que el cristianismo. La mira
da negativa frente a lo nuevo refleja lo que yo llamo «mediación 
externa», un mundo en el cual la necesidad de modelos cultura
les, y la identidad de todos ellos, se dan por sentadas. Esto es 
tan cierto que, en la Edad Media, el concepto de innovación es 
difícilmente necesario. En latín, su uso es usualmente confinado 
a las discusiones técnicas acerca de la herejía. En las lenguas vul
gares, la necesidad de la palabra aparece sólo en la última fase 
de la mediación externa, que yo identifico aproximadamente 
con los siglos XVI y XVII.

Las gentes se acusan unas a otras de ser malos imitadores, 
infieles a la verdadera esencia de los modelos. No fue sino hasta 
un poco después, con la gran querella entre antiguos y modernos, 
que la batalla cambió a la pregunta sobre qué modelos son me
jores: ¿los antiguos o los modernos? La idea de que debe haber 
modelos aún permanece común a ambos campos. El principio 
de la imitación estable es el fundamento del sistema, y es el úl
timo en ser cuestionado. 

El mundo de la mediación externa teme genuinamente la 
pérdida de sus modelos trascendentes. La sociedad se siente 
como inherentemente frágil. Cualquier manipulación de las co
sas tal como son puede desatar la turba primordial y traer con
sigo una regresión al caos original. Lo que se teme es un colapso 
de la religión y de la sociedad como un todo, a través de un 
contagio mimético que podría convertir al pueblo en una turba. 

Tenemos muchos ecos de esto en Shakespeare. En Enrique 
IV, el rey habla de:
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Poore 
Discontents, which gape, and rub the 
Elbow at the newes 
Of hurly burly Innovation.

(Pobres 
Descontentos, que se quedan boquiabiertos, y que  
Se frotan las manos con las novedades, 
De cualquier innovación tumultuosa).1

«Hurly burly» significa: tumulto, confusión, tormento, con
vulsión violenta. En 1639, Webster menciona “la multitud con ca
beza de Hidra que sólo babea por la innovación”. Refiriéndose al 
tema de la Revolución inglesa, Bossuet habla un lenguaje similar 
y refleja una mentalidad similar:

Quelque chose de plus violent se remuait dans le fond des coeurs; 
c’était un dégoût secret de tout ce qui a de l’autorité, et une 
démangeaison d’innover sans fin dès 
qu’on en a vu le premier exemple.

(Algo muy violento se revolvió en el fondo de sus corazones;  
era una repugnancia secreta hacia todo aquello que tuviera 
autoridad, y una urgencia sin fin de innovar desde 
que se vio el primer ejemplo de ello).

Se supone que un gusto por la innovación denota una 
mente perversa y trastornada. Las implicaciones desfavorables 
de la palabra estaban tan bien establecidas que aun las en
contramos bajo la pluma de un pensador tan radical como 
Diderot: “Toute innovation est à craindre dans un gouvernement”. 
(“En un gobierno, toda innovación es de temer”). Hay un toque 
apocalíptico en este viejo uso de la innovación que contrasta 
bruscamente con el gusto moderno del término.

1  Me sirvo de la traducción de Miguel Cané (Shakespeare, Henry IV: Part I, V,1,78).
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El Terror jacobino fue suficiente, aparentemente, para man
tener este temor vivo, pero sólo los tradicionalistas más elocuen
tes pueden interpretar la vieja tonada de forma exitosa: Joseph 
de Maistre y, ocasionalmente, Edmund Burke. Éste llama a la 
Revolución “una revuelta de innovación; por eso los principales 
elementos de la sociedad han sido confundidos y disipados”.

Paradójicamente, la Revolución no refuerza el antiguo 
miedo a la innovación, sino que en cambio contribuye en gran 
medida a su declive. La guillotina aterró a mucha gente, por 
supuesto, pero se trataba de un terror «político» en el sentido 
moderno del término, ya no de algo misterioso y siniestro. Lo 
que desapareció en ese momento fue el sentimiento de que 
cualquier bricolaje deliberado del orden social era no sólo sacrí
lego sino intrínsecamente peligroso, propenso a desencadenar 
un desastre apocalíptico.

Aunque las malas connotaciones de nuestra palabra resur
gieron ocasionalmente en el siglo XVIII, los tiempos no estaban 
ya para la perpetuación del pasado, sino para su derrocamiento. 
Lo que cambió no fue el significado nuclear de la innovación, 
sino su «aura» efectiva.

La razón, por supuesto, fue el giro que llevó a que la teo
logía, e incluso la filosofía, se distanciaran de la ciencia y de la 
tecnología. La palabra fue interpretada dentro de un nuevo con
texto que causó que brotaran en la mente ejemplos de útiles 
y brillantes invenciones. Esa buena impresión se desbordó au
tomáticamente hacia áreas y disciplinas no relacionadas con la 
ciencia y la tecnología. Este proceso desanduvo exactamente el 
anterior, cuando las malas connotaciones enraizadas en la teo
logía se extendieron a los usos no teológicos de la palabra. 

En su Historia filosófica (1770), el abad Raynal rehabilitó la 
innovación por medio del cambio contextual recién definido. En 
un estilo típicamente filosofal, descartó con presteza el trasfon
do teológico. Dirigiéndose directamente a su lector, el abad es
cribe:
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Tu entendras murmurer autour de toi: cela ne se peut, et quand cela 
se pourrait, ce sont des innovations; des innovations! Soit, mais tant 
de découvertes dans les sciences et dans les arts n’en ont-elles pas ici?

Tú escucharás murmurar a tu alrededor: eso no se puede, y cuando se 
pueda, se trata de innovaciones; ¡innovaciones! Sea, pero ¿no lo han 
sido acaso muchos descubrimientos en las ciencias y en las artes?

Todo lo que hace falta para cortar de raíz el brote de re
formas inteligentes es esgrimir el viejo espantapájaros: «inno
vación». El solo sonido de la palabra ha sido tradicionalmente 
tan desagradable que no se requieren argumentos adicionales. 
Dado que las invenciones en las artes y en las ciencias son tam
bién innovaciones, las malas connotaciones quedan infundadas, 
y deben ser reemplazadas por unas buenas. 

Mientras Raynal escribía, el cambio por el que él abogaba 
estaba ocurriendo. El fétido olor de la herejía finalmente se disi
pó, y fue reemplazado instantáneamente por los vapores em
briagantes del progreso científico y tecnológico.

En adelante, en todos los ámbitos de la vida, los aspirantes 
a innovadores se apoyaron en el prestigio de la ciencia con el fin 
de promover sus puntos de vista. Esto fue especialmente cierto 
en la esfera política y social. La organización social se percibió 
ahora como la creación de meros seres humanos, y otros seres 
humanos tenían así el derecho a rediseñarla en parte, o incluso 
in toto.

Ya a comienzos del siglo XIX, la innovación se convirtió en 
el dios que hoy aún adoramos. En 1817, por ejemplo, Bentham 
caracterizó cierta idea como “¡una proposición tan atrevida, tan 
innovadora…!” . (Escribe «innovational »: alguien debió encon
trar muy corta la palabra «innovativa» o «Innovative», acuñan
do la más larga «innovadora», y ese alguien debió ser el mismo 
Bentham. La innovación para él es como un dulce para un niño: 
entre más grande la pieza, más lenta y voluptuosamente se di
solverá en la boca). 
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El nuevo culto significó que un nuevo azote cayera sobre 
el mundo: el «estancamiento». Antes del siglo XVIII el «estanca
miento» era desconocido; de repente, difundió su sombra por 
todos lados. Cuanto más innovadoras se volvieron las capitales 
del espíritu moderno, más «estancado» y «aburrido» pareció el 
campo circundante. En La oveja negra, un Balzac supuestamente 
conservador deplora las maneras retrógradas de las provincias 
francesas: “Hélas! Faire comme faisaient nos pères, ne rien innover, 
telle est la loi du pays”. (“¡Hala! Hacer como hicieron nuestros pa
dres, no innovar nada, tal es la ley del campo”).

En un tiempo sorprendentemente corto, una visión siste
máticamente positiva de la innovación reemplazó a la sistemá
ticamente negativa. Todo se volvió del revés e incluso la gente 
menos innovadora pronto se encontró a sí misma celebrando la 
innovación.

Innovación e imitación

Como dije antes, la visión negativa de la innovación es insepa
rable de una concepción de la vida espiritual e intelectual do
minada por la imitación estable. Siendo la fuente de la verdad 
eterna, de la belleza eterna, de la bondad eterna, los modelos 
no deberían cambiar nunca. Sólo cuando estos modelos tras
cendentes son derrocados, puede la innovación adquirir un sig
nificado positivo. La «mediación externa» da paso a un mundo en 
el cual, al menos en principio, los individuos y las comunidades 
son libres de adoptar cualquier modelo que prefieran y, aún me
jor, ningún modelo en absoluto.

Esto se considera evidente. Nuestro mundo siempre ha 
creído que «ser innovador» y «ser imitador» son dos actitudes 
incompatibles. Esto que ya era verdad cuando se temía a la in
novación, ahora que ésta se desea, es más cierto que nunca. 

La siguiente oración es un buen ejemplo; Michelet deplora 
la influencia de los elementos moderados sobre la Revolución 
Francesa: “Ils la firent réformatrice, l’empêchèrent d’être fondatrice, 
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d’innover et de créer.” (“La hicieron reformadora, le impidieron ser 
fundadora, innovar y crear”).

El historiador romántico pone a la innovación a la par con 
la fundación y con la misma creación, entiéndase la creación ex 
nihilo, que, para ese tiempo, había sido monopolio exclusivo del 
Dios bíblico.

Durante el siglo XIX y buena parte del XX, a medida que 
se intensificó la pasión por la innovación, su definición se volvió 
más y más radical, menos y menos tolerante de la tradición; esto 
es: de la imitación. A medida que se expandió de la pintura a la 
música y a la literatura la visión radical de la innovación provocó 
los sucesivos alborotos que ahora llamamos «arte moderno». La 
ruptura completa con el pasado es vista como el único logro 
digno de un «creador».

Al menos en principio, esta manía por la innovación afecta 
todos los aspectos de la existencia humana. Esto es verdad no 
sólo para movimientos como el surrealismo, sino para escritores 
que, a primera vista, parecen continuar tendencias más tradicio
nales. 

Considérese, por ejemplo, la implicaciones de la siguiente 
frase en Le Diable au Corps, de Raymond Radiget: “Tous les amants, 
même les plus mediocres, s’imaginent qu’ils innovent”. (“Todos los 
amantes, incluso los más mediocres, se imaginan que innovan”). 
Si el novelista encuentra necesario decir que la innovación de 
los amantes mediocres es imaginaria, él debe creer también que 
puede ser real, cuando procede de amantes genuinamente ta
lentosos. 

Tal como la medida del talento de un pintor es ahora su ca
pacidad de innovar en pintura, la medida del amor de un aman
te es su capacidad de innovar en lo concerniente al campo de 
hacer el amor. Para estar «en la onda» en la Francia de 1920, uno 
tenía que ser «innovador» incluso en la privacidad de la habita
ción. ¡Qué fardo sobre los hombros de cualquier amante! Lejos 
de exorcizar la urgencia de hacer la mímica de amantes famosos 
de la literatura y la historia, la innovación compulsiva sólo puede 
inflamarla más. 
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Incluso la filosofía sucumbió al «terrorismo» de la innova
ción. Cuando los filósofos franceses empezaron a buscar una 
póliza de seguro contra el mayor mal posible –la fidelidad al 
pasado, la repetición de filosofías superadas– una de sus inven
ciones fue la «ruptura epistemológica». Este concepto milagroso 
hizo posible que el comunista Althusser fuera un aparatchik2 por 
un lado, y por el otro, cien por ciento innovador, casi tanto como 
el mismo Marx, dado que Althusser fue el primero en tomar la 
medida total del genio innovador del profeta.

El psicoanalista Lacan realizó exactamente el mismo truco 
con Freud. Muy rápido, sin embargo, pareció tacaña una sola 
«ruptura epistemológica» para todas las ocasiones y para todas 
las personas. Cada pensador debió tener la suya, y así los pen
sadores realmente «chic» tenían varias en fila. Al final, todo el 
mundo se inclinó a una continua y monstruosa ruptura, no ante 
todo con el pasado de otros, sino con el suyo propio.

Es así como la inconsistencia ha llegado a ser la mayor vir
tud intelectual de la vanguardia. Pero el crédito real de la escue
la de innovación de la tabula rasa debería dársele a Nietzsche, 
quien repitió junto a todo el mundo, hasta el cansancio, que 
un gran pensador no debería tener modelos. Él lo hizo mejor, 
como siempre, y rehusó ser un modelo: la marca del genio. Esta 
es una sensibilidad que está siendo piadosamente repetida hoy. 
Nietzsche es nuestro modelo supremo del repudio de todo mo
delo, nuestro gurú reverenciado de la renuncia a todo gurú.

El énfasis en las rupturas, fragmentos y discontinuidades to
davía se encuentra a rabiar en nuestras universidades. Michel 
Foucault nos ha enseñado a cortar la historia de las ideas en seg
mentos separados sin comunicación entre ellos. Incluso la histo
ria de la ciencia ha desarrollado su propia contraparte de la epis-
teme de Foucault. En La estructura de las revoluciones científicas, 
Thomas Kuhn nos dice más o menos que los únicos científicos 

2  Así en el original. Expresión rusa que designaba a un funcionario del Partido Comu-
nista que ocupaba un cargo burocrático en la Rusia soviética. Tiene una connotación 
de conservadurismo y conformismo.
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que valen son aquellos que se hacen completamente ininteligi
bles a sus colegas inventando un paradigma enteramente nuevo.

Esta visión extrema de la innovación ha sido dominante 
por tanto tiempo que incluso nuestros diccionarios la dan por 
sentada. Se supone que la «innovación» excluye la «imitación» 
tan completamente como la imitación la excluye a ella. Los 
ejemplos acerca de cómo debería usarse la palabra son de este 
tipo: “es más fácil imitar que innovar”. 

Yo creo que esta concepción es falsa, pero su falsedad es 
más fácil de mostrar en unos dominios que en otros. La ilus
tración más sencilla se verá en las economías de mercado con
temporáneas. Este es ciertamente un dominio en el cual la inno
vación ocurre en una escala masiva, incluso pasmosa, al menos 
en los así llamados países desarrollados. No es difícil observar el 
tipo de comportamiento que fomenta la innovación económi
ca. En economía, la innovación tiene una definición precisa; a 
veces es el traslado de la invención tecnológica a un uso prác
tico extendido, pero también puede consistir en mejoramientos 
en la producción técnica, o en su administración (management). 
Cualquier cosa aún no probada es lo que da a un negocio la 
ventaja sobre sus competidores. Es por eso que la innovación 
a menudo se considera la fuente principal, incluso única, de las 
ganancias. 

La gente de negocios puede hablar líricamente acerca de 
su fe mística en la innovación y en el mundo feliz que ésta está 
creando, pero la fuerza impulsora tras su constante innovación 
está lejos de ser utópica. En una economía vigorosa, es una 
cuestión de supervivencia pura y simple. Las empresas deben 
innovar para mantenerse competitivas.

Competencia, compuesta por dos palabras latinas, cum y 
petere, significa buscar juntos. Lo que todo hombre de negocios 
busca es la ganancia; la busca junto con sus competidores en la 
relación paradójica que llamamos competencia.

Cuando un negocio pierde dinero, debe innovar muy rápi
do, y no puede hacerlo sin previsión. Usualmente, no se tiene el 
dinero ni el tiempo para esto. En esta situación, la gente de ne
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gocios con un fuerte instinto de supervivencia suele razonar de 
la siguiente manera: “Si nuestros competidores son más exitosos 
que nosotros, ellos deben estar haciendo algo bien. Nosotros 
también debemos hacerlo y la única manera práctica de hacerlo 
es imitarlos tan exactamente como podamos”. 

La mayoría de gente estará de acuerdo en que la imitación 
cumple un papel en la recuperación económica, pero sólo en la 
primera fase del proceso curativo. Imitando a sus competidores 
exitosos, una firma en riesgo puede innovar en relación consigo 
misma; se pondrá al día con sus rivales, pero no inventará nada 
realmente nuevo. Este sentido común tiene menos sentido de 
lo que parece. Para empezar, ¿existe algo como la «innovación 
absoluta»? En la primera fase, sin duda, la imitación será rígi
da y miope. Tendrá la cualidad ritual de la mediación externa. 
Después de un tiempo, empero, en la práctica del competidor 
se dominará el elemento novedoso y la imitación se volverá más 
atrevida. En ese momento, puede –o puede no– generarse al
guna mejora adicional que al comienzo parecerá insignificante, 
porque no está sugerida por el modelo, pero que realmente es 
la innovación genuina que cambiará las cosas.

No estoy negando la especificidad de la innovación. Sim
plemente estoy observando que, en un proceso verdaderamen
te innovador, concretamente, ésta está usualmente en tanta 
continuidad con la imitación que su presencia sólo puede ser 
descubierta después del hecho, a través de un proceso de abs
tracción. Hace no mucho, en Europa, los estadounidenses eran 
retratados ante todo como imitadores –buenos técnicos, sin 
duda, pero el verdadero poder cerebral estaba en Alemania o 
en Inglaterra–. Luego, en muy pocos años, los estadounidenses 
se volvieron los grandes innovadores.

La opinión pública siempre se sorprende cuando ve a los 
modestos imitadores de una generación convertirse en los au
daces innovadores de la siguiente. La constante recurrencia de 
este fenómeno debería tener algo que enseñarnos. 

Hasta hace muy poco, los japoneses eran reducidos a me
ros copiones de las maneras occidentales, incapaces de ver
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dadera invención en cualquier campo. Ellos son ahora la fuerza 
impulsora tras la innovación en más y más campos técnicos. 
¿Cuándo adquirieron esa chispa inventiva de la que, supuesta
mente, carecían? En este preciso momento, los imitadores de 
los japoneses –coreanos, taiwaneses– están repitiendo el mis
mo proceso. Ellos también están volviéndose innovadores rá
pidamente. ¿No ocurrió ya algo similar en el siglo XIX, cuando 
Alemania primero rivalizó con Inglaterra, y luego lo superó en 
poder industrial? La metamorfosis de los imitadores en innova
dores ocurre repetidamente, pero siempre reaccionamos a ella 
con asombro. Quizás no queremos saber nada acerca del papel 
de la imitación en la innovación. 

“Es más fácil imitar que innovar”. Esto es lo que los manuales 
nos dicen. Pero lo cierto es que el único atajo a la innovación es 
la imitación; y aquí hay otra frase que ilustra el significado de la 
innovación: “mucha gente en realidad imita cuando cree que in
nova”. Esto no puede negarse, pero debe añadirse que “mucha 
gente innova cuando cree que imita”.

Innovación y competencia

En la vida económica, la imitación y la innovación son no sólo 
compatibles sino casi inseparables. Esta conclusión va en contra 
de la ideología moderna de la «innovación absoluta». ¿Significa 
esto que la  preciosa mercancía viene en dos variedades, una de 
las cuales depende de la imitación, y otra que no: un tipo más 
bajo, reservado a los negocios, y un tipo «más alto» reservado a 
la «alta» cultura?

Esto es lo que muchos intelectuales quieren creer. Si nos 
ponemos de acuerdo con ellos, anularemos la máxima intuición 
de Marx: que el mismo patrón competitivo domina todos los 
aspectos de la cultura moderna, siendo más visible en la vida 
económica. En este punto particular, Marx es nuestro mejor guía. 

La visión radical de la innovación es obviamente falsa. Pero, 
¿por qué nuestra cultura se aferra a ella tan obstinadamente? 
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¿Por qué los artistas e intelectuales modernos son tan hostiles 
frente a la imitación?

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos volver 
a nuestro ejemplo de la inventiva mimética: la competencia en 
los negocios. El hecho mismo de que aquellos que compiten 
son modelos e imitadores muestra dos cosas: la imitación so
brevive al colapso de la mediación externa, y un cambio crucial 
ocurre en su modus operandi. 

En la «mediación externa» los modelos tienen la ventaja de 
estar muertos hace tiempo o de estar situados tan por encima 
de sus imitadores que no pueden convertirse en rivales suyos. 
Este no es el caso en el mundo moderno. Dado que los competi
dores se sitúan unos al lado de los otros, en el mismo mundo, el
los deben competir por las cosas que desean en común, dando 
como resultado una imitación recíproca. Esta es la gran diferen
cia entre la mediación «externa» e «interna».

Todo imitador selecciona modelos que considera supe
riores. En la «mediación interna», modelos e imitadores son 
iguales en todos los aspectos, menos en uno: el logro superior 
de aquel que motiva la imitación del otro. Esto significa, por su
puesto, que los modelos han sido exitosos a costa de sus imita-
dores. 

La derrota en cualquier tipo de competencia es desagrada
ble por razones que van más allá de las pérdidas materiales en 
las que se pueda haber incurrido. Cuando imitamos a rivales exi
tosos, admitimos aquello que preferiríamos negar: su superiori
dad. La urgencia de imitar es fuerte, dado que abre posibilidades 
de mejorar la competencia. Pero la urgencia de no imitar tam
bién es fuerte: la única cosa que los perdedores pueden negar a 
los ganadores es el homenaje de su imitación. 

A diferencia de la mediación externa, la variedad interna 
es una mímesis reluctante que generalmente pasa desaperci
bida porque se esconde tras una desconcertante diversidad de 
máscaras. La urgencia mimética nunca puede ser enteramente 
reprimida, pero puede convertirse en contraimitación. Los 
perdedores tratan de demostrar su independencia, tomando 
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sistemáticamente la trayectoria opuesta a la de los ganadores. 
Así, ellos pueden actuar de una forma que va en detrimento de 
su propio autointerés. Su orgullo se vuelve autodestructivo. No 
se necesita un inconsciente político o freudiano para dar cuenta 
de ello. 

Incluso en la vida económica, donde los incentivos mate
riales para imitar son los más fuertes, la urgencia de no imitar 
puede probarse aún más fuertes, especialmente en el comercio 
internacional que se ve afectado por cuestiones de «orgullo na
cional». Cuando una nación no puede competir exitosamente, 
se ve tentada a culpar de su falla a la competencia desleal o 
desigual, allanando así el camino a medidas proteccionistas que 
ponen fin a una competencia pacífica.

Innovación en las artes

No es un déficit, sino un exceso de espíritu competitivo lo que 
hace imposible la competencia productiva. Si esto sucede oca
sionalmente en la vida económica, donde el incentivo para la 
competencia es el más grande, ¿qué pasa con formas más su
tiles pero aún más intensas de competencia, como en las cien
cias, las artes y la filosofía, donde se carece de medios universal
mente reconocidos de evaluación?

En mi opinión, la tendencia a definir la «innovación» en 
términos más y más radicales y antimiméticos, y la demente 
escalada que esbocé previamente, reflejan una rendición de la 
inteligencia moderna ante esta presión mimética, una acogida 
colectiva del autoengaño que Marx mismo ejemplifica nota
blemente, a pesar de sus intuiciones.

Como muchos intelectuales de los siglos XIX y XX, Marx 
ve la competencia como un mal absoluto que debe ser aboli
do junto con el libre mercado, el único sistema económico que 
encauza el espíritu competitivo en esfuerzos constructivos en 
vez de exacerbarlo al extremo de la violencia física o de desesti
mularlo por completo. El pensamiento puramente histórico de 
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Marx pierde de vista las complejas consecuencias antropológi
cas de la igualdad democrática que Tocqueville sí percibió. Marx 
no detectó el cambio de una modalidad de imitación a otra; fue 
incapaz de definir la rivalidad mimética desencadenada por el 
abandono de los modelos trascendentales, por el colapso del 
pensamiento jerárquico. 

A pesar de muchas gloriosas excepciones, nuestro reciente 
clima intelectual ha sido determinado no por un lúcido análi
sis de estos fenómenos, sino por su represión, que produce lo 
que Nietzsche describe como «resentimiento». La mayoría de 
los intelectuales toma el camino de la menor resistencia de cara 
a la mediación interna, y su obsesiva preocupación respecto de 
sus propios rivales miméticos está siempre acompañada de una 
fiera negación de la rivalidad mimética, y por una determinación 
de destruir esta abominación a través de la revolución política y 
cultural. 

Como resultado, la mayoría de teorías a la moda en la Eu
ropa de los siglos XIX y XX han sido los equivalentes filosóficos 
y estéticos de la autarkia económica que precedió la Segunda 
Guerra Mundial, y sus consecuencias han sido no menos desas
trosas. En vez de examinar la imitación y descubrir su dimensión 
conflictual, la eterna vanguardia ha librado contra ella una gue
rra puramente defensiva y, finalmente, autodestructiva. 

Cuando la humildad del discipulado se experimenta como 
humillante, la transmisión del pasado se vuelve difícil, incluso 
imposible. La así llamada contracultura de los sesenta fue un 
momento climático en esta extraña rebelión, una revuelta no 
meramente contra la competitividad de la vida moderna en to
das sus formas, sino contra el principio mismo de la educación. 
La cultura de vanguardia ha desfigurado la innovación de forma 
tan nefasta que debemos fijarnos en la vida económica para ver 
por qué nuestro mundo de mediación interna es tan innovador.

La vida económica es un ejemplo de una «mediación in
terna» que produce una cantidad enorme, incluso pasmosa de 
innovación, dado que ritualiza e institucionaliza la rivalidad mi
mética, cuyas reglas se obedecen de buen grado. Los agentes 
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económicos imitan abiertamente a sus rivales exitosos, en vez de 
fingir que no lo hacen. 

Falsas como son, las teorías que dominan nuestra vida cul
tural son «verdaderas» en cuanto a que ejercen un influjo real en 
el ambiente cultural. En las artes, las políticas de tierra quemada 
del pasado reciente han conducido a un mundo en que la inno
vación radical está tan libre de florecer que hay poca diferencia 
entre tenerla por todos lados y no tenerla en absoluto. 

Los deslumbrantes logros del arte y de la literatura mod
erna parecen desmentir lo que acabo de decir. Y es cierto, en 
efecto, que, en esos dominios, la autarkia espiritual tiene una 
fecundidad que no tiene paralelo en la ciencia, la tecnología o la 
vida económica. La literatura romántica o postromántica pros
pera por un tiempo en una dieta de antihéroes, y en retratos 
críticos o ingenuos de reacciones individuales a las presiones de 
la mediación interna, el repliegue de la «conciencia moderna» 
en «sí misma». 

Rousseau fue el primer gran explorador de un territorio 
que ya tenía una cuantiosa población cuando él empezó a escri
bir. En menos de nada, se volvió inmensamente popular y tuvo 
innumerables imitadores. Gobernó el reino subterráneo, cuyo 
maestro más lúcido probablemente sea Dostoyevski. La mayor 
obra del novelista ruso es una prodigiosa sátira de autocompa
sión: un lujo que la mayoría no se puede costear. De Rousseau 
a Kafka, y más allá, lo mejor de la literatura moderna se enfoca 
en la «fausse conscience» (falsa conciencia), a la cual los intelec
tuales son más propensos que otros debido a su preocupación 
por aquellas actividades puramente individuales –libros y obras 
de arte– que se convierten en hitos de sus vidas. La cuestión 
privada del ser parece enteramente separada de una cuestión 
supuestamente otra y menor: la de dónde están situados estos 
artistas y pensadores unos en relación con otros. Sin embargo, 
en la realidad, las dos cuestiones son una sola.
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Conclusiones

Después de proveer un gran número de material genuinamente 
innovador, y de posponer por más de un siglo el día de ajustar 
cuentas con nuestras ideologías solipsistas, la rica veta de la fa
llida autarkia espiritual finalmente se ha agotado, y el futuro del 
arte y de la literatura está en duda. 

Mucha gente aún trata de convencerse a sí misma de que, 
alimentadas por el «individualismo», nuestras artes y humanida
des van a permanecer por siempre «creativas» e «innovadoras», 
pero incluso los más entusiastas patrocinadores de las corrien
tes recientes están empezando a dudarlo. La innovación aún 
está presente, pero su ritmo se está desacelerando. 

Ese pesimismo, que yo comparto, es un juicio subjetivo; 
pero en tales asuntos, ¿puede haber algún otro? Me parece que 
las áreas todavía genuinamente innovadoras de nuestra cultura 
son aquellas en las cuales la innovación se reconoce en térmi
nos modestos y prudentes, mientras que aquellas áreas donde 
la «innovación» es absoluta y arrogante ocultan su confusión 
tras una agitación sin sentido.

No digo esto porque crea en una superioridad intrínseca 
de las áreas aún genuinamente innovadoras de nuestra cultura: 
ciencia, tecnología y economía. Pero pienso que nuestras ac
tividades culturales son vulnerables en proporción directa a la 
grandeza espiritual que debe ser la suya. El viejo adagio escolás
tico siempre aplica: Corruptio optimi pessima: la corrupción de lo 
mejor es la peor. 

Los verdaderos románticos creían que si renunciábamos 
enteramente a la imitación, una fuente inagotable de «creativi
dad» emanaría de lo profundo de nosotros, y podríamos produ
cir obras maestras sin tener que aprender nada.

Confundiendo el fin de los modelos trascendentales con el 
fin de toda imitación; los románticos y sus sucesores modernos 
han convertido sus «procesos creativos» en una verdadera teo
logía del yo, con raíces en el pasado distante, como hemos visto. 
En la antigua usanza, la innovación estaba reservada a Dios y 
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prohibida al hombre. Cuando el hombre tomó para sí los atribu
tos de Dios, se convirtió en el innovador absoluto. 

La palabra latina in-novare implica un cambio limitado, más 
que una revolución total; una combinación de continuidad y 
discontinuidad. Hemos visto que desde el principio, en occiden
te, la innovación se alejó de su significado latino en favor de la 
visión más radical demandada por los extremos de execración y 
adulación alternativamente provocados por la idea de cambio. 

El modelo mimético de la innovación no sólo es válido para 
nuestra vida económica, sino para todas las actividades cultu
rales cuyo potencial innovador depende del tipo de imitación 
apasionada que se deriva del ritual religioso y aún participa de 
su espíritu. 

El cambio real sólo echa raíces cuando emana del tipo de 
coherencia que sólo la tradición provee. La tradición sólo puede 
ser desafiada exitosamente desde adentro. El principal prerre
quisito para la verdadera innovación es un mínimo respeto por 
el pasado, y un dominio de sus logros; esto es: la mímesis. Espe
rar que la novedad esté limpia de toda imitación es esperar que 
una planta eche raíces en el aire. A largo plazo, la obligación a 
rebelarse siempre puede ser más destructiva para la novedad 
que la obligación a no rebelarse nunca.

¿Pero no es esta una vieja historia? ¿Acaso la moderna teo
logía del yo no ha sido desacreditada y descartada junto con 
el resto de la «metafísica occidental»? En la medida en que se 
procede a la deconstrucción de nuestra tradición filosófica, ¿no 
deberíamos ser «liberados» a largo plazo, y no florecería auto
máticamente una nueva cultura?

La difuminación de todo criterio de juicio estético e inte
lectual subyace a lo que ahora se llama estética «posmoderna». 
Esta difuminación corre paralela a la eliminación de la verdad en 
la filosofía postheideggeriana. Nuestra época trata de superar 
la obsesión moderna por lo «nuevo» a través de una orgía de 
imitación casual, una adopción indiscriminada de todos los mo
delos. Ya no hay algo como un amante mediocre, en el sentido 
de Radiguet. La copia perfecta de Don Quijote de Pierre Menard 
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es tan grande como la novela de Cervantes. La imitación ha per
dido su estigma. 

¿Significa esto que la imitación concreta está de vuelta? 
Antes de que nos pongamos muy optimistas, debemos obser
var que la mímesis vuelve a nosotros en un modo paródico y 
burlón muy lejano de la imitación paciente, piadosa y resuelta 
del pasado. La imitación que produce milagros de innovación 
estaba aún oscuramente relacionada con la mímesis del ritual 
religioso.

El verdadero propósito del pensamiento posmoderno 
puede ser perfectamente el de acallar, de una vez por todas, la 
cuestión que nunca ha dejado de atormentar a los «creadores» 
en nuestro mundo democrático: la cuestión de «¿quién es inno
vador y quién no?». Si este es el caso, el posmodernismo es sólo 
la modalidad más reciente de nuestra «falsa conciencia» román
tica: una nueva torsión de la vieja serpiente. Habrá más.
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