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InvestIgacIón · Subjetividad moderna y nihilismo

Resumen
El presente artículo propone realizar una lectura filosófica de la narrativa de Rulfo, 
en especial del cuento “Luvina”, haciendo hincapié en la interpretación de la historia 
y el antihistoricismo según Nietzsche; con la finalidad de explorar de manera crítica 
los ideales de la figura moderna del progreso. Igualmente, examina la concepción de 
la historia —siguiendo a Benjamin— a partir de una noción a contrapelo de los dis-
cursos hegemónicos de la narración histórica de Occidente, entendida ésta en clave 
de catástrofe. Este análisis será comprendido como una estrategia para rememorar 
a las víctimas ausentes de la figura del progreso histórico, a quienes hallamos en los 
personajes olvidados y desarraigados de la modernidad rural mexicana de mitad del 
siglo xx, descrita por Rulfo. Dichos personajes representan una subjetividad angus-
tiada del México posrevolucionario y tienden a volcarse a su interioridad, debido al 
absurdo de un mundo cada vez más ajeno a lo humano.  

Palabras clave: subjetividad angustiada, historia, nihilismo, desarraigo, pro-
greso, modernidad, temporalidad.

Abstract
The present article discusses a philosophical reading of Rulfo’s narrative, special-
ly the story “Luvina”. Making special emphasis in the interpretation of history 
and antihistoricism, following Nietzsche’s critique. All this with the objective of 
critically exploring the ideals of the modern figure of progress. Furthermore, the 
article examines the concept of history, according to Benjamin, taking as its start-
ing point the conception against the hegemonic speeches in occident’s historic 
narration. We understand this description in terms of catastrophe. Therefore, this 
analysis functions as a strategy to bring back to memory all the absent victims 
of the so-called progress. Victims that we find in the forgotten and uprooted 
characters of the Mexican rural modernity of the mid-20th century, depicted by 
Rulfo. All these characters portray an anguished subjectivity of post-revolutionary 
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Mexico, who tend to turn towards their own interiority rather than dealing with 
the absurdity of a world that becomes less human each day.

Keywords: anguished subjectivity, history, nihilism, uprootedness, progress, 
modernity, temporality.  

La breve obra de Rulfo1 concuerda con la expresión wittgensteiniana, la 
cual señala que, allende de los discursos descriptivos del mundo, lo único 
que concurre es el silencio.2 Así también sostenía Rulfo, dada la brevedad 
de su obra y los constantes requerimientos de sus amigos a que escribiera 

1 Los objetivos del presente artículo plantean una propuesta de lectura filosófica de algunos de los 
cuentos y la novela de Juan Rulfo, en especial del cuento “Luvina”. 1) Hacemos alusión a la subje-
tividad moderna que nace en el Discurso del método de Descartes, la cual opera como una duda me-
todológica que conduce de la exterioridad sensible —y sin certezas— al interior de la subjetividad, 
como estrategia cognitiva, para asir certidumbres apodícticas y validez epistemológica, producto del 
despliegue del cogito. Dicha subjetividad soporta la condición inaugural del sujeto moderno que 
apunta hacia un movimiento de pliegue interior. Atendiendo tales condiciones, sostenemos que los 
personajes de la obra de Juan Rulfo asemejan dicho movimiento de vuelco interior de la subjetivi-
dad, pero no con la finalidad de fundar certezas epistemológicas, sino, por el contrario, como una 
reacción ante un mundo violento, indiferente y hostil que deviene cada vez más ajeno a lo huma-
no; tal como indica el concepto de desarraigo de la autora Simone Weil. 2) Otro de los objetivos 
del texto es ahondar en dicho concepto —de desarraigo— siguiendo la prosa rulfiana. Desarraigo 
mencionado en términos de un mundo desencantado, carente de toda certeza, como parte de los 
epifenómenos de la modernidad, la cual arroja a los individuos a la marginación, vulnerabilidad, an-
gustia y violencia; tal como sucede en el México rural posrevolucionario. Asimismo, este concepto 
alude a la noción de la historia del progreso de Occidente que, para autores como Weil, representa el  
más potente vector del desarraigo contemporáneo. La concepción del progreso se convierte en 
el hilo conductor de los acontecimientos que articulan la modernidad, esto siguiendo en parte a 
la tradición ilustrada. Al final, este hilo conducirá a la civilización hacia la paz perpetua, el sumo 
bien, la superación de toda necesidad humana, etcétera. 3) El tercer objetivo es realizar una crítica 
de dicha historia del progreso desde la perspectiva nietzscheana. Esto a través de los personajes de 
la prosa rulfiana, la cual describe a los desheredados, aquellos que yacen en los márgenes y en las 
periferias del mito del progreso perenne. Estos personajes corresponden a los olvidados, los ausentes 
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más: “Yo tenía algo que decir y lo dije; ahora no creo tener más que decir, 
entonces, sencillamente, no escribo”.3 En la narrativa de Rulfo asoma 
no sólo la angustia del México rural de la década de 1950 y la impronta 
de la oscura noche de una población aquejada por las secuelas de los 
movimientos violentos, como el revolucionario y la subsecuente Guerra 
de los Cristeros; también alude a los grandes proyectos “neurálgicos para 
la modernización mexicana del siglo xx. La suya fue una vida marcada 
por el así llamado Milagro Mexicano de corte alemanista, una época en 
la que no sólo le tocó vivir, sino que contribuyó a fraguar, primero como 
empleado de una compañía transnacional de llantas la Goodrich-Euzka-
di que en mucho participó de la incipiente industria”.4 La literatura de 
Rulfo refiere, además, a la desazón del hombre contemporáneo atisbada 
en sus personajes, quienes apuntan a un laconismo que preña los am-
bientes de sus cuentos, rodeados por una geografía caliginosa, cálida, 
desolada y empobrecida.5 Época de posguerra en la cual las promesas del 
progreso, la modernidad y el industrialismo conducirían a la humanidad 
al arribo del sumo bien, a la paz perpetua, a la superación de toda ne-
cesidad humana, tal como planteaban en cierta medida los orígenes del 

y abandonados del discurso oficial de la historia moderna, aquellos que ni siquiera están conscientes 
de su orfandad. De modo que su rememoración ya es un relato contestatario, en un intento de 
narración de la historia a contrapelo, según el concepto de narración histórica de Walter Benjamin. 
Así, los personajes de Rulfo representan esa subjetividad angustiada y ausente que muestra la otra 
cara del devenir del progreso moderno. 

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera (Ma-
drid: Alianza Editorial, 2010), 90-132. 

3 Juan Rulfo citado en Miguel Díez, “Luvina de Juan Rulfo: la imagen de la desolación”, Espéculo. 
Revista de estudios literarios (2008). http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/luvina.html Fecha 
de consulta: 1 de noviembre de 2021.

4 Cristina Rivera, Había mucha neblina o humo o no sé qué (Ciudad de México: Penguin Random 
House, 2017), 14.

5 Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en: Nueva novela latinoamericana 1, 
Jorge Lafforgue, comp. (Buenos Aires: Paidós, 1969), 85-113.

http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/luvina.html
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pensamiento ilustrado.6 Sin embargo, “el proceso modernizador del que 
resultarían las grandes metrópolis y el tipo de existencia veloz y mecánica 
[...] terminaría dando al traste con la vida rural de la que tanto se hizo 
su obra”.7 Los anhelos modernizadores han resultado para la gran mayo-
ría de las periferias rurales en México falsos, infundados e insuficientes. 
Es así que los personajes de Rulfo tienden al hieratismo, la soledad y 
el silencio, habitan un tiempo subjetivo, ya que el espacio concreto en 
el que residen ha devenido extranjero, ajeno y peligroso; semejante al 
concepto de desarraigo de la filósofa francesa Simone Weil,8 noción que 
indica la pérdida de orientación y sentido del sujeto contemporáneo en 
un mundo que gradualmente margina todo rastro y huella de humani-
dad. Sostiene Weil: 

“Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y 
natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos te-
soros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. El ser humano tiene 
necesidad de echar múltiples raíces, de recibir la totalidad de su vida moral, 
intelectual y espiritual en los medios de que forma parte naturalmente”.9 

De ahí que tal concepción de desarraigo señale la ausencia de modelos 
de orientación y sentido, que pudieran dirigir las acciones de los pue-
blos, así como de las personas. Apunta esta última autora que existe una 
línea —que tiende desde el Siglo de las Luces, la Revolución francesa, el 
laicismo, la filosofía hegeliana y marxista—, en donde hay una corriente 
que ha contribuido al desarraigo de las sociedades modernas: “la men-

6 Immanuel Kant, Filosofía de la historia/Qué es la Ilustración, trad. Emilio Estiú (Buenos Aires: Ca-
ronte, 2004), 17-32.

7 Rivera, Había mucha neblina, 15.
8 Simone Weil, Echar raíces, trad. Juan Carlos González y Juan Ramón Capella (Madrid: Trotta, 

1996),  51-147. 
9 Weil, Echar raíces, 51.
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tira del progreso”.10 En este tenor, sostiene Rulfo: “[…] los cuentos que 
nos contaron eran pura mentira”.11 Mentira sostenida por el culto a la 
razón y sus manifestaciones, las cuales conducirían a la humanidad a la 
paz perpetua, al reino de los fines, a un estado paradisiaco más allá de 
todo dolor, angustia y necesidad, mediante la culminación de una razón 
técnica-práctica agotada en términos de progreso.12 Este progreso sugiere 
en sus avatares la figura del crecimiento ilimitado en la historia moder-
na, tendencia a la desmesura ya censurada en la tradición clásica griega 
en términos de hybris. La soberbia debía ser castigada con la peste o el 
sacrificio, para devolver el equilibrio a la polis. Esta representación de la 
tragedia personificará la contracara de la modernidad en el México rural, 
que nombra a los olvidados y desarraigados, ésos que: 

[…] son llevados hasta la hybris, la desmesura y la violencia, las mismas que 
se apoderaron de Medea, de Edipo, de Orestes, de Clitemnestra y de otros 
héroes de la tragedia griega. La voz del padre, en “No oyes ladrar los perros”, 
es la del corifeo que cuenta el drama. […] Rulfo, dentro de sus personajes, 
hace hablar a los moribundos y a los muertos, a los que han vivido o viven la 
tragedia, la devastación del Llano Grande.13

El inacabamiento o desolación de la Revolución mexicana, que produjo 
alrededor de 3.5 millones de muertos, implica una violencia que fractura 
la pretensión de los discursos modernos, fundados en palabras como “re-

10 Simone Weil, Cuadernos, trad. Carlos Ortega (Madrid: Trotta, 2001), 788. 
11 Juan Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, transcrip. Yvette Jiménez de Báez (Ciudad de México: 

Ediciones Era, 1995), 33.
12 Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la 

historia, trad. Jesús Aguirre (Buenos Aires: Taurus, 1989), 187.
13 Víctor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, coords., Tríptico para Juan Rulfo, poesía, fotografía y 

crítica (Ciudad de México: Fundación Juan Rulfo, 2006), 343.
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volución”, “progreso”, “modernidad”, “ilustración”, etcétera.14 La terrible 
impronta de la violencia tiende a constreñir al sujeto al hieratismo de su 
interioridad frente a la devastación del mundo externo. La condición de 
vuelco interior describe a los personajes de la prosa de Rulfo; muestra 
algunos parecidos de familia con la estrategia cartesiana que articula al 
sujeto de la primera modernidad: donde se experimenta la fractura y 
quiebre del mundo escolástico, así también la precipitación y programa 
de los esbozos de la utopía del mundo moderno. Descartes ya planteaba 
en el Discurso del método15 esta circunstancia: aludió al carácter emanci-
pador de la razón moderna, fuente que emana en el fuero interior de la 
subjetividad, y sus certezas apodícticas. 

La razón provee un potente vector instrumental que iluminaría los 
recovecos oscuros de un mundo que se resiste a entregar sus secretos más 
álgidos. Empero, sostenemos que los personajes de Rulfo se asemejan, 
en cierto sentido, al vuelco interior de la subjetividad cartesiana, pero 
no como resultado de una duda metodológica que conduce desde la ex-
terioridad sensible —y no funda certezas epistemológicas— al interior 
de la subjetividad, que articula certidumbres apodícticas, resultado del 
cogito y sus operaciones. Al contrario, el recogimiento de los personajes 

14 A juicio de Rulfo la “Revolución Mexicana logró producir lo mejor que en materia de novela se ha 
escrito en nuestro país”. Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, 171. Asimismo, Zepeda sostiene que la 
prosa de Rulfo opera en términos de “[…] heredero, [que] la crítica lo destinaba a llevar la bandera 
del código estético nacionalista. Esta percepción hace comprensible el fácil esquema de oposiciones 
que puede reducirse al contraste entre etiquetas como el ‘esteticismo verbal’ de Juan José Arreola y 
el ‘reflejo auténtico de lo popular’ en Rulfo. Este horizonte de experiencia estética está configurado 
por factores entre los que pueden contarse las primeras respuestas que la obra de un autor suscita 
en el público y que, a su vez, estarán determinadas por el resto del horizonte de expectativas de un 
momento histórico particular”, Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-1963) 
(Ciudad de México: Fundación Juan Rulfo/Editorial rm, 2005), 72.

15 René Descartes, “El discurso del método”, en Obras completas, trad. Manuel García Morente (Ma-
drid: Gredos, 2011), 142. 
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rulfianos funge como movimiento reactivo ante un mundo cada vez  más 
indiferente, hostil y violento, que deviene más ajeno a lo humano en 
desarraigo. 

Descartes sostenía que las certezas de la razón operarían como un 
utensilio de exacta precisión, así como aquellos con los que los artesanos 
gestionan y conocen sus diversos oficios, en tanto que el programa gra-
dual de la modernidad era advenir señor (Herrschaft) del mundo y ejer-
cer un dominio de soberanía sobre la naturaleza.16 El mundo moderno, 
en tanto que extingue la representación de lo sagrado, mítico, religioso 
(cualidades que se disuelven en el aire, en la expresión de Berman)17 es 
donde la razón se concreta en una representación racionalizadora e ins-
trumentalizadora del mundo. De ahí que los ideales del mundo moderno 
se fincan en la idea de una racionalidad que someterá a la naturaleza a sus 
designios, hasta eliminar gradualmente la esfera de la necesidad humana. 
En esta visión, en gran medida, descansa el historicismo hegeliano, del 
cual sus epifenómenos literarios derrocharon ríos de tinta. 

Así, los ideales del progreso se han establecido como hilo conductor 
de la narración histórica de Occidente, de manera que estructuran dis-
cursivamente los acontecimientos de los últimos siglos, hasta alcanzar la 
forma del avance perenne.18 Esta posición se acerca considerablemente 
a la crítica de Adorno y Horkheimer, cuando aciertan a afirmar que la 
Ilustración se trataba de una mitología, puesto que sugería ilusiones peli-
grosas como la del progreso ilimitado, la paz perpetua, el arribo al sumo 
bien, la disolución de la necesidad humana, etcétera. Esta consideración 

16 François Flahault, El crepúsculo de Prometeo. Contribución a una historia de la desmesura humana, 
trad. Noemí Sobregués (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 9-25.

17 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, trad. Andrea 
Morales Vidal (Madrid: Siglo xxi, 2004), 1-29. 

18 Weil, Cuadernos, 53-60.
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se asemeja a una clase de soteriología, pero cimbrada no en un acon-
tecimiento de orden supra-histórico, sino en el devenir efectivo de la 
historia.19 Se trata de un tipo de saberes agotados en el mundo fáctico y 
ordinario, ya que se precipitan en el orden de la manipulación del mun-
do concreto, en donde la esfera de la verdad se desplaza a su condición 
técnica dominadora. El saber puede agotarse, de suyo, en un mecanismo 
o artefacto utilitario. 

El auténtico peligro, siguiendo a Heidegger, no estriba solamente en 
el desencadenamiento de las potencias nucleares albergadas por la mate-
ria en su fuero interno, producto de una razón apurada solamente en la 
intervención instrumental, sino el planteado en La pregunta por la técni-
ca, donde sostiene el filósofo: “Lo que amenaza al hombre no viene en 
primer lugar de los efectos posiblemente mortales de las máquinas y los 
aparatos de la técnica. La auténtica amenaza ha abordado ya al hombre 
en su esencia”.20 De modo que dicho dominio ejercido contra la natura-
leza, mediante una razón de corte eminentemente instrumental, adviene, 
por antonomasia, contra el propio sujeto, quien se encuentra en el centro 
de toda esta dinámica. A causa de ello, olvida —extravía— parte de su 
contenido semántico, de su significado universal, de su abismo insoluble, 
hasta convertirse en materia prima de la maquinaria de dominación; tal 
como menciona Weil a propósito del desarraigo.21 

Caemos en un régimen de servidumbre frente a las idolatrías modernas 
del progreso ilimitado, y de todo su conglomerado técnico de dispositivos 
tecnológicos, habitando una relación de servidumbre cara a dichos meca-
nismos,22 lo cual exhibe un proceso acelerado de desintegración ontológica 

19 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, fragmentos filosóficos, trad. Juan 
José Sánchez (Madrid: Trotta, 1994), 77-78. 

20 Martin Heidegger, Conferencias y artículos, trad. Eustaquio Barjau (Barcelona: Serbal, 2001), 9-37.
21 Weil, Echar raíces, 51-149. 
22 Heidegger, Conferencias, 10-28.



Christian Guillermo Gómez Vargas 

134  /  Revista de Filosofía · año 54 · núm. 153 · julio-diciembre 2022

del ser humano. A manera de corolario, en el señalamiento de Horkheimer 
y Adorno se ostenta este fenómeno: “en el camino a la ciencia moderna, los 
hombres renuncian al sentido”.23 Renuncia al sentido que no sólo represen-
ta una huella civilizatoria de la subjetividad contemporánea y privilegiada, 
sino también de aquellos individuos que se encuentran en los márgenes y 
periferias, es decir, de los desarraigados, marginados y olvidados; las per-
sonas y los pueblos que no participan en los vuelcos del desenvolvimiento 
de la idolatría al progreso ilimitado, distantes e ignorantes de su vertiente 
transformadora, que habitan como esas “miserables criaturas en un mun-
do de hambre”.24 Así sucede con los pobladores anónimos de los cuentos 
de Juan Rulfo, personajes agrestes y ajenos a los mecanismos de la visión 
histórica del progreso perenne de Occidente. Habría que apuntar, por el 
contrario, que el abandono del sentido de los habitantes rulfianos obedece 
a los signos vacíos y los avatares de un cielo inclemente y una tierra estéril.25 
Tal como menciona una de las voces ignotas del cuento: “Nos han dado 
la tierra”: “[...] Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, 
que nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado”.26 
Rulfo describe un mundo desencantado que deviene polvo: ni siquiera se 
contemplaba al pueblo de Luvina como un correlato susceptible del extrac-
tivismo explotador, característico de la razón instrumental moderna, expro-
piadora de materias primas; Luvina, “Está plagado de esa piedra gris con la 
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún 
provecho”.27

23 Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, 61. 
24 Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, 33.
25 Juan Rulfo, El Llano en llamas, Carlos Blanco Aguinaga, ed. (Madrid: Cátedra, 2006), 112-121.  
26 Rulfo, El Llano en llamas, 37. 
27 Rulfo, El Llano en llamas, 112. 
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El tiempo de la revelación versus  
el tiempo cronológico 

En Luvina nunca se ve un cielo azul, claro y, como sostiene Lanin A. 
Gyurko: “[…] the structural disintegration reflects the physical and moral 
dissolution of the universe. Man is reduced to a voice and sometimes a mere 
echo”.28 Siguiendo a Gyurko, tres antecedentes de los cuentos de Rulfo 
prefiguran el universo narrativo de Pedro Páramo: “Luvina”, “Macario” y 
“El hombre”, de modo que Pedro Páramo representará el infierno, mien-
tras que Luvina, el purgatorio. Los personajes de las narraciones, que 
aparecen y desaparecen, ya se trate de fenecidos o no, tienden al solipsis-
mo a causa de los duros e inclementes cambios de la exterioridad. De este 
modo, inician monólogos lacónicos a través de flashbacks, como si se tra-
tara de un juego intrincado de conciencias; el cual, a juicio de Gyurko, 
representa una de las técnicas narrativas de la novela.29 En dichos pueblos 
ignotos de la narrativa rulfiana pululan los silencios elocuentes, como el 
silencio de Macario, que es como si fuera parte del tiempo suspendido, 
pero sin acceder al tiempo de la revelación, el de la epifanía. El tiempo 
del kairós, que representa el instante misterioso allende de la generación 
y corrupción, implica, de algún modo, el acceso a la inmortalidad por 
un instante.30

En este orden de ideas, sostiene Hermsen: “Desde la Antigüedad, ese 
instante recibe el nombre de momento kairótico. Kairós era el ‘dios del 

28 “[…] la desintegración estructural de los personajes rulfianos refleja la disolución física y moral 
del universo. El hombre es reducido a una voz y en ocasiones a un mero eco” [La traducción es 
nuestra]. Lanin A. Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism: Narrative Antecedents of Pedro Paramo”, 
Hispanic Review, núm. 4, año 40 (otoño de 1972), 45. http://www.jstor.org/stable/471331. Fecha 
de consulta: 3 de octubre de 2021.

29 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 451. 
30 Joke J. Hermsen, La melancolía en tiempos de incertidumbre, trad. Gonzalo Fernández Gómez (Ma-

drid: Siruela, 2019), 28-31

http://www.jstor.org/stable/471331
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momento oportuno’”.31 Así también, muchos filósofos clásicos no lo 
consideraban como la otra cara del tiempo, sino la única verdadera, del 
entusiasmo y la liberación, “incluso lo mejor que le puede ocurrir a un 
hombre”.32 El kairós es el tiempo en el cual surgen las ideas, las trans-
formaciones o los cambios de rumbo, “abre un lapso o intermezzo en el 
monótono régimen de su abuelo Crono. Durante ese lapso, el hombre 
deja de percibir el tiempo como un ‘transcurso’ necesario”.33 El kairós es 
diferente al tiempo cronológico que lo devora todo, acontece como el 
instante de la revelación, en donde pasado y futuro se curvan de tal ma-
nera que se interceptan y confluyen, precipitando un espacio para erigir 
lo nuevo.34 Sin embargo, la temporalidad de Luvina equivale al más acia-
go tiempo de Cronos que devora el instante, ni siquiera aspira a devenir 
el tiempo productivo de la figura del historicismo moderno, del progreso 
ilimitado, que dispone la concepción del homo economicus; el tiempo de 
la generación de ganancias, de la riqueza y el valor, el tiempo desencanta-
do que deviene cifra.35 El devenir de Luvina asemeja a un tiempo cíclico 
del eterno retorno de la fatalidad, representado por un viento que lo 
engulle todo. En este sentido, una de las lacónicas conciencias narrativas 
del cuento de Luvina menciona: 

Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un 
momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo 
se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso […]. Se 
oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí 
a mi lado: 

31 Hermsen, La melancolía, 62. 
32 Hermsen, La melancolía, 62.  
33 Hermsen, La melancolía, 62.
34 Hermsen, La melancolía, 71. 
35 Weil, Echar raíces, 52.
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—¿Qué es? —me dijo.
—¿Qué es qué? —le pregunté. 
—Eso, el ruido ese.
—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a 
amanecer.
Pero al rato oí yo también.36

En este orden de ideas, sostiene Gyurko: “as the idiot sits trapped stricken 
conscience”,37 la consciencia de los personajes de Rulfo equivale a una 
subjetividad estremecida por la violencia y dureza de la exterioridad, de-
bido a ello, tienden a replegarse en un monólogo interior interminable, 
solipsista. Esto no para encontrar certezas, seguridad y luces, como suce-
de con la consciencia cartesiana del sujeto moderno,38 sino para escapar 
de la tragedia del tiempo presente, de la consciencia de los duros hechos. 
Empero, dichos personajes se resisten al juego de la lógica y al sentido 
metafórico profundo, como sugiere el funcionamiento de la subjetivi-
dad cartesiana. Los pobladores de Luvina, siguiendo a la consciencia 
diegética del cuento, se abandonan al juego descriptivo de los paisajes, 
la fauna, la flora; sus habitantes son personajes de frontera, puesto que 
no renuncian al objetivismo del exterior, pese a residir en el repliegue de 
su interioridad, ya que la aciaga realidad se resiste contumazmente a los 
deseos, aun más superficiales, de sus personajes; así que todo esfuerzo 
por alcanzarlos es fútil. Los deseos son como las vasijas de las Danaides, 
desfondados, similar al hambre de Macario que Felipa no puede nunca 
acallar: “Ni aun comiéndome la comida de ella”.39 A juicio de Gyurko, 

36 Rulfo, El Llano en llamas, 117.  
37 “Mientras tanto el idiota está atrapado y afectado en su consciencia” [La traducción es nuestra]. 

Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 451.
38 Descartes, “El discurso del método”, 110-128. 
39 Rulfo, El Llano en llamas, 83.
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dicha hambre no sólo es material, sino que apunta a una dimensión es-
piritual. Un hambre, y su imposibilidad de apurarse, que poseen un pa-
recido a una época famélica de referentes de sentido, de trascendencia y 
certeza; más allá de las figuras idolátricas del progreso perenne. Se liquida 
todo rastro de seguridad, se trata de un hambre de certezas.40 De ahí que 
el correlato consciente del sujeto sea una angustia por el infalible presa-
gio de la carencia de toda certidumbre, ante la violencia de un universo 
ajeno a lo humano, pero inflexible en torno a la certitud de la muerte. En 
este sentido, sostiene Blanco Aguinaga:

La verdad es lo subjetivo, había dicho Kierkegaard; “la realidad es un estado 
del alma”, sienten ya los primeros románticos. Así, centrándolo todo en cada 
hombre sin pretensión de objetividad, limitando los campos de la ciencia 
y la razón, este nuevo idealismo —soterrado en los grandes momentos del 
idealismo objetivo, del triunfo de la ciencia y de la revolución industrial bur-
guesa, del positivismo— recorre el siglo xix para estallar en el irracionalismo 
de fines de siglo, sirviendo de apoyo ideológico a la angustia del hombre 
moderno que erige su subjetividad en medida de todas las cosas.41 

Es la presencia permanente del abandono, la muerte y la violencia que 
impelen a una condición de frontera, a un repliegue interior; atmósfera 
donde se desenvuelven los personajes rulfianos. En este contexto, sostie-
ne Gyurko: “But solitude, instead of providing a refuge, only exacerbates his 
torment. External persecution is replaced by mental self-torture”.42 La sole-

40 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 453. 
41 Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, 85-113.
42 “No obstante, la soledad de los personajes en lugar de proporcionarles un refugio, sólo agrava su 

tormento interno. La persecución externa es desplazada por la autotortura mental” [La traducción 
es nuestra]. Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 453. 
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dad de los personajes de Rulfo desgarra la frontera entre la consciencia 
subjetiva y el paisaje objetivo desolado, despoblado de cualquier certeza 
absoluta, más que de la evidencia de la muerte. Un cielo que representa 
un camposanto de toda esperanza y realidad ulterior. En el que ni siquie-
ra aparece la lápida de algún dios fenecido, como el lema inaugural del 
tiempo presente de Nietzsche: Gott ist tot. 

El destino de los personajes apunta a un infierno mental como sucede 
con Pedro Páramo y Susana San Juan, ambos víctimas de sus propias 
fantasías obsesivas.43 La descripción de los paisajes y actores de la prosa 
rulfiana arrastra las huellas indelebles de la violencia pasada, de conflictos 
bélicos y un universo que parece un desierto de astros indiferentes, ante 
el grito anónimo de sus interlocutores.44 El repliegue al mundo interior 
encontrará sólo más angustia, tortura, como si la subjetividad se tratara 
de un espejo pulido que potencia la imagen exterior y la proyecta en la 
interioridad de los individuos, tal como en el cuento de Rulfo, “Es que 
somos muy pobres”: “por su cara corren chorretes de agua sucia como si 
el río se hubiera metido dentro de ella”.45 

“Camino, camino y no ando nada” 

El fatalismo de la atmósfera que caracteriza la vida de los personajes de 
Rulfo opera como un epifenómeno de su propia esencia; dicho de otro 
modo, los personajes, en sus circunstancias, muestran el interior y el 
exterior en el cual confluyen el desierto, el aburrimiento, el hastío y la 

43 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 453. 
44 Sábato, Ernesto, El túnel (Barcelona: Seix Barral, 2014).
45 Rulfo, El Llano en llamas, 56.   
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carencia de toda esperanza. Fatalismo que, más que un producto de los 
avatares de un fatum divino, mácula del pecado por el incesto al que 
se entregan algunos (aquello que perseguiría el arquetipo edípico de la 
hybris y la purificación en forma de peste y pandemia),46 se trata, por 
el contrario, de la fuerza aplastante de la futilidad y de una vida desen-
cantada que ni siquiera deviene cifra, sino polvo: “Y qué crees que es la 
vida Justina, sino un pecado”.47 El infierno es la condena del universo 
rulfiano, ahí sus interlocutores aparecen y desaparecen en un juego de 
luces y sombras fantasmales, como sucede en Pedro Páramo; todo acceso 
histórico por parte de los personajes y sus halos en la forma del espíritu 
del progreso moderno es fútil o simplemente absurdo. Esta posición ab-
surda, cercana a la crítica nietzscheana y su estructura de espíritu de pro-
greso, se halla en el centro de la narración del devenir de la modernidad. 
Nietzsche mantuvo la idea de que lo que jalonea los hilos conductores 
de la historia no es la razón —en su condición de manifestación fenomé-
nica del espíritu e impronta de la voluntad de la naturaleza—, la cual 
tiende hacia el perfeccionamiento de la civilización como meta suprema 
o ulterior condición, como consideraba la Ilustración.48 A propósito de 
las implicaciones de esta teoría en las nociones del liberalismo econó-
mico moderno, señala Benjamin que se basan en nociones dogmáticas 
de progreso ilimitado, fundan su concepción en correspondencia con 
la “infinita perfectibilidad humana”.49 Por el contrario, para Nietzsche 
el entramado de la historia —y su motor— está configurado por los 
sentimientos más bajos, pulsiones, errores y omisiones de sus artífices.50 

46 Sófocles, “Edipo Rey”, en Obras completas, trad. Assela Alamillo (Madrid: Planeta DeAgostini, 
1995), 77-138.  

47 Juan Rulfo, Pedro Páramo (Ciudad de México: Planeta, 1999), 114.
48 Kant, Filosofía de la historia, 17-32.
49 Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, 187.
50 Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, en Obras com-

pletas, vol. 2, secc. 4, trad. Diego Sánchez Meca y otros (Madrid: Tecnos, 2011), 695-748. 
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Nietzsche lanza sus dardos contra el exceso de estudios históricos que de-
bilita la fuerza creativa de la vida, de suerte que ésta no sabe ya servirse del pa-
sado como elemento sustancial para articular el porvenir. El sujeto moderno 
acude a la historia no para crear, sino para ser recreado; el asidero del histo-
ricismo no condesciende lo nuevo, sino que se apura en el circuito alienante 
del eterno retorno. Nietzsche concibió la historia desde tres perspectivas: la 
monumental, la anticuaria y la crítica, las cuales tienen, por decirlo de algún 
modo, sus ventajas y desventajas. No obstante, para su autor es necesario 
conducir a la cultura ulterior a su dimensión histórica, para que se permita 
al hombre recrear el futuro.51

Para el filósofo en cuestión el poder de olvidar es importante, la facul-
tad de no sentir históricamente; aquel que no pueda olvidar el pasado y 
vivir el momento, el instante, no sabe erguirse en un punto como una 
diosa de la victoria.52 Ello apela a una tradición romántica del impulso 
vital, que se resiste contra el fardo de los hechos históricos y su narración 
moderna, englobante y universalizadora. Ruptura del tiempo ordinario, 
histórico en Nietzsche, que asemeja a experiencias de fractura narrativa 
del yo —entusiasmos, kairós—, las cuales arrebatan a la consciencia para 
no sentir el fardo del peso de los años de la historia amontonándose. Re-
clama una transparencia más allá del yo, de sus viscisitudes y formas de 
narración; apela a la pura vitalidad, cercana a la experiencia que describe 
Baudelaire en su poema “Enivrez-Vous”.53 La ebriedad de Baudelaire, 

51  Nietzsche, “De la utilidad”, 699. 
52  Nietzsche, “De la utilidad”, 735.
53  Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa o Spleen de París, trad. Joaquín Negrón Sánchez (Ma-

drid: Visor Libros, 2008), XXXIII. En este tenor, vale la pena recordar el estimulante preparado en 
“Luvina”, a base de mezcal, que a los primeros tragos, el individuo que lo bebe se da de volteretas, 
“como si se chacamotearan”, o como si se “enjuagara la cabeza con aceite alcanforado”. Rulfo, El Llano 
en llamas, 115. Esto, en correspondencia con lo que afirma William James, acerca de la influencia 
del alcohol sobre la humanidad, se debe, sin duda, a su poder de estimular las facultades místicas 
de la naturaleza humana. William James citado en: Javier Álvarez, Mística y depresión (Valladolid:  
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igual que la “victoria” de Nietzsche, nos instan a olvidar la historia, a ha-
bitar y ensanchar el momento, a reconfigurar el instante con la acción, a 
no paralizar la actividad; es decir, que el individuo no se oculte, con falta 
de virilidad, en los múltiples disfraces del devenir histórico.54 

Para que el hombre pueda sobrevivir, según Nietzsche, tiene que poseer 
la capacidad de olvidar, si no la presencia constante y continua del flujo del 
devenir llegaría a borrar su propio ser personal, advendría mero flujo fan-
tasmal, vería todas las cosas agitándose en una serie de puntos movedizos, 
lo cual lo llevaría a perderse en este mar del devenir.55 Toda acción reclama 
el olvido. Así como el organismo requiere del claroscuro, de la oscuridad y 
de la luz, un hombre que pretendiera no sentir más que de una manera his-
tórica —consciencia del sujeto moderno—, se parecería a alguien a quien 
se le obligase a no dormir, sostiene Nietzsche: “hay un grado de insomnio 
de rumiar, de sentido histórico, en que se resiente y finalmente sucumbe de 
lo vivo, ya se trate de un ser humano, de un pueblo o de una cultura”.56 Se-
mejante pueblo que se niega a olvidar habitaría como un espectro negado a 
fenecer, en duelo perpetuo, como el duelo perenne con que se sostienen las 
apariciones espectrales de los personajes de Comala,57 habitantes que desa-
fían la frontera divisoria entre lo vivo y lo muerto, puesto que los vivos, en 

Trotta, 1997), 78. Dicho narcótico potencializa las facultades del olvido de sí, entusiasmos, para avivar 
una consciencia que escape por momentos de sus condiciones fenoménicas y del escenario arrojado a 
múltiples dolores. Conviene mencionar que el mezcal en Luvina era hecho a base de una planta lla-
mada hojasé, Flourensia cernua Asteraceae, que se usa en la medicina tradicional mexicana. Planta que 
principalmente se emplea para aliviar problemas gastrointestinales. De modo que favorece la depura-
ción. David Martínez M., Plantas Medicinales de México (Ciudad de México, Editorial Botas, 1989), 
187. Podríamos reflexionar sobre el vínculo que la bebida alcohólica preparada en Luvina, y su potente 
efecto narcotizante, tenía la finalidad de propiciar el olvido del sufrimiento y frustración constantes 
ante una tierra mala. Quizá dicha embriaguez favorezca la salida de sí, allende del solipsismo de una 
consciencia volcada a su propia interioridad.

54 Nietzsche, “De la utilidad”, 715. 
55 Nietzsche, “De la utilidad”, 714. 
56 Nietzsche, “De la utilidad ”, 698. 
57 Rulfo, Pedro Páramo, 25.
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la tesis de Gyurko, abandonan el devenir de los acontecimientos y niegan 
toda perseverancia de lo vivo.58 

El olvido planteado por Nietzsche parte de una condición activa: es 
necesario olvidar, omitir, dejar pasar, para pactar el arribo del porvenir, 
de los nuevos valores. Esto abre la posibilidad de un efecto recíproco, 
rupturista con lo anterior; por otro lado, afirma el futuro, como una 
constelación de horizontes posibles en donde la voluntad de poder toma 
las riendas de su destino, más allá de un fatum de la narración del tiempo 
histórico de la modernidad occidental.59

De acuerdo con Nietzsche, es necesario disolver las estructuras del pa-
sado para albergar el tiempo presente con toda su vitalidad, tiempo del 
kairós. Se reclama una anti-historia, la cual es el despegue de la narración 
hegemónica, fuerte, válida, para que, paradójicamente, la historia advenga 
y se cristalice. De modo que, salir de los confines de la narración histórica 
dominante, posibilita la generación del propio despliegue de la historia, 
movimiento de quiebre y unión que requiere de un fragor vital, coraje y 
ebriedad. Así, Nietzsche entiende el devenir de la historia de Occidente en 
términos del discurso que acaece en la forma de progreso, en oposición no 
sólo al impulso vital de la voluntad individual, sino que, a su vez contra la 
posibilidad de erigir la historia misma. El transcurso de la historia reclama 
vigor para su ejecución. Sin embargo, la acepción de la historia, su estudio 
e inteligibilidad se fundamentan fuera de una condena y juicio ulterior, 
interpretada en clave teleológica. 

Al contrario de como sucede con la narración soteriológica de los acon-
tecimientos de la historia en sentido cristiano, la indagación nietzscheana 
surge a partir de la interrogante sobre la utilidad de los estudios históricos 
para la vida. Brota una tensión entre el sentido histórico y anti-histórico, 

58 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 455. 
59 Nietzsche, “De la utilidad”, 715. 



Christian Guillermo Gómez Vargas 

144  /  Revista de Filosofía · año 54 · núm. 153 · julio-diciembre 2022

en una tracción dialéctica que permite la generación de una resonancia, 
la cual denominamos voluntad, y representa el verdadero movimiento de 
la historia, además de la figura del progreso moderno. En este contexto, 
Nietzsche distingue algunas formas de abrazar la historia, algunas desauto-
rizadas en la propia concepción nietzscheana, por ejemplo: 1) La historia 
en clave monumental que atiende los grandes movimientos, hitos, saberes 
y potencia del pasado, y trata de rememorarlos un tanto artificialmente. 
2) La anticuaria, que se agota de suyo, en tanto que se limita a coleccionar, 
taxonomizar y conservar, como objetos de museo en vidrieras, los acon-
tecimientos, saberes y hechos de lo acontecido, contrario a su potencial 
creador. 3) La tercera posee una noción más autorizada para Nietzsche y 
se presenta de una manera mucho más iconoclasta, pero se agota en tanto 
que destruye el pasado, sin brindar una avenida de tránsito al porvenir.60 
Así, la historia en sentido nietzscheano es producto de errores, omisiones, 
sufrimientos, acciones y hasta de los crímenes de sus agentes. No es posi-
ble desprenderse completamente de esta cadena.61

El pensamiento moderno ha vertido el saber verdadero en los toneles 
de la estructura de la historia del progreso,62 agotándose en una condi-
ción técnica-científica. Esto según una noción hegeliana de la historia, la 
cual a Nietzsche le parece contraria al impulso vital. El hombre moderno 
es resultado del desciframiento entre la historia en un sentido hegeliano 
y las postrimerías de una ulterioridad soteriológica.63 Entonces, la volun-
tad interior se ciñe al devenir de los acontecimientos exteriores, siguien-
do la forma de la manifestación del espíritu en su progresión hegeliana, 

60 Nietzsche, “De la utilidad”, 725. 
61 Nietzsche, “De la utilidad”, 696.
62 Hannah Arendt, La condición humana, trad. Ramón Gil Novales (Buenos Aires: Paidós, 2009), 30-

50.  
63 Nietzsche, “De la utilidad”, 724-725.
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hasta alcanzar la estructura de un telos de la historia. Este mecanismo es 
conducido por la razón humana hasta lograr su feliz culminación. De 
esta manera, razón e historia están entrelazadas en un movimiento de 
despliegue del espíritu: la verdad corresponde a su sentido histórico, vita 
activa; en este sentido, sostiene Arendt: “la sed de conocimientos del 
hombre sólo podía saciarse si confiaba en la inventiva de sus manos”.64 
La certeza y la verdad se desplazan a la subjetividad humana y, por ende, 
a la acción histórica. No queda ya ningún asidero exterior en el cual apo-
yarse, tal como menciona uno de los personajes del cuento “Diles que 
no me maten” de Rulfo: “es difícil crecer sabiendo que la cosa de don-
de podemos agarrarnos para enraizar está muerta”.65 Ante un escenario 
completamente hostil e ignoto a las necesidades y demandas humanas, 
es imposible el arraigo,66 lo único que queda es  “la violencia sorda, el 
fatalismo, y esa angustia lacónica, quieta, que preñan los cuentos y la 
novela de Rulfo”.67

Asimismo, en el universo de Rulfo las condiciones del exterior se des-
lizan al interior del sujeto, de modo que interioridad y exterioridad se 
mientan como dos extremos de un mismo movimiento de la subjetivi-
dad, lo cual condesciende la imposibilidad del olvido. Pero, también, 

64 Arendt, La condición humana, 315. 
65 Rulfo, “Diles que no me maten”, en El Llano en llamas, 110.
66 El concepto de desarraigo en Weil hace también alusión al despojo y la imposibilidad de acceder 

a la propiedad como efecto de la acumulación originaria y despótica del capital, lo que implica el 
despojo del campesinado durante los orígenes de la Revolución Industrial. Weil, Echar raíces, 48. 
En un tono semejante, sostiene Rulfo a propósito del desalojo y desplazamiento que sufrieron las 
personas durante la Revolución y la Guerra de los Cristeros, lo cual produce un potente efecto de 
desarraigo: “De cuando echaron a la gente fuera. Bueno, pues a éstos los desalojaron de aquí y ya no 
volvieron, como si hubieran estado esperando esa oportunidad para cambiar de domicilio. Además 
de haber vuelto, ya no hubieran encontrado ni dónde vivir, porque les quemaron sus casas”. Rulfo, 
Los cuadernos de Juan Rulfo, 73.

67  Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo en Juan Rulfo” en Juan Rulfo. Toda la obra, (Buenos 
Aires: allca xx Ediciones Unesco, 1984), 807.
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representan dos extremos, “por un lado, el conocimiento y el dominio de 
las técnicas literarias más sofisticadas [de Rulfo] y, por el otro, el analfa-
betismo y el desamparo [de sus personajes]”.68 Los personajes del univer-
so rulfiano tienden al recogimiento, ello apunta a una corriente de iner-
cia ante el sinsentido de los acontecimientos que predominan: ambiente 
posbélico, pobreza, miseria, dolor e ignorancia. Apela a una respuesta del 
sujeto frente a un principio de realidad que asiduamente se resiste a los 
deseos más vitales de los personajes.69 

La historia, en la visión de Nietzsche, debe pactar un atisbo de lo otro, de 
los nuevos cimientos que formulan la potencialidad de advenir historia. Los 
grandes acaecimientos se yerguen en su condición de victoria, abandonando 
los lastres del pasado, lo cual apura el tránsito, el momento de epifanía del 
porvenir. Afirma Nietzsche a propósito de la inmovilidad de la historia, que 
si ésta únicamente sirve a los ideales del presente: “es una vergüenza y una 
ignominia que una adulación tan repugnante, tan entregada al servicio de los 
ídolos de la época, pueda ser formulada y repetida”.70

En los personajes de Rulfo no hay revelación posible, sólo abandono 
al silencio de la desesperanza y el pesimismo, una orfandad universal 
ajena a lo humano, ulterior a cualquier condición de acceso a la rememo-
ración y a la justicia, condición que arroja a sus habitantes a un nihilismo 
pasivo.71 Como señala Alfredo Vital en relación a  Juan Preciado, cuando 
este último personaje manda quemar los papeles “de sus propiedades 

68 Jiménez, Vital y Zepeda, Tríptico para Juan Rulfo, 343.
69 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, vol. xxi (Buenos Aires: Amorrortu 

Editores, 1992), 70. 
70 Nietzsche, “De la utilidad”, 767.
71 Siguiendo el concepto del nihilismo, habría que mencionar que la acepción en antiguo griego signi-

fica la nada o el no ser. Sin embargo, en el contexto de Nietzsche, la noción general de nihil apunta 
a la voluntad de nada, en tanto que la vida se niega, falsea y desprecia, en oposición a la búsqueda 
y anhelo de obtención de un mundo ilusorio, como sucede con la prédica cristiana. La concepción 
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provoca que Comala retroceda hasta la prehistoria y pierda para siempre 
cualquier oportunidad de ordenarse legalmente, de acceder en suma a 
la justicia”.72 Un pueblo donde sus personajes habitan un mundo más 
allá de toda emancipación posible, y el acceso a la justicia repite inter-
minablemente sus ciclos en un eterno retorno, sin parusía ni quiasmos, 
lo cual, en cierto modo, apunta a una visión anti-historicista, pero sin 
vitalidad para asir el porvenir, es así que: “los hijos se pasan la vida traba-
jando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quien 
sabe cuántos de ellos cumplieron con su ley”.73 La herencia, además, jue-
ga un papel central en narraciones como “El Llano en llamas”, en la que 
opera la genética como un fatum: los personajes no pueden escapar de su 
propio destino y, finalmente, son conducidos al infierno o a la prisión.74 

El viento negro de Luvina que “arrebata los techos de las casas como 
si se llevara un sombrero de petate”, “hasta sentirlo bullir dentro de uno 
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos”75 qui-
zá exprese la temporalidad férrea e inexorable, que todo lo carcome, que 
todo lo devora, que todo lo disuelve, pero a su vez, en Luvina es como si 
el tiempo fuera inexistente, es decir, eterno. Arribamos a esta deducción 

de Nietzsche de nihilismo se mueve desde varios crisoles y Deleuze explica en su texto Nietzsche y 
la filosofía que, al menos, se pueden aseverar tres tipos de nihilismo en Nietzsche: el negativo, que 
niega los valores supremos como Dios, el alma, la verdad; el nihilismo reactivo que condesciende 
la figura del resentimiento, del asesinato de los valores supremos, y toma la posición de mando y 
poder, y finalmente el nihilismo pasivo que remite al último hombre que se extingue por no querer 
ni anhelar nada. Las formas del nihilismo negativo y pasivo son las que vincularemos en el presente 
texto. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, trad. Carmen Artal (Barcelona: Editorial Anagrama, 
1994), 100-107. Para profundizar más en la concepción del nihilismo, ver: Friedrich Nietzsche, El 
Anticristo, trad. Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 31-40.

72 Alberto Vital, Lenguaje y poder en Pedro Páramo (Ciudad de México: Conaculta, 1993), 22
73 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
74 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic”, 459. 
75 Rulfo, El Llano en llamas, 113.
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gracias a la respuesta de uno de sus habitantes, al ser interpelado sobre 
cuándo había llegado a aquel pueblo infernal: 

Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero de-
bió haber sido una eternidad [...] Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie 
lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose 
los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente 
el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza.76

El viento negro, que representa los años amontonándose y que, al final, 
acabará con todos, hace del pueblo de San Juan Luvina un lugar de arri-
bo, donde habita una temporalidad férrea y desnuda, visible a través de 
su presencia implacable, pero de una ausencia y orfandad perenne. Para 
los personajes de Rulfo ni siquiera es el fardo de la historia lo que acaba 
con ellos, es el peso de la parsimonia, la indiferencia y la soledad de un 
mundo enteramente extranjero a lo humano, un mundo desarraigado. 
Un universo helado, desierto insensible y distante a la tragedia humana, 
en donde el sol sólo abrasa y no provee alimento, ni potencializa mora-
da; esculpido por escenarios agrestes que trascienden su objetividad y 
se confunden con las subjetividades personales, muestran la carencia de 
ilusión, la tristeza y el desamparo: sus interlocutores encarnan la repre-
sentación sensible de una consciencia angustiada. En un ciclo del eterno 
retorno de lo mismo, lo único que caracteriza la visión de los personajes 
es el círculo de la futilidad.77 Los monólogos interiores nunca guían hacia 
la luz, la resolución o la purgación de las faltas heredadas, de modo que 
su destino no puede ser modificado, más bien reina un absurdo precedi-

76 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
77 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic”, 466. 
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do por la indiferencia y la desesperación. “The world dissolves into chaos 
from which there is no redemption”.78 Ese ambiente de abandono y deses-
peranza envuelto en llamas, en la obra de Rulfo, caracteriza a un México 
posrevolucinarario, describe a los habitantes que pueblan las periferias 
del centro de la historia, atmósfera precedida por una nube de pesimis-
mo que penetra cada uno de los intersticios de los escenarios en donde se 
desenvuelven sus actores. Así menciona Blanco Aguinaga: 

El Llano en llamas se escribió y publicó en su día en una tierra concreta sobre 
cuyos habitantes pesaba no sólo la Historia inmediata anterior Revolución 
mexicana, Rebelión de los Cristeros, represiones posteriores [...], sino la cre-
ciente miseria y despoblación del campo. De ahí que, por subjetiva que sea 
la visión del mundo de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irrealidad y 
lejanía que estén sus narraciones, todas ellas son vías de entrada a la realidad 
histórica más real de un momento específico de la vida mexicana: los años 
50, el principio del brutal “desarrollo”; momento en el que eran ya pocos los 
que se hacían ilusiones sobre las consecuencias de la Revolución de 1910-
1920.79 

La obra de Rulfo, en específico el cuento “Luvina”, es cercana a un des-
censo a los infiernos, prolegómeno de Comala, un pueblo infernal donde 
todo el mundo está muerto para el gozo, pero vivo para la pena.80 Pedro 
Páramo presenta una visión en la que todo, dada la orfandad y la muerte 
de Dios, es igualmente válido. El escenario de Comala deviene un mun-
do ficticio precipitado al real, y personifica un caos que sugiere el aniqui-

78 “El mundo se disuelve dentro de un caos del que no hay posible redención” [La traducción es nues-
tra]. Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic”, 466.

79 Rulfo, El Llano, 29.
80 Rulfo, Pedro Páramo, 30.
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lamiento de todo valor moral, absoluto o relativo; adviene un grado cero 
que tiende a la física pura de la entropía, como apunta Jonathan Tittler.81

La tesis de Tittler sostiene que el concepto de nihilismo ha perdido su 
acepción original. Este término apareció por primera vez en literatura en 
1862, usado por Turgeniev en su novela Padres e hijos, para describir a 
una suerte de revolucionario anarquista ruso caracterizado por un extre-
mo utilitarismo y un gozo de señalar paradojas. Sin embargo, cuando el 
término se extendió por Europa y América, perdió parte de su acepción 
original y se centró en una doctrina en la que los valores morales no se 
sostienen por medios racionales y, sobre todo, el sentido que se halla en 
Rulfo: “una actitud de desesperación por lo hueco o trivial de la exis-
tencia humana”.82 Lo anterior coincide con la concepción de nihilismo 
pasivo de Nietzsche, previamente aludida. 

A diferencia de la subjetividad cartesiana, la consciencia del yo para 
Nietzsche alude a una sombra, no es algo dado, una certeza, sino una 
suerte de ficción entre ficciones, estrategia para asir inteligibilidad, una 
forma de narrar la experiencia, un yo que no se piensa como una sus-
tancia, sino como un momento, una forma de hablar necesaria. Esto en 
contra de la consciencia sustancial cartesiana, que halla la revelación en el 
cogito, como el lugar en el cual se desliza la impronta de Dios destinada a 
reconstruir el armazón y la comprensión del universo, a partir de la per-
cepción del infinito desplegado en el yo.83 Enteramente diferente sucede 
con la subjetividad de los pobladores de la obra de Rulfo, puesto que el 
yo, en este contexto, representa sólo un espejo que potencia y refleja el 

81 Jonathan Tittler, “Pedro Páramo: nihilismo fracasado”, Inti: Revista de literatura hispánica, núm. 13, 
Los mundos de Juan Rulfo, (primavera-otoño de 1981), 2-11. https://digitalcommons.providence.
edu/inti/vol1/iss13/10 Fecha de consulta: 11 de noviembre de 2021. 

82 Tittler, “Pedro Páramo: nihilismo fracasado”, 2-11. 
83 Descartes, El discurso del método, 110. 
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exterior en el interior, al grado que se confunden y deforman uno en el 
otro, revelando la mueca de una consciencia angustiada frente a la inmi-
nencia del absurdo, la soledad y la muerte.

Una subjetividad angustiada: “A mí me tocó cerrarle 
los ojos [...]  y enderezarle la boca torcida  

por la angustia”.84

 
El papel de la subjetividad en la razón humana es uno de los predicados 
más esenciales en la caracterización del sujeto que se desenvuelve en el 
mundo moderno. Esto se debe a que la impronta de la subjetividad alcanza 
sus modalidades más pormenorizadas en las construcciones racionalistas 
del siglo xvii. Tales posiciones no fueron sino el producto de lentos des-
plazamientos políticos, económicos y teológico-filosóficos, expresados en  
la fórmula de la secularización; los cuales, a su vez, concurrieron gracias a la 
reforma luterana en el siglo xvi. Dicho acontecimiento gesta, además, los 
orígenes de la subjetividad moderna, siguiendo a Weber, en la tradición de 
la ética protestante que potencializó el espíritu del capitalismo en términos 
de comprender la riqueza como una forma de bendición divina.85 Esta fi-
gura alcanza sus postrimerías en la subjetividad ansiosa, productiva y gene-
radora de riquezas del homo economicus actual. La subjetividad moderna 
está articulada, configurada y sostenida por los obeliscos del poder, el do-
minio y la propiedad.86 Atiende la fascinación occidental por la investiga-

84 Rulfo, El Llano en llamas, 153.
85 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, trad. Joaquín Abellán (Madrid: Alianza, 

2004), 80.
86 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, trad. Arantzazu Arregui y Alberto Ciria (Barcelona: 

Herder, 2017), 77-102. 
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ción, el análisis, la clasificación de todas las formas vivas, que equivale, en sí 
misma, a un signo de sojuzgamiento, de dominio técnico y psicológico.87 

Frente a dicha cartografía de los afanes modernos, los personajes de Rul-
fo son indiferentes a las pretensiones actuales, puesto que son enteramente 
opuestos a la subjetividad contemporánea, que expresa la noción de salva-
ción mediante la figura del progreso, la propiedad o la posesión monetaria, 
debido a que en los actores de Rulfo no hay posibilidad de redención, 
plenitud, ni entusiasmos; más bien, su condición concurre a un nihilismo 
pasivo. Este último produce el silencio de los personajes y los arroja a la 
más lacerante y contumaz melancolía. La afonía de los personajes rulfianos 
se debe a la soledad, al abandono y la  orfandad. El silencio persigue y se 
agota, apunta al circuito de la entropía más lacerante, que no se evade, 
ni intenta hacerlo, de la propia necesidad y mecánica de un mundo que 
tiende al caos y la muerte. Implica, por el contrario, una renuncia que no 
funge como una inversión, puesto que no anhela una feliz mancomunión 
o salvación, como ocurre con la visión histórica de la doctrina cristiana, 
pese a la teología internalizada de los personajes; sino que la mueca y el 
silencio de sus pobladores es producto de la zozobra ante un escenario 
completamente extranjero a lo humano. Afirma Blanco Aguinaga: “Esta 
visión del mundo se nos aparece como la angustia de quien se siente naci-
do de la tierra, de un rincón concretísimo de tierra al que quisiera agarrarse 
mientras todo se le desmorona por dentro: la agonía del solitario sin fe para 
quien todas las cosas que le rodean son como símbolos mudos”.88

En el cosmos rulfiano parece que la narración se dilata en un estadio 
previo a la disolución, en la que “No queda nada de objetivo en que 
apoyarse”.89 La consciencia angustiada se confunde con el horizonte des-

87 George Steiner, Nostalgia de lo absoluto, trad. María Tabuyo y Agustín López (Madrid: Siruela, 
2011), 78. 

88 Aguinaga en Rulfo, El Llano en llamas, 16.
89 Aguinaga en Rulfo, El Llano en llamas, 17.
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teñido de Luvina, siempre por una “mancha caliginosa”, además de su 
atmósfera desértica de “lomerío pelón sin árbol”, y sin cosa para descan-
sar los ojos, envuelto en un “calín ceniciento”.90 

El sol negro de Luvina: soledad, tristeza y nihilismo

El laconismo expresado por los actores del cosmos rulfiano concuerda 
con que éstos son personajes complejos, aunque algunos solamente sean 
una especie de consciencia discursiva desdoblada y multiplicada en infi-
nitos recovecos, cercana a la consciencia que se despliega, dilata y única-
mente puede conocer los productos de su propia acción, vita activa, lo 
llama Hannah Arendt a propósito de la subjetividad moderna.91 El indi-
viduo de Rulfo desconfía de toda trascendencia y universalidad, salvo la 
de su condición culpable, producto de la mera existencia. Empero, dicha 
culpabilidad es carente de drama, pues ante la fatalidad de los hechos, los 
personajes se dedican únicamente a describir el mundo, se resisten frente 
al intento de toda narración y justificación de sentido en clave universal. 
En este orden de ideas, refiere la narradora del cuento “El hombre”: “fue 
el domingo aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a ente-
rrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba 
gris y de que las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas como 
si sintieran la falta del sol”.92 La única presencia universal posible es la 
de una melancolía, marca de orfandad y duelo, que atraviesa el universo 
rulfiano en su totalidad. 

90 Rulfo, El Llano en llamas, 113. 
91 Arendt, La condición humana, 250-300.
92 Rulfo, El Llano en llamas, 59. 
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En la descripción que hace Rulfo de Luvina se trata de un pueblo de 
melancólicos, una especie de purgatorio, “un lugar moribundo donde se 
han muerto hasta los perros”, “un sitio en donde ya no queda ni quien le 
ladre al silencio”.93 Un pueblo, el cual los viajeros evitan como si se tratase 
de un lugar endemoniado o espectral, de tránsito, estadio previo al descen-
so a los infiernos; no posee ninguna esperanza, salvo la de la muerte. Cuan-
do el hombre carece de esperanza para vivir y únicamente espera fenecer, 
surge la enfermedad de la euthymia o tristeza, propia de la melancolía.94 
“En Luvina, llueve poco […] casi nada, tanto que la tierra, además de estar 
reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa 
que allí llama ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones endurecidos como 
piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta 
a la tierra le hubieran crecido espinas”.95 Desiertos inhóspitos, lugares va-
cíos de toda humanidad. Soledad que rebasa sus fronteras fenoménicas y se 
extiende en el silencio sonoro y abrumador de la noche de Luvina, que ate-
rroriza a Agripina, quien pregunta a su marido: “¿qué es el ruido ese?”, el 
cual responde desoladamente: “es el silencio”.96 Silencios sonoros, silencios 
elocuentes, silencios que apuntan a la carencia de certezas y fundamentos 
últimos: nihilismo pasivo. Los pobladores se entregan a rumiaciones sin 
fin sobre los muertos y pasajes dejados en el ayer, se trata de un duelo pe-
renne que se hace patente en las apariciones espectrales de Pedro Páramo. 
Así, uno de los narradores anónimos del cuento señala, a propósito de 
ese viento oscuro que sopla sobre San Juan Luvina, “es pardo. Dicen que 
porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro”.97 
Un pueblo reacio a olvidar, que no está presto a instalar lo nuevo, sino que 
habita en su tragedia continua, en duelo perpetuo, puesto que se niega a 

93 Rulfo, El Llano en llamas, 145
94 Álvarez, Mística y depresión, 30.
95 Rulfo, El Llano en llamas, 134. 
96 Rulfo, El Llano en llamas, 117.
97 Rulfo, El Llano en llamas, 113.
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renunciar al pasado, esto infringe experiencias dolorosísimas del tipo me-
lancólico,98 se trata de una ausencia siempre presente, que advienen como 
una aparición trémula y espectral, alusión a una condición de frontera. Los 
habitantes de San Juan Luvina representan un pueblo renuente a seguir la 
máxima de Cristo: “que los muertos entierren a sus muertos”. Sostiene una 
de las voces anónimas del cuento: “pero si nosotros nos vamos, ¿quién se 
llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos”.99

En Luvina no sólo predomina el silencio, los ventarrones y la oscu-
ridad, sino que “[…] sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o 
con un marido que anda donde sólo Dios sabe dónde”.100 Vienen de vez 
en cuando, como las tormentas; se oye un murmullo en todo el pueblo 
cuando regresan y un como gruñido cuando se van [...]”.101 El carácter 
de los esposos ausentes de Luvina, quizá hace un eco a una condición au-
sente y huérfana de todo valor universal, de toda seguridad y certeza, así 
únicamente queda el signo informe de las tinieblas y la bruma. Se trata 
de una vacuidad, desesperanza y espera tediosa de la muerte. 

Así también, el abandono, la omisión y la renuncia de sus pobladores 
se deslizan porfiadamente a la condición política, tal como nos cuenta la 
anécdota rulfiana del cuento “Luvina”, del profesor que arriba al pueblo 
y, consciente de la fatalidad manifiesta de esa localidad, trata de conven-
cer a la población de que se vayan a otro lugar, a una “tierra buena”, y 
no se queden en ese desierto infernal, o que pidan ayuda al gobierno. La 
respuesta que recibió el maestro por parte de uno de los habitantes del ig-
noto pueblo fue: “el Gobierno no tenía madre”.102 Se trata de un gobierno 
autoritario y rapaz, que sólo se hace presente al momento de castigar a 

98 Álvarez, Mística y depresión, 99.
99 Rulfo, El Llano en llamas, 120.  
100 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
101 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
102 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
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alguien que ha infringido la ley. “El señor ese [el gobierno] sólo se acuerda 
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá 
abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más 
no saben si existe”.103 La condición del gobierno asemeja a la noción de 
un Dios ausente que únicamente se presenta en la forma del velo de la 
necesidad, de las leyes desnudas de la física, de la más aciaga e inflexible 
generación y corrupción. Un Dios solar y silencioso, de quien es mejor 
su ausencia que su presencia, porque cuando se “arrima mucho a Luvina 
y [el sol] nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo”.104

La orfandad, la pobreza y la indiferencia:  
los desheredados de la historia 

Asevera Yvette Jiménez de Báez que la expresión Luvina se escribe Loobina, 
y alude a la miseria, asimismo, “en zapoteco actual significa etimológica-
mente cara de la pobreza”.105 No obstante, habría que mencionar que el 
pueblo, así como sucede con Comala, realmente existe, y se encuentra en la 
Sierra Juárez del Estado de Oaxaca. Se trata de “un lugar de encinas y coní-
feras, de clima frío y lluvioso, caracterizado por su extrema pobreza y duras 
condiciones de vida. Rulfo había conocido este lugar, le gustó el nombre y 
se lo aplicó al pueblo —literariamente recreado— de su cuento”.106

Estos escenarios se deslizan entre la ficción y la realidad, donde el 
desierto, paradójicamente, posee una potente expresión narrativa, alu-

103 Rulfo, El Llano en llamas, 119. 
104 Rulfo, El Llano en llamas, 120. 
105 Yvette Jiménez de Báez, “Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Toda la obra, 

704. 
106  Díez R., “Luvina de Juan Rulfo”.
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de al aislamiento, la soledad, la desolación, las apariciones, la venganza, 
la muerte. La atmósfera devastada de un pueblo posrevolucionario se 
muestra como un destino aciago e implausible, carente de toda trans-
formación o esperanza. Constantemente recuerda a los desheredados de 
la tierra, a las víctimas del vendaval y del desenvolvimiento del ímpetu 
de la historia y su figura del progreso. Así la descripción en el cuento 
“Es que somos muy pobres”, el ruido del ventarrón y la corriente del río 
acrecentada evitan la comunicación y la asequibilidad, la comprensión 
y el sentido de las palabras de la población: “queríamos oír bien lo que 
decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven 
las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir 
algo; pero no se oye nada”.107 

Atenerse a escuchar las voces silenciadas de la historia refiere al método 
de acceso histórico, sugerido por Walter Benjamin. Pertenece al ámbito del 
historiador pepenador, éboueur, al que sólo le interesan los desperdicios, 
las víctimas del desenvolvimiento del devenir; lo que yace silencioso en la 
periferia del mundo, en el paraje de lo innombrable. Semejante a la mirada 
histórica del ángel Agesilaus Santander, historia “que no cesa de amonto-
nar ruina sobre ruina, arrojándolas ante sus pies”.108 El historiador sólo 
visibiliza a las víctimas del desenvolvimiento de la historia, concebida en 
clave de progreso ilimitado, y no a sus portavoces o adalides que conducen 
la catástrofe. A él le concierne conducir a los desarraigados del mundo a 
una movilización general, a una resistencia —aunque simbólica—, frente 

107  Rulfo, El Llano en llamas, 53
108  Rolf Tiedemann entendió que la interpretación hecha por Benjamin del ángel de la historia está 

inspirada en la meditación del dibujo del Angelus Novus de Paul Klee, “ese ángel de la historia apa-
rece en una de las tesis como alegoría del materialista histórico —en sentido benjaminiano—, ante 
cuya mirada paralizada yace toda la historia hasta entonces transcurrida como catástrofe […] (GS I, 
697)”. En Walter Benjamin, El libro de los pasajes, trad. Luis Hernández Castañeda y otros (Madrid: 
Akal, 2005), 25. 
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a ese otro cúmulo de ruinas que representa la hecatombe del progreso. El 
método de desocultamiento de las víctimas de la historia, para Benjamin, 
corresponde a una pugna por la sobrevivencia de lo que no sale a flote ante 
la narración oficial del discurso hegemónico, cifrada en forma de catástro-
fe. Metafóricamente, este acontecimiento se parece al cuento de Rulfo “Es 
que somos muy pobres”, donde el río se desborda y amenaza con destruir 
la casa en la que habita el niño: 

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba 
muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me 
hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la 
mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi 
casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y 
porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.109 

En nuestro horizonte de interpretación, el desborde del río que amenaza 
las viviendas y a sus pobladores recuerda, persuasivamente, a la forma 
que adquiere el despliegue de la historia en clave de progreso: aquel que 
amontona ruinas sobre ruinas, arrojando a las víctimas a las fronteras 
y periferias del centro de avance universal. Produce así esa oquedad si-
lenciosa de los afónicos, que habitan sus existencias como meros flujos 
espectrales, es decir, individuos carentes de dignidad, reconocimiento y 
valor; tal como residen en gran medida los personajes de la prosa de Rul-
fo. Ellos luchan contumazmente contra el olvido, puesto que no aparecen 
en el escenario de las grandes remembranzas de los vencedores —quienes 
están en el centro de la historia hegemónica del progreso—, sino que se 

109 Rulfo, El Llano en llamas, 52.
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descubren en la memoria minuciosa, inconforme y desasida de los ven-
cidos.110 Ya que: “todas las memorias representan una experiencia indivi-
dual y única, por lo cual cada recuerdo requiere de sus propios sonidos, 
colores, texturas, ritmos y personajes, sus propios símiles y metáforas. 
Porque cada recuerdo es una piedra que, al caer en el agua, provoca a su 
alrededor una serie de círculos concéntricos cada vez más amplios”.111

La labor del historiador, en el sentido benjaminiano bajo la silueta del 
pepenador, cartografía los márgenes de los círculos concéntricos de los 
sin voz —lo abyecto—, el otro lugar, lo no visible, lo espectral, que se 
niega mediante su trabajo a reciclarlos y que permanece en atención y a 
la espera, mediante un método de desvelamiento que posibilite traducir 
esos “actos, gestos, relatos, en otras palabras, la memoria que guardan 
los desechos debe producir —como escribe Derrida— acontecimientos, 
nuevas formas de organización”.112 Así, la historia en sentido benjami-
niano no representa una memoria que rinda homenaje a lo pretérito, ni 
tampoco intenta insertarse en una estructura discursiva en clave teleoló-
gica. Al contrario, el duelo perpetuo y contumaz contra el olvido de los 
habitantes de Luvina se aproxima, en clave benjaminiana, a un método 
articulado a contrapelo de los hilos del desenvolvimiento de la historia 
en clave de progreso, puesto que “la tradición de los oprimidos nos ense-
ña que la regla es el ‘estado de excepción’ en el que vivimos”.113 Debido a 
que la historia no es un asunto de recolección para anticuarios, según la 
expresión de Nietzsche, se trata de una cuestión apremiante y actual, de 
un presente que urge de imperativos de responsabilidad —como sostiene 

110 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso, fragmentos sobre historia, trad. Pablo Oyarzún Robles 
(Santiago de Chile: Universidad arcis y lom Ediciones, 2009), 59. 

111 Mónica Mansour, “El discurso de la memoria”, en Juan Rulfo. Toda la obra, , Claude Fell coord. 
772.

112 Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y brujas en el renacimiento (Ciudad de México: 
Taurus, 2003), 142.

113  Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, 182.
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114  Derrida citado por Cohen, Con el diablo en el cuerpo, 133.
115  Rulfo, El Llano en llamas, 54
116 Díez, “Luvina de Juan Rulfo”.
117 Fernando Benítez, “Conversaciones con Juan Rulfo”, Sábado, suplemento cultural de Unomásuno, 

núm. 142 (julio de 1980): 3-4. 

Derrida—, única condición de posibilidad para trazar las grandes aveni-
das del porvenir, lo otro.114 

Los desheredados de la narración de Rulfo habitan en los límites, son 
personajes de frontera, entre lo vivo y lo no vivo, apariciones trémulas 
que han devenido sub-hombres, anónimos, impersonales, reemplazables; 
representan desperdicios. Equivalen a las víctimas de la indiferencia, del 
discurso de la modernidad de avance ilimitado: lo que yace mudo en la 
periferia, en espera de un acto de rememoración o reconocimiento. De 
ahí la negación al olvido de sus habitantes. Los pobladores sostienen sus 
cuerpos con recuerdos, remembranzas y anhelos jamás resueltos en un 
porvenir siempre sombrío. Como sucede con Tacha —otro personaje 
de “Éramos muy pobres”—, quien pierde a su vaca Serpentina en la 
creciente del río, único capital que poseía, un regalo de su padre, “con el 
fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja”,115 como 
sus hermanas mayores. La miseria de su casa, que ella impele a la mera 
supervivencia, provoca la prostitución, el crimen o inmigración, es decir, 
al más procaz desarraigo. 

Menciona Díez que la infancia de Rulfo “estuvo jalonada por revuel-
tas campesinas, bandolerismo, saqueos, incendios, matanzas y protestas 
sociales”. Entonces “como resultado del fanatismo y de la violencia de 
aquella época y de aquel territorio ‘devastado’, su padre fue asesinado, 
como también lo fueron varios de sus tíos”.116 Otro de los sucesos trau-
máticos que precedió la biografía de Rulfo fue la muerte de su madre 
cuando apenas tenía diez años.117
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118 Derrida, citato por Cohen, Con el diablo en el cuerpo, 133. 
119 Benjamin, La dialéctica en suspenso, 39-54.

La fatalidad entrañada en la vida de Rulfo coincide con las tragedias 
anónimas, impersonales, olvidadas de los personajes que aparecen en sus 
diversas historias, como si éstos se trataran de un mero flujo espectral, 
juegos de luces y sombras sin consistencias, víctimas olvidadas del deve-
nir de la historia, inconscientes y enteramente ignorantes de las bonda-
des de la historia del progreso en forma de salvación universal. Otra de 
las formas de leer la historia, la que más se aviene al propósito de este 
texto, es la de acceder a la misma en términos de éboueur, en sentido 
benjaminiano. El pasado y el porvenir se encuentran interligados y com-
prometidos en una actualidad que exige, imprescindiblemente, hacerse 
consciente de las catástrofes perpetradas en el ayer. El valor que pone 
Benjamin al despojo de la historia no yace en su recolección o consisten-
cia, sino que estas historias anónimas ejecutan un proceso de trayectos 
narrativos que pueden propiciar la otredad, la búsqueda de justicia, de 
los silenciados. Así, la narración tendrá que ver con la construcción del 
futuro que se nombra desde el pasado, desde su eco elocuente y mudo, 
pero que funda responsabilidad en el porvenir:

Porque si no, como el mismo Derrida escribe: “sin esa responsabilidad ni ese 
respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya 
o no están todavía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta? 
“¿dónde?”, “¿dónde mañana?” “Ninguna justicia […] parece posible o pensa-
ble sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo”.118 

Benjamin piensa el oficio del historiador de manera inédita, como si su 
labor fuera similar al movimiento de un cepillo a contracorriente, despla-
zamiento que coloca, de la periferia al centro, el lugar de las víctimas; una 
lectura que recupera la locución de desheredados.119 Ya que todo “docu-
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mento de cultura lo es a su vez de barbarie”. La historia se desenvuelve 
mediante el velo de la catástrofe, debido a que sólo desde la catástrofe y 
la rememoración de sus víctimas se podrá escribir una historia, con una 
nueva mirada, no desde el vector del progreso sino desde “el rostro hacia 
el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve 
una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies”.120 La memoria no se circunscribe, en este tenor, 
a un mero acto de recolección; al contrario, su pleno ejercicio exige un 
activismo, una “ascesis”. La rememoración atrae lo foráneo, fuerza una 
dinámica de extrañamiento que intuye lo que subyace, lo olvidado, lo 
no visible; es contestataria a través de una actitud crítica frente al mundo 
aparente, el devenir discursivo en clave de progreso. Sólo los despojos de 
la historia nos inducen a mirarla desde otra óptica, a trazar nuevos cami-
nos, fundar cartografías que desoculten aquellos “tesoros amontonados 
en las espaldas de la humanidad”.121 Los abandonados de la historia, de lo 
que carece de magnificencia, corresponden a esos escorzos melancólicos 
del pasado que se resisten al olvido, como los personajes espectrales de 
Rulfo, que habitan en un duelo interminable, sin un acto de rememo-
ración, es decir, mediante un ejercicio de justicia que extrae sus voces 
ocultas de la historia hegemónica, del monopolio de la interpretación. 
En este sentido, los avatares de los afónicos asemejan a “Los pies del 
hombre [que] se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, 
como si fuera la pezuña de algún animal”.122 Escorzos melancólicos del 
devenir que se resisten al olvido y representan las otras voces, espectrales, 
fantasmales; la contracara de los velos del discurso autoritario del progre-
so moderno; despojos de historia que posibilitan rememorar la autenti-
cidad de una época, quizá, mediante vías grotescas, a través de los pobres 

120 Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, 183.
121 Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, 102.
122  Rulfo, El Llano en llamas, 57. 
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123  Simone Weil, Ecrits de Londres et dernieres lettres (París: Gallimard, 1957), 31.

y locos, o por medio del idiota del pueblo,  porque éste “realmente ama 
la verdad porque posee ese genio que no es sino la virtud sobrenatural de 
la humildad en el ámbito del pensamiento”.123 

Conclusión

El Dios ausente del universo de Rulfo representa un vector de la entro-
pía, un estadio previo a la nada, que se hace presente, paradójicamente, a 
través del viento que carcome y del sol abrasador, de la ausencia elocuen-
te y silenciosa que recuerda la orfandad de toda esperanza y valor último. 
Esto coincide con el surgimiento de una consciencia angustiada del su-
jeto frente a un universo indiferente y ajeno a lo humano, desarraigado, 
donde la muerte de Dios se presiente con la más fría indiferencia y asume 
la forma de la necesidad más férrea. Los pobladores del cuento “Luvina” 
son conducidos a un nihilismo pasivo, condición que posee parecidos de 
familia con la huella civilizatoria de nuestro horizonte epocal. Los cuen-
tos de Rulfo, en especial “Luvina”, representan el eco de un mundo que 
se resiste a cualquier posibilidad de sentido humano, frente a un universo 
helado, de silencios elocuentes, que muestra los bordes de la nada. 

Con su narración, Rulfo no sólo inventa un escenario desolado, desespe-
ranzado de toda condición ulterior, sino que apunta a desnudar, describir, 
una consciencia angustiada en sus pliegues interiores y exteriores, para mos-
trar al sujeto contemporáneo carente de toda certidumbre y arrojado a una 
condición sufriente y vulnerable frente a la violencia y abandono del mundo 
contemporáneo. El desarraigo que padecen los personajes de “Luvina”, y en 
general los personajes de la obra rulfiana, es equiparable con la desesperanza 
del sujeto moderno ante el fallido discurso del espíritu del progreso ilimita-
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do, presumido como el epítome del devenir histórico de Occidente. Rulfo 
hace un diagnóstico sucinto, persuasivo y pormenorizado de la modernidad 
mexicana, de mitad del siglo xx, y su correlato: un sujeto angustiado del 
México posrevolucionario, pero aún más, el que vive en los márgenes y peri-
ferias, olvidado y ausente, indiferente y hasta inconsciente de dicho discurso 
de la historia del progreso, frente a un mundo que gradualmente deviene 
más extranjero a lo humano.  
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