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INVESTIGACION - SUBJETIVIDAD MODERNA Y NITHILISMO

Resumen

El presente articulo propone realizar una lectura filoséfica de la narrativa de Rulfo,
en especial del cuento “Luvina”, haciendo hincapié en la interpretacién de la historia
y el antihistoricismo segtin Nietzsche; con la finalidad de explorar de manera critica
los ideales de la figura moderna del progreso. Igualmente, examina la concepcién de
la historia —siguiendo a Benjamin— a partir de una nocién a contrapelo de los dis-
cursos hegemdnicos de la narracién histérica de Occidente, entendida ésta en clave
de catdstrofe. Este andlisis serd comprendido como una estrategia para rememorar
a las victimas ausentes de la figura del progreso histdrico, a quienes hallamos en los
personajes olvidados y desarraigados de la modernidad rural mexicana de mitad del
siglo xx, descrita por Rulfo. Dichos personajes representan una subjetividad angus-
tiada del México postevolucionario y tienden a volcarse a su interioridad, debido al

absurdo de un mundo cada vez mds ajeno a lo humano.

PaLaBRAS CLAVE: subjetividad angustiada, historia, nihilismo, desarraigo, pro-

greso, modernidad, temporalidad.

Abstract

‘The present article discusses a philosophical reading of Rulfo’s narrative, special-
ly the story “Luvina’. Making special emphasis in the interpretation of history
and antihistoricism, following Nietzsche’s critique. All this with the objective of
critically exploring the ideals of the modern figure of progress. Furthermore, the
article examines the concept of history, according to Benjamin, taking as its start-
ing point the conception against the hegemonic speeches in occidents historic
narration. We understand this description in terms of catastrophe. Therefore, this
analysis functions as a strategy to bring back to memory all the absent victims
of the so-called progress. Victims that we find in the forgotten and uprooted
characters of the Mexican rural modernity of the mid-20th century, depicted by

Rulfo. All these characters portray an anguished subjectivity of post-revolutionary
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Mexico, who tend to turn towards their own interiority rather than dealing with

the absurdity of a world that becomes less human each day.

Keyworps: anguished subjectivity, history, nihilism, uprootedness, progress,

modernity, temporality.

La breve obra de Rulfo' concuerda con la expresién wittgensteiniana, la
cual sefiala que, allende de los discursos descriptivos del mundo, lo Gnico
que concurre es el silencio.? Asi también sostenia Rulfo, dada la brevedad

de su obra y los constantes requerimientos de sus amigos a que escribiera

Los objetivos del presente articulo plantean una propuesta de lectura filoséfica de algunos de los
cuentos y la novela de Juan Rulfo, en especial del cuento “Luvina”. 1) Hacemos alusion a la subje-
tividad moderna que nace en el Discurso del método de Descartes, la cual opera como una duda me-
todoldgica que conduce de la exterioridad sensible —y sin certezas— al interior de la subjetividad,
como estrategia cognitiva, para asir certidumbres apodicticas y validez epistemoldgica, producto del
despliegue del cogiro. Dicha subjetividad soporta la condicién inaugural del sujeto moderno que
apunta hacia un movimiento de pliegue interior. Atendiendo tales condiciones, sostenemos que los
personajes de la obra de Juan Rulfo asemejan dicho movimiento de vuelco interior de la subjetivi-
dad, pero no con la finalidad de fundar certezas epistemoldgicas, sino, por el contrario, como una
reaccién ante un mundo violento, indiferente y hostil que deviene cada vez mds ajeno a lo huma-
no; tal como indica el concepto de desarraigo de la autora Simone Weil. 2) Otro de los objetivos
del texto es ahondar en dicho concepto —de desarraigo— siguiendo la prosa rulfiana. Desarraigo
mencionado en términos de un mundo desencantado, carente de toda certeza, como parte de los
epifenémenos de la modernidad, la cual arroja a los individuos a la marginacién, vulnerabilidad, an-
gustia y violencia; tal como sucede en el México rural posrevolucionario. Asimismo, este concepto
alude a la nocién de la historia del progreso de Occidente que, para autores como Weil, representa el
mds potente vector del desarraigo contempordneo. La concepcién del progreso se convierte en
el hilo conductor de los acontecimientos que articulan la modernidad, esto siguiendo en parte a
la tradicién ilustrada. Al final, este hilo conducird a la civilizacion hacia la paz perpetua, el sumo
bien, la superacién de toda necesidad humana, etcétera. 3) El tercer objetivo es realizar una critica
de dicha historia del progreso desde la perspectiva nietzscheana. Esto a través de los personajes de
la prosa rulfiana, la cual describe a los desheredados, aquellos que yacen en los mérgenes y en las

periferias del mito del progreso perenne. Estos personajes corresponden a los olvidados, los ausentes
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mids: “Yo tenfa algo que decir y lo dije; ahora no creo tener més que decir,
entonces, sencillamente, no escribo”.> En la narrativa de Rulfo asoma
no sélo la angustia del México rural de la década de 1950 y la impronta
de la oscura noche de una poblacién aquejada por las secuelas de los
movimientos violentos, como el revolucionario y la subsecuente Guerra
de los Ciristeros; también alude a los grandes proyectos “neuralgicos para
la modernizacién mexicana del siglo xx. La suya fue una vida marcada
por el asi llamado Milagro Mexicano de corte alemanista, una época en
la que no sélo le tocé vivir, sino que contribuyé a fraguar, primero como
empleado de una compafiia transnacional de llantas la Goodrich-Euzka-
di que en mucho participé de la incipiente industria”.* La literatura de
Rulfo refiere, ademds, a la desazén del hombre contempordneo atisbada
en sus personajes, quienes apuntan a un laconismo que prefia los am-
bientes de sus cuentos, rodeados por una geografia caliginosa, célida,
desolada y empobrecida.’ Epoca de posguerra en la cual las promesas del
progreso, la modernidad y el industrialismo conducirfan a la humanidad
al arribo del sumo bien, a la paz perpetua, a la superacién de toda ne-

cesidad humana, tal como planteaban en cierta medida los origenes del

y abandonados del discurso oficial de la historia moderna, aquellos que ni siquiera estén conscientes
de su orfandad. De modo que su rememoracién ya es un relato contestatario, en un intento de
narracion de la historia a contrapelo, segtin el concepto de narracién histérica de Walter Benjamin.
As, los personajes de Rulfo representan esa subjetividad angustiada y ausente que muestra la otra
cara del devenir del progreso moderno.

Ludwig Wittgenstein, 7ractatus /()gico—p/az'[ayop/aims, trad. Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera (Ma-
drid: Alianza Editorial, 2010), 90-132.

Juan Rulfo citado en Miguel Diez, “Luvina de Juan Rulfo: la imagen de la desolacién”, Espéculo.
Revista de estudios literarios (2008). htep://www.ucm.es/info/especulo/numero38/luvina.html Fecha
de consulta: 1 de noviembre de 2021.

Cristina Rivera, Habia mucha neblina o humo o no sé qué (Ciudad de México: Penguin Random
House, 2017), 14.

Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en: Nueva novela latinoamericana 1,
Jorge Lafforgue, comp. (Buenos Aires: Paidds, 1969), 85-113.
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pensamiento ilustrado.® Sin embargo, “el proceso modernizador del que
resultarfan las grandes metrépolis y el tipo de existencia veloz y mecdnica
[...] terminarfa dando al traste con la vida rural de la que tanto se hizo
su obra”.” Los anhelos modernizadores han resultado para la gran mayo-
rfa de las periferias rurales en México falsos, infundados e insuficientes.
Es asi que los personajes de Rulfo tienden al hieratismo, la soledad y
el silencio, habitan un tiempo subjetivo, ya que el espacio concreto en
el que residen ha devenido extranjero, ajeno y peligroso; semejante al
concepto de desarraigo de la fildsofa francesa Simone Weil,® nocién que
indica la pérdida de orientacién y sentido del sujeto contemporineo en
un mundo que gradualmente margina todo rastro y huella de humani-
dad. Sostiene Weil:

“Un ser humano tiene una raiz en virtud de su participacion real, activa y
natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos te-
soros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. El ser humano tiene
necesidad de echar multiples raices, de recibir la totalidad de su vida moral,

intelectual y espiritual en los medios de que forma parte naturalmente”.’

De ahi que tal concepcién de desarraigo sefiale la ausencia de modelos
de orientacién y sentido, que pudieran dirigir las acciones de los pue-
blos, asi como de las personas. Apunta esta Gltima autora que existe una
linea —que tiende desde el Siglo de las Luces, la Revolucién francesa, el
laicismo, la filosofia hegeliana y marxista—, en donde hay una corriente

que ha contribuido al desarraigo de las sociedades modernas: “la men-

Immanuel Kant, Filosofia de la historia/Qué es la Ilustracién, trad. Emilio Estit (Buenos Aires: Ca-
ronte, 2004), 17-32.

Rivera, Habia mucha neblina, 15.

Simone Weil, Echar raices, trad. Juan Carlos Gonzdlez y Juan Ramén Capella (Madrid: Trotta,
1996), 51-147.

? Weil, Echar raices, 51.
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tira del progreso”.!® En este tenor, sostiene Rulfo: “[...] los cuentos que
nos contaron eran pura mentira’.'"’ Mentira sostenida por el culto a la
razén y sus manifestaciones, las cuales conducirian a la humanidad a la
paz perpetua, al reino de los fines, a un estado paradisiaco mds alld de
todo dolor, angustia y necesidad, mediante la culminacién de una razén
técnica-prictica agotada en términos de progreso.'? Este progreso sugiere
en sus avatares la figura del crecimiento ilimitado en la historia moder-
na, tendencia a la desmesura ya censurada en la tradicién cldsica griega
en términos de Aybris. La soberbia debia ser castigada con la peste o el
sacrificio, para devolver el equilibrio a la po/is. Esta representacién de la
tragedia personificard la contracara de la modernidad en el México rural,

que nombra a los olvidados y desarraigados, ésos que:

[...] son llevados hasta la /ybris, la desmesura y la violencia, las mismas que
se apoderaron de Medea, de Edipo, de Orestes, de Clitemnestra y de otros
héroes de la tragedia griega. La voz del padre, en “No oyes ladrar los perros”,
es la del corifeo que cuenta el drama. [...] Rulfo, dentro de sus personajes,
hace hablar a los moribundos y a los muertos, a los que han vivido o viven la

tragedia, la devastacién del Llano Grande."

El inacabamiento o desolacién de la Revolucién mexicana, que produjo
alrededor de 3.5 millones de muertos, implica una violencia que fractura

la pretensién de los discursos modernos, fundados en palabras como “re-

10 Simone Weil, Cuadernos, trad. Carlos Ortega (Madrid: Trotta, 2001), 788.

Juan Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, transcrip. Yvette Jiménez de Bdez (Ciudad de México:
Ediciones Era, 1995), 33.

Walter Benjamin, Zesis de filosofia de la historia, en Discursos interrumpidos I. Filosofia del arte y de la
historia, trad. Jesus Aguirre (Buenos Aires: Taurus, 1989), 187.

Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda, coords., Triptico para Juan Rulfo, poesia, fotografia y
critica (Ciudad de México: Fundacién Juan Rulfo, 2006), 343.
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volucién”, “progreso”, “modernidad”, “ilustracién”, etcétera.' La terrible
impronta de la violencia tiende a constrefiir al sujeto al hieratismo de su
interioridad frente a la devastacién del mundo externo. La condicién de
vuelco interior describe a los personajes de la prosa de Rulfo; muestra
algunos parecidos de familia con la estrategia cartesiana que articula al
sujeto de la primera modernidad: donde se experimenta la fractura y
quiebre del mundo escoldstico, asi también la precipitacién y programa
de los esbozos de la utopia del mundo moderno. Descartes ya planteaba
en el Discurso del método" esta circunstancia: aludi6 al cardcter emanci-
pador de la razén moderna, fuente que emana en el fuero interior de la
subjetividad, y sus certezas apodicticas.

La razén provee un potente vector instrumental que iluminaria los
recovecos oscuros de un mundo que se resiste a entregar sus secretos més
dlgidos. Empero, sostenemos que los personajes de Rulfo se asemejan,
en cierto sentido, al vuelco interior de la subjetividad cartesiana, pero
no como resultado de una duda metodoldgica que conduce desde la ex-
terioridad sensible —y no funda certezas epistemolégicas— al interior
de la subjetividad, que articula certidumbres apodicticas, resultado del

cogito y sus operaciones. Al contrario, el recogimiento de los personajes

A juicio de Rulfo la “Revolucién Mexicana logré producir lo mejor que en materia de novela se ha
escrito en nuestro pais”. Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, 171. Asimismo, Zepeda sostiene que la
prosa de Rulfo opera en términos de “[...] heredero, [que] la critica lo destinaba a llevar la bandera
del c4digo estético nacionalista. Esta percepcidn hace comprensible el ficil esquema de oposiciones
que puede reducirse al contraste entre etiquetas como el ‘esteticismo verbal’ de Juan José Arreola y
el ‘reflejo auténtico de lo popular’ en Rulfo. Este horizonte de experiencia estética estd configurado
por factores entre los que pueden contarse las primeras respuestas que la obra de un autor suscita
en el publico y que, a su vez, estardn determinadas por el resto del horizonte de expectativas de un
momento histérico particular”, Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Pdramo (1955-1963)
(Ciudad de México: Fundacién Juan Rulfo/Editorial rm, 2005), 72.

René Descartes, “El discurso del método”, en Obras completas, trad. Manuel Garcia Morente (Ma-

drid: Gredos, 2011), 142.
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rulfianos funge como movimiento reactivo ante un mundo cada vez mds
indiferente, hostil y violento, que deviene mds ajeno a lo humano en
desarraigo.

Descartes sostenfa que las certezas de la razén operarian como un
utensilio de exacta precision, asi como aquellos con los que los artesanos
gestionan y conocen sus diversos oficios, en tanto que el programa gra-
dual de la modernidad era advenir senor (Herrschaft) del mundo y ejer-
cer un dominio de soberanfa sobre la naturaleza.’® El mundo moderno,
en tanto que extingue la representacion de lo sagrado, mitico, religioso
(cualidades que se disuelven en el aire, en la expresién de Berman)'” es
donde la razdén se concreta en una representacién racionalizadora e ins-
trumentalizadora del mundo. De ahi que los ideales del mundo moderno
se fincan en la idea de una racionalidad que someterd a la naturaleza a sus
designios, hasta eliminar gradualmente la esfera de la necesidad humana.
En esta vision, en gran medida, descansa el historicismo hegeliano, del
cual sus epifenémenos literarios derrocharon rios de tinta.

Asi, los ideales del progreso se han establecido como hilo conductor
de la narracién histérica de Occidente, de manera que estructuran dis-
cursivamente los acontecimientos de los tltimos siglos, hasta alcanzar la
forma del avance perenne.'® Esta posicion se acerca considerablemente
a la critica de Adorno y Horkheimer, cuando aciertan a afirmar que la
Ilustracién se trataba de una mitologfa, puesto que sugeria ilusiones peli-
grosas como la del progreso ilimitado, la paz perpetua, el arribo al sumo

bien, la disolucién de la necesidad humana, etcétera. Esta consideracién

Francois Flahault, E/ crepiisculo de Prometeo. Contribucion a una bistoria de la desmesura humana,
trad. Noem{ Sobregués (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 9-25.

Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, trad. Andrea
Morales Vidal (Madrid: Siglo xx1, 2004), 1-29.

18 Weil, Cuadernos, 53-60.
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se asemeja a una clase de soteriologfa, pero cimbrada no en un acon-
tecimiento de orden supra-histdrico, sino en el devenir efectivo de la
historia."” Se trata de un tipo de saberes agotados en el mundo féctico y
ordinario, ya que se precipitan en el orden de la manipulacién del mun-
do concreto, en donde la esfera de la verdad se desplaza a su condicién
técnica dominadora. El saber puede agotarse, de suyo, en un mecanismo
o artefacto utilitario.

El auténtico peligro, siguiendo a Heidegger, no estriba solamente en
el desencadenamiento de las potencias nucleares albergadas por la mate-
ria en su fuero interno, producto de una razén apurada solamente en la
intervencién instrumental, sino el planteado en La pregunta por la técni-
ca, donde sostiene el filésofo: “Lo que amenaza al hombre no viene en
primer lugar de los efectos posiblemente mortales de las mdquinas y los
aparatos de la técnica. La auténtica amenaza ha abordado ya al hombre
en su esencia’.** De modo que dicho dominio ejercido contra la natura-
leza, mediante una razén de corte eminentemente instrumental, adviene,
por antonomasia, contra el propio sujeto, quien se encuentra en el centro
de toda esta dindmica. A causa de ello, olvida —extravia— parte de su
contenido semdntico, de su significado universal, de su abismo insoluble,
hasta convertirse en materia prima de la maquinaria de dominacién; tal
como menciona Weil a propésito del desarraigo.”!

Caemos en un régimen de servidumbre frente a las idolatrias modernas
del progreso ilimitado, y de todo su conglomerado técnico de dispositivos
tecnoldgicos, habitando una relacién de servidumbre cara a dichos meca-

nismos,* lo cual exhibe un proceso acelerado de desintegracién ontoldgica

1 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, fragmentos filoséficos, trad. Juan
José Sanchez (Madrid: Trotta, 1994), 77-78.

Martin Heidegger, Conferencias y articulos, trad. Eustaquio Barjau (Barcelona: Serbal, 2001), 9-37.
2 Weil, Echar raices, 51-149.

Heidegger, Conferencias, 10-28.
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del ser humano. A manera de corolario, en el senalamiento de Horkheimer
y Adorno se ostenta este fenémeno: “en el camino a la ciencia moderna, los
hombres renuncian al sentido”.” Renuncia al sentido que no sélo represen-
ta una huella civilizatoria de la subjetividad contempordnea y privilegiada,
sino también de aquellos individuos que se encuentran en los mdrgenes y
periferias, es decir, de los desarraigados, marginados y olvidados; las per-
sonas y los pueblos que no participan en los vuelcos del desenvolvimiento
de la idolatria al progreso ilimitado, distantes e ignorantes de su vertiente
transformadora, que habitan como esas “miserables criaturas en un mun-
do de hambre”.** Asi sucede con los pobladores anénimos de los cuentos
de Juan Rulfo, personajes agrestes y ajenos a los mecanismos de la visién
histérica del progreso perenne de Occidente. Habria que apuntar, por el
contrario, que el abandono del sentido de los habitantes rulfianos obedece
a los signos vacios y los avatares de un cielo inclemente y una tierra estéril.”>
Tal como menciona una de las voces ignotas del cuento: “Nos han dado
la tierra”: “[...] Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas,
que nada habrifa después; que no se podria encontrar nada al otro lado”.*
Rulfo describe un mundo desencantado que deviene polvo: ni siquiera se
contemplaba al pueblo de Luvina como un correlato susceptible del extrac-
tivismo explotador, caracteristico de la razén instrumental moderna, expro-
piadora de materias primas; Luvina, “Estd plagado de esa piedra gris con la
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningtin

provecho””

»  Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracién, 61.

* Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo, 33.

»  Juan Rulfo, £/ Llano en llamas, Carlos Blanco Aguinaga, ed. (Madrid: Cdtedra, 2006), 112-121.
% Rulfo, El Llano en llamas, 37.

* Rulfo, El Llano en llamas, 112.
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El tiempo de la revelacion versus
el tiempo cronologico

En Luvina nunca se ve un cielo azul, claro y, como sostiene Lanin A.
Gyurko: “/...] the structural disintegration reflects the physical and moral
dissolution of the universe. Man is reduced to a voice and sometimes a mere
echo” *® Siguiendo a Gyurko, tres antecedentes de los cuentos de Rulfo
prefiguran el universo narrativo de Pedro Pdramo: “Luvina’, “Macario” y
“El hombre”, de modo que Pedro Paramo representard el infierno, mien-
tras que Luvina, el purgatorio. Los personajes de las narraciones, que
aparecen y desaparecen, ya se trate de fenecidos o no, tienden al solipsis-
mo a causa de los duros e inclementes cambios de la exterioridad. De este
modo, inician monélogos lacénicos a través de flashbacks, como si se tra-
tara de un juego intrincado de conciencias; el cual, a juicio de Gyurko,
representa una de las técnicas narrativas de la novela.” En dichos pueblos
ignotos de la narrativa rulfiana pululan los silencios elocuentes, como el
silencio de Macario, que es como si fuera parte del tiempo suspendido,
pero sin acceder al tiempo de la revelacién, el de la epifania. El tiempo
del kairds, que representa el instante misterioso allende de la generacién
y corrupcién, implica, de algiin modo, el acceso a la inmortalidad por
un instante.*

En este orden de ideas, sostiene Hermsen: “Desde la Antigiiedad, ese

instante recibe el nombre de momento kairético. Kairds era el ‘dios del

“[...] la desintegracién estructural de los personajes rulfianos refleja la disolucién fisica y moral
del universo. El hombre es reducido a una voz y en ocasiones a un mero eco” [La traduccién es
nuestra]. Lanin A. Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism: Narrative Antecedents of Pedro Paramo”,
Hispanic Review, ntim. 4, ano 40 (otofio de 1972), 45. http://www.jstor.org/stable/471331. Fecha
de consulta: 3 de octubre de 2021.

» Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 451.

0 Joke J. Hermsen, La melancolia en tiempos de incertidumbre, trad. Gonzalo Ferndndez Gémez (Ma-

drid: Siruela, 2019), 28-31
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momento oportuno”.?' Asi también, muchos filésofos cldsicos no lo
consideraban como la otra cara del tiempo, sino la tnica verdadera, del
entusiasmo y la liberacién, “incluso lo mejor que le puede ocurrir a un
hombre”.>* El kairds es el tiempo en el cual surgen las ideas, las trans-
formaciones o los cambios de rumbo, “abre un lapso o intermezzo en el
mondtono régimen de su abuelo Crono. Durante ese lapso, el hombre
deja de percibir el tiempo como un ‘transcurso’ necesario”.” El kairds es
diferente al tiempo cronoldgico que lo devora todo, acontece como el
instante de la revelacién, en donde pasado y futuro se curvan de tal ma-
nera que se interceptan y confluyen, precipitando un espacio para erigir
lo nuevo.* Sin embargo, la temporalidad de Luvina equivale al mds acia-
go tiempo de Cronos que devora el instante, ni siquiera aspira a devenir
el tiempo productivo de la figura del historicismo moderno, del progreso
ilimitado, que dispone la concepcién del homo economicus; el tiempo de
la generacién de ganancias, de la riqueza y el valor, el tiempo desencanta-
do que deviene cifra.” El devenir de Luvina asemeja a un tiempo ciclico
del eterno retorno de la fatalidad, representado por un viento que lo
engulle todo. En este sentido, una de las lacénicas conciencias narrativas

del cuento de Luvina menciona:

Poco antes del amanecer se calmé el viento. Después regresd. Pero hubo un
momento en esa madrugada en que todo se quedé tranquilo, como si el cielo
se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso [...]. Se
ofa la respiracién de los nifios ya descansada. Ofa el resuello de mi mujer ah{

a mi lado:

Hermsen, La melancolia, 62.
Hermsen, La melancolia, 62.
Hermsen, La melancolia, 62.
Hermsen, La melancolia, 71.
3 Weil, Echar raices, 52.
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—;Qué es? —me dijo.

—Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—E:s el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a
amanecer.

Pero al rato of yo también.*

En este orden de ideas, sostiene Gyurko: “as the idiot sits trapped stricken
conscience”,”’ la consciencia de los personajes de Rulfo equivale a una
subjetividad estremecida por la violencia y dureza de la exterioridad, de-
bido a ello, tienden a replegarse en un mondlogo interior interminable,
solipsista. Esto no para encontrar certezas, seguridad y luces, como suce-
de con la consciencia cartesiana del sujeto moderno,”® sino para escapar
de la tragedia del tiempo presente, de la consciencia de los duros hechos.
Empero, dichos personajes se resisten al juego de la légica y al sentido
metaférico profundo, como sugiere el funcionamiento de la subjetivi-
dad cartesiana. Los pobladores de Luvina, siguiendo a la consciencia
diegética del cuento, se abandonan al juego descriptivo de los paisajes,
la fauna, la flora; sus habitantes son personajes de frontera, puesto que
no renuncian al objetivismo del exterior, pese a residir en el repliegue de
su interioridad, ya que la aciaga realidad se resiste contumazmente a los
deseos, aun mds superficiales, de sus personajes; asi que todo esfuerzo
por alcanzarlos es fatil. Los deseos son como las vasijas de las Danaides,
desfondados, similar al hambre de Macario que Felipa no puede nunca

acallar: “Ni aun comiéndome la comida de ella”.?” A juicio de Gyurko,

3 Rulfo, El Llano en llamas, 117.

“Mientras tanto el idiota estd atrapado y afectado en su consciencia” [La traduccién es nuestral.
Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 451.

3 Descartes, “El discurso del método”, 110-128.

3 Rulfo, El Llano en llamas, 83.
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dicha hambre no sélo es material, sino que apunta a una dimensién es-
piritual. Un hambre, y su imposibilidad de apurarse, que poseen un pa-
recido a una época famélica de referentes de sentido, de trascendencia y
certeza; mds alld de las figuras idoldtricas del progreso perenne. Se liquida
todo rastro de seguridad, se trata de un hambre de certezas.® De ahi que
el correlato consciente del sujeto sea una angustia por el infalible presa-
gio de la carencia de toda certidumbre, ante la violencia de un universo
ajeno a lo humano, pero inflexible en torno a la certitud de la muerte. En

este sentido, sostiene Blanco Aguinaga:

La verdad es lo subjetivo, habia dicho Kierkegaard; “la realidad es un estado
del alma”, sienten ya los primeros roménticos. Asi, centrdndolo todo en cada
hombre sin pretensién de objetividad, limitando los campos de la ciencia
y la razén, este nuevo idealismo —soterrado en los grandes momentos del
idealismo objetivo, del triunfo de la ciencia y de la revolucién industrial bur-
guesa, del positivismo— recorre el siglo X1x para estallar en el irracionalismo
de fines de siglo, sirviendo de apoyo ideoldgico a la angustia del hombre

moderno que erige su subjetividad en medida de todas las cosas.*!

Es la presencia permanente del abandono, la muerte y la violencia que
impelen a una condicién de frontera, a un repliegue interior; atmésfera
donde se desenvuelven los personajes rulfianos. En este contexto, sostie-
ne Gyurko: “But solitude, instead of providing a refuge, only exacerbates his

torment. External persecution is replaced by mental self-torture”** La sole-

0 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 453.

“ Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, 85-113.

“No obstante, la soledad de los personajes en lugar de proporcionarles un refugio, sélo agrava su
tormento interno. La persecucion externa es desplazada por la autotortura mental” [La traduccién
es nuestra]. Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 453.
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dad de los personajes de Rulfo desgarra la frontera entre la consciencia
subjetiva y el paisaje objetivo desolado, despoblado de cualquier certeza
absoluta, mds que de la evidencia de la muerte. Un cielo que representa
un camposanto de toda esperanza y realidad ulterior. En el que ni siquie-
ra aparece la ldpida de algtn dios fenecido, como el lema inaugural del
tiempo presente de Nietzsche: Gort ist tot.

El destino de los personajes apunta a un infierno mental como sucede
con Pedro Pdramo y Susana San Juan, ambos victimas de sus propias
fantasfas obsesivas.”’ La descripcién de los paisajes y actores de la prosa
rulfiana arrastra las huellas indelebles de la violencia pasada, de conflictos
bélicos y un universo que parece un desierto de astros indiferentes, ante
el grito anénimo de sus interlocutores.* El repliegue al mundo interior
encontrard s6lo mds angustia, tortura, como si la subjetividad se tratara
de un espejo pulido que potencia la imagen exterior y la proyecta en la
interioridad de los individuos, tal como en el cuento de Rulfo, “Es que
somos muy pobres”: “por su cara corren chorretes de agua sucia como si

el rio se hubiera metido dentro de ella”.%

“Camino, camino y no ando nada”

El fatalismo de la atmdsfera que caracteriza la vida de los personajes de
Rulfo opera como un epifenémeno de su propia esencia; dicho de otro
modo, los personajes, en sus circunstancias, muestran el interior y el

exterior en el cual confluyen el desierto, el aburrimiento, el hastio y la

 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 453.
4 Sabato, Ernesto, E/ tinel (Barcelona: Seix Barral, 2014).
“  Rulfo, El Llano en llamas, 56.
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carencia de toda esperanza. Fatalismo que, mds que un producto de los
avatares de un fatum divino, mdcula del pecado por el incesto al que
se entregan algunos (aquello que perseguiria el arquetipo edipico de la
hybris y la purificacién en forma de peste y pandemia),’ se trata, por
el contrario, de la fuerza aplastante de la futilidad y de una vida desen-
cantada que ni siquiera deviene cifra, sino polvo: “Y qué crees que es la
vida Justina, sino un pecado”.”’ El infierno es la condena del universo
rulfiano, ahi sus interlocutores aparecen y desaparecen en un juego de
luces y sombras fantasmales, como sucede en Pedro Pdramo; todo acceso
histérico por parte de los personajes y sus halos en la forma del espiritu
del progreso moderno es futil o simplemente absurdo. Esta posicién ab-
surda, cercana a la critica nietzscheana y su estructura de espiritu de pro-
greso, se halla en el centro de la narracién del devenir de la modernidad.
Nietzsche mantuvo la idea de que lo que jalonea los hilos conductores
de la historia no es la razé6n —en su condicién de manifestacién fenomé-
nica del espiritu e impronta de la voluntad de la naturaleza—, la cual
tiende hacia el perfeccionamiento de la civilizacién como meta suprema
o ulterior condicién, como consideraba la Ilustracién.”® A propésito de
las implicaciones de esta teoria en las nociones del liberalismo econé-
mico moderno, senala Benjamin que se basan en nociones dogmdticas
de progreso ilimitado, fundan su concepcién en correspondencia con
la “infinita perfectibilidad humana”.’ Por el contrario, para Nietzsche
el entramado de la historia —y su motor— estd configurado por los

sentimientos mds bajos, pulsiones, errores y omisiones de sus artifices.”

“ Séfocles, “Edipo Rey”, en Obras completas, trad. Assela Alamillo (Madrid: Planeta DeAgostini,
1995), 77-138.

47 Juan Rulfo, Pedro Piramo (Ciudad de México: Planeta, 1999), 114.

“  Kant, Filosofia de la historia, 17-32.

“ Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, 187.

Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida”, en Obras com-

pletas, vol. 2, secc. 4, trad. Diego Sdnchez Meca y otros (Madrid: Tecnos, 2011), 695-748.
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Nietzsche lanza sus dardos contra el exceso de estudios histéricos que de-
bilita la fuerza creativa de la vida, de suerte que ésta no sabe ya servirse del pa-
sado como elemento sustancial para articular el porvenir. El sujeto moderno
acude a la historia no para crear, sino para ser recreado; el asidero del histo-
ricismo no condesciende lo nuevo, sino que se apura en el circuito alienante
del eterno retorno. Nietzsche concibié la historia desde tres perspectivas: la
monumental, la anticuaria y la critica, las cuales tienen, por decirlo de algiin
modo, sus ventajas y desventajas. No obstante, para su autor es necesario
conducir a la cultura ulterior a su dimensién histérica, para que se permita
al hombre recrear el futuro.”!

Para el filésofo en cuestién el poder de olvidar es importante, la facul-
tad de no sentir histéricamente; aquel que no pueda olvidar el pasado y
vivir el momento, el instante, no sabe erguirse en un punto como una
diosa de la victoria.’® Ello apela a una tradicién romdntica del impulso
vital, que se resiste contra el fardo de los hechos histéricos y su narracién
moderna, englobante y universalizadora. Ruptura del tiempo ordinario,
histérico en Nietzsche, que asemeja a experiencias de fractura narrativa
del yo —entusiasmos, kairds—, las cuales arrebatan a la consciencia para
no sentir el fardo del peso de los anos de la historia amontondndose. Re-
clama una transparencia mds alld del yo, de sus viscisitudes y formas de
narracién; apela a la pura vitalidad, cercana a la experiencia que describe

Baudelaire en su poema “Enivrez-Vous”.”® La ebriedad de Baudelaire,

31 Nietzsche, “De la utilidad”, 699.
2 Nietzsche, “De la utilidad”, 735.

Charles Baudelaire, Pequerios poemas en prosa o Spleen de Paris, trad. Joaquin Negrén Sdnchez (Ma-
drid: Visor Libros, 2008), XXXIII. En este tenor, vale la pena recordar el estimulante preparado en
“Luvina’, a base de mezcal, que a los primeros tragos, el individuo que lo bebe se da de volteretas,
“como si se chacamotearan”, o como si se “enjuagara la cabeza con aceite alcanforado”. Rulfo, £/ Llano
en llamas, 115. Esto, en correspondencia con lo que afirma William James, acerca de la influencia
del alcohol sobre la humanidad, se debe, sin duda, a su poder de estimular las facultades misticas

de la naturaleza humana. William James citado en: Javier Alvarez, Mistica y depresion (Valladolid:
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igual que la “victoria” de Nietzsche, nos instan a olvidar la historia, a ha-
bitar y ensanchar el momento, a reconfigurar el instante con la accién, a
no paralizar la actividad; es decir, que el individuo no se oculte, con falta
de virilidad, en los multiples disfraces del devenir histérico.>*

Para que el hombre pueda sobrevivir, segtin Nietzsche, tiene que poseer
la capacidad de olvidar, si no la presencia constante y continua del flujo del
devenir llegarfa a borrar su propio ser personal, advendria mero flujo fan-
tasmal, verfa todas las cosas agitdndose en una serie de puntos movedizos,
lo cual lo llevaria a perderse en este mar del devenir.”® Toda accién reclama
el olvido. Asi como el organismo requiere del claroscuro, de la oscuridad y
de la luz, un hombre que pretendiera no sentir mds que de una manera his-
térica —consciencia del sujeto moderno—, se pareceria a alguien a quien
se le obligase a no dormir, sostiene Nietzsche: “hay un grado de insomnio
de rumiar, de sentido histérico, en que se resiente y finalmente sucumbe de
lo vivo, ya se trate de un ser humano, de un pueblo o de una cultura”.® Se-
mejante pueblo que se niega a olvidar habitaria como un espectro negado a
fenecer, en duelo perpetuo, como el duelo perenne con que se sostienen las
apariciones espectrales de los personajes de Comala,”” habitantes que desa-

fian la frontera divisoria entre lo vivo y lo muerto, puesto que los vivos, en

Trotta, 1997), 78. Dicho narcético potencializa las facultades del olvido de si, entusiasmos, para avivar
una consciencia que escape por momentos de sus condiciones fenoménicas y del escenario arrojado a
multiples dolores. Conviene mencionar que el mezcal en Luvina era hecho a base de una planta lla-
mada hojasé, Flourensia cernua Asteraceae, que se usa en la medicina tradicional mexicana. Planta que
principalmente se emplea para aliviar problemas gastrointestinales. De modo que favorece la depura-
cién. David Martinez M., Plantas Medicinales de México (Ciudad de México, Editorial Botas, 1989),
187. Podrifamos reflexionar sobre el vinculo que la bebida alcohdlica preparada en Luvina, y su potente
efecto narcotizante, tenfa la finalidad de propiciar el olvido del sufrimiento y frustracién constantes
ante una tierra mala. Quizé dicha embriaguez favorezca la salida de si, allende del solipsismo de una
consciencia volcada a su propia interioridad.

>4 Nietzsche, “De la utilidad”, 715.

> Nietzsche, “De la utilidad”, 714.

¢ Nietzsche, “De la utilidad ”, 698.

7 Rulfo, Pedro Piramo, 25.
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la tesis de Gyurko, abandonan el devenir de los acontecimientos y niegan
toda perseverancia de lo vivo.”®

El olvido planteado por Nietzsche parte de una condicién activa: es
necesario olvidar, omitir, dejar pasar, para pactar el arribo del porvenir,
de los nuevos valores. Esto abre la posibilidad de un efecto reciproco,
rupturista con lo anterior; por otro lado, afirma el futuro, como una
constelacion de horizontes posibles en donde la voluntad de poder toma
las riendas de su destino, mds alld de un fazum de la narracién del tiempo
histérico de la modernidad occidental.”®

De acuerdo con Nietzsche, es necesario disolver las estructuras del pa-
sado para albergar el tiempo presente con toda su vitalidad, tiempo del
kairds. Se reclama una anti-historia, la cual es el despegue de la narracién
hegemonica, fuerte, vilida, para que, paradéjicamente, la historia advenga
y se cristalice. De modo que, salir de los confines de la narracién histérica
dominante, posibilita la generacién del propio despliegue de la historia,
movimiento de quiebre y unién que requiere de un fragor vital, coraje y
ebriedad. Asi, Nietzsche entiende el devenir de la historia de Occidente en
términos del discurso que acaece en la forma de progreso, en oposicién no
s6lo al impulso vital de la voluntad individual, sino que, a su vez contra la
posibilidad de erigir la historia misma. El transcurso de la historia reclama
vigor para su ejecucién. Sin embargo, la acepcién de la historia, su estudio
e inteligibilidad se fundamentan fuera de una condena y juicio ulterior,
interpretada en clave teleoldgica.

Al contrario de como sucede con la narracién soteriolégica de los acon-
tecimientos de la historia en sentido cristiano, la indagacién nietzscheana
surge a partir de la interrogante sobre la utilidad de los estudios histéricos

para la vida. Brota una tensién entre el sentido histdrico y anti-histérico,

% Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic Nihilism”, 455.
% Nietzsche, “De la utilidad”, 715.
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en una traccién dialéctica que permite la generacién de una resonancia,
la cual denominamos voluntad, y representa el verdadero movimiento de
la historia, ademds de la figura del progreso moderno. En este contexto,
Nietzsche distingue algunas formas de abrazar la historia, algunas desauto-
rizadas en la propia concepcién nietzscheana, por ejemplo: 1) La historia
en clave monumental que atiende los grandes movimientos, hitos, saberes
y potencia del pasado, y trata de rememorarlos un tanto artificialmente.
2) La anticuaria, que se agota de suyo, en tanto que se limita a coleccionar,
taxonomizar y conservar, como objetos de museo en vidrieras, los acon-
tecimientos, saberes y hechos de lo acontecido, contrario a su potencial
creador. 3) La tercera posee una nocién mds autorizada para Nietzsche y
se presenta de una manera mucho mds iconoclasta, pero se agota en tanto
que destruye el pasado, sin brindar una avenida de trénsito al porvenir.®°
As, la historia en sentido nietzscheano es producto de errores, omisiones,
sufrimientos, acciones y hasta de los crimenes de sus agentes. No es posi-
ble desprenderse completamente de esta cadena.®!

El pensamiento moderno ha vertido el saber verdadero en los toneles
de la estructura de la historia del progreso,** agotdndose en una condi-
cién técnica-cientifica. Esto segtin una nocién hegeliana de la historia, la
cual a Nietzsche le parece contraria al impulso vital. El hombre moderno
es resultado del desciframiento entre la historia en un sentido hegeliano
y las postrimerias de una ulterioridad soteriol6gica.®® Entonces, la volun-
tad interior se cifie al devenir de los acontecimientos exteriores, siguien-

do la forma de la manifestacién del espiritu en su progresion hegeliana,

% Nietzsche, “De la utilidad”, 725.

¢l Nietzsche, “De la utilidad”, 696.

©2 Hannah Arendt, La condicién humana, trad. Ramén Gil Novales (Buenos Aires: Paidés, 2009), 30-
50.

% Nietzsche, “De la utilidad”, 724-725.
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hasta alcanzar la estructura de un zelos de la historia. Este mecanismo es
conducido por la razén humana hasta lograr su feliz culminacién. De
esta manera, razdn e historia estdn entrelazadas en un movimiento de
despliegue del espiritu: la verdad corresponde a su sentido histérico, vita

activa; en este sentido, sostiene Arendt: “la sed de conocimientos del

hombre sélo podia saciarse si confiaba en la inventiva de sus manos”.®

La certeza y la verdad se desplazan a la subjetividad humana y, por ende,
a la acci6n histérica. No queda ya ningin asidero exterior en el cual apo-
yarse, tal como menciona uno de los personajes del cuento “Diles que
no me maten” de Rulfo: “es dificil crecer sabiendo que la cosa de don-
de podemos agarrarnos para enraizar estd muerta’.®> Ante un escenario
completamente hostil e ignoto a las necesidades y demandas humanas,
es imposible el arraigo,* lo tnico que queda es “la violencia sorda, el

fatalismo, y esa angustia lacdnica, quieta, que prenan los cuentos y la

novela de Rulfo”.¢

Asimismo, en el universo de Rulfo las condiciones del exterior se des-
lizan al interior del sujeto, de modo que interioridad y exterioridad se
mientan como dos extremos de un mismo movimiento de la subjetivi-

dad, lo cual condesciende la imposibilidad del olvido. Pero, también,

% Arendt, La condicién humana, 315.

% Rulfo, “Diles que no me maten”, en £/ Llano en llamas, 110.

% El concepto de desarraigo en Weil hace también alusion al despojo y la imposibilidad de acceder
a la propiedad como efecto de la acumulacién originaria y despética del capital, lo que implica el
despojo del campesinado durante los origenes de la Revolucion Industrial. Weil, Echar raices, 48.
En un tono semejante, sostiene Rulfo a propésito del desalojo y desplazamiento que sufrieron las
personas durante la Revolucién y la Guerra de los Cristeros, lo cual produce un potente efecto de
desarraigo: “De cuando echaron a la gente fuera. Bueno, pues a éstos los desalojaron de aqui y ya no
volvieron, como si hubieran estado esperando esa oportunidad para cambiar de domicilio. Ademis
de haber vuelto, ya no hubieran encontrado ni dénde vivir, porque les quemaron sus casas”. Rulfo,
Los cuadernos de Juan Rulfo, 73.

Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo en Juan Rulfo” en Juan Rulfo. Toda la obra, (Buenos

Aires: aLLca xx Ediciones Unesco, 1984), 807.
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representan dos extremos, “por un lado, el conocimiento y el dominio de
las técnicas literarias mds sofisticadas [de Rulfo] y, por el otro, el analfa-
betismo y el desamparo [de sus personajes]”.®® Los personajes del univer-
so rulfiano tienden al recogimiento, ello apunta a una corriente de iner-
cia ante el sinsentido de los acontecimientos que predominan: ambiente
posbélico, pobreza, miseria, dolor e ignorancia. Apela a una respuesta del
sujeto frente a un principio de realidad que asiduamente se resiste a los
deseos mds vitales de los personajes.”’

La historia, en la visién de Nietzsche, debe pactar un atisbo de lo otro, de
los nuevos cimientos que formulan la potencialidad de advenir historia. Los
grandes acaecimientos se yerguen en su condicién de victoria, abandonando
los lastres del pasado, lo cual apura el trdnsito, el momento de epifania del
porvenir. Afirma Nietzsche a propdsito de la inmovilidad de la historia, que
si ésta Unicamente sirve a los ideales del presente: “es una vergiienza y una
ignominia que una adulacién tan repugnante, tan entregada al servicio de los
idolos de la época, pueda ser formulada y repetida”.”

En los personajes de Rulfo no hay revelacién posible, sélo abandono
al silencio de la desesperanza y el pesimismo, una orfandad universal
ajena a lo humano, ulterior a cualquier condicién de acceso a la rememo-
racién y a la justicia, condicién que arroja a sus habitantes a un nihilismo
pasivo.”! Como senala Alfredo Vital en relacién a Juan Preciado, cuando

este ultimo personaje manda quemar los papeles “de sus propiedades

Jiménez, Vital y Zepeda, Triptico para Juan Rulfo, 343.
@ Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas, vol. xx1 (Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1992), 70.

70 Nietzsche, “De la utilidad”, 767.

Siguiendo el concepto del nihilismo, habria que mencionar que la acepcién en antiguo griego signi-
fica la nada o el no ser. Sin embargo, en el contexto de Nietzsche, la nocién general de 7ihil apunta

a la voluntad de nada, en tanto que la vida se niega, falsea y desprecia, en oposicién a la busqueda

y anhelo de obtencién de un mundo ilusorio, como sucede con la prédica cristiana. La concepcién
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provoca que Comala retroceda hasta la prehistoria y pierda para siempre
cualquier oportunidad de ordenarse legalmente, de acceder en suma a
la justicia”.”> Un pueblo donde sus personajes habitan un mundo mis
alld de toda emancipacién posible, y el acceso a la justicia repite inter-
minablemente sus ciclos en un eterno retorno, sin parusia ni quiasmos,
lo cual, en cierto modo, apunta a una visién anti-historicista, pero sin
vitalidad para asir el porvenir, es asi que: “los hijos se pasan la vida traba-
jando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quien
sabe cudntos de ellos cumplieron con su ley”.”” La herencia, ademas, jue-
ga un papel central en narraciones como “El Llano en llamas”, en la que
opera la genética como un fatum: los personajes no pueden escapar de su
propio destino y, finalmente, son conducidos al infierno o a la prisién.”

El viento negro de Luvina que “arrebata los techos de las casas como
si se llevara un sombrero de petate”, “hasta sentirlo bullir dentro de uno
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos™” qui-
z4 exprese la temporalidad férrea e inexorable, que todo lo carcome, que
todo lo devora, que todo lo disuelve, pero a su vez, en Luvina es como si

el tiempo fuera inexistente, es decir, eterno. Arribamos a esta deduccién

de Nietzsche de nihilismo se mueve desde varios crisoles y Deleuze explica en su texto Nietzsche y
la filosofia que, al menos, se pueden aseverar tres tipos de nihilismo en Nietzsche: el negativo, que
niega los valores supremos como Dios, el alma, la verdad; el nihilismo reactivo que condesciende
la figura del resentimiento, del asesinato de los valores supremos, y toma la posicién de mando y
poder, y finalmente el nihilismo pasivo que remite al dltimo hombre que se extingue por no querer
ni anhelar nada. Las formas del nihilismo negativo y pasivo son las que vincularemos en el presente
texto. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, trad. Carmen Artal (Barcelona: Editorial Anagrama,
1994), 100-107. Para profundizar mds en la concepcién del nihilismo, ver: Friedrich Nietzsche, £/
Anticristo, trad. Andrés Sdnchez Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 31-40.

72 Alberto Vital, Lenguaje y poder en Pedro Pdramo (Ciudad de México: Conaculta, 1993), 22

73 Rulfo, El Llano en llamas, 119.

7 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic”, 459.

> Rulfo, El Liano en llamas, 113.
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gracias a la respuesta de uno de sus habitantes, al ser interpelado sobre

cudndo habia llegado a aquel pueblo infernal:

Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero de-
bié haber sido una eternidad [...] Y es que alld el tiempo es muy largo. Nadie
lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cémo van amontondndose
los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente

el dfa y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza.”

El viento negro, que representa los afios amontondndose y que, al final,
acabard con todos, hace del pueblo de San Juan Luvina un lugar de arri-
bo, donde habita una temporalidad férrea y desnuda, visible a través de
su presencia implacable, pero de una ausencia y orfandad perenne. Para
los personajes de Rulfo ni siquiera es el fardo de la historia lo que acaba
con ellos, es el peso de la parsimonia, la indiferencia y la soledad de un
mundo enteramente extranjero a lo humano, un mundo desarraigado.
Un universo helado, desierto insensible y distante a la tragedia humana,
en donde el sol sélo abrasa y no provee alimento, ni potencializa mora-
da; esculpido por escenarios agrestes que trascienden su objetividad y
se confunden con las subjetividades personales, muestran la carencia de
ilusién, la tristeza y el desamparo: sus interlocutores encarnan la repre-
sentacién sensible de una consciencia angustiada. En un ciclo del eterno
retorno de lo mismo, lo tnico que caracteriza la visién de los personajes
es el circulo de la futilidad.”” Los mondlogos interiores nunca guian hacia
la luz, la resolucién o la purgacién de las faltas heredadas, de modo que

su destino no puede ser modificado, mds bien reina un absurdo precedi-

76 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
77 Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic”, 466.
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do por la indiferencia y la desesperacion. “7he world dissolves into chaos
[from which there is no redemption”.”® Ese ambiente de abandono y deses-
peranza envuelto en llamas, en la obra de Rulfo, caracteriza a un México
posrevolucinarario, describe a los habitantes que pueblan las periferias
del centro de la historia, atmésfera precedida por una nube de pesimis-
mo que penetra cada uno de los intersticios de los escenarios en donde se

desenvuelven sus actores. Asi menciona Blanco Aguinaga:

El Llano en llamas se escribié y publicé en su dia en una tierra concreta sobre
cuyos habitantes pesaba no sélo la Historia inmediata anterior Revolucién
mexicana, Rebelién de los Cristeros, represiones posteriores [...], sino la cre-
ciente miseria y despoblacién del campo. De ahi que, por subjetiva que sea
la visién del mundo de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irrealidad y
lejania que estén sus narraciones, todas ellas son vias de entrada a la realidad
histérica mds real de un momento especifico de la vida mexicana: los afios
50, el principio del brutal “desarrollo”; momento en el que eran ya pocos los
que se hacfan ilusiones sobre las consecuencias de la Revolucién de 1910-

1920.7”

La obra de Rulfo, en especifico el cuento “Luvina”, es cercana a un des-
censo a los infiernos, prolegémeno de Comala, un pueblo infernal donde
todo el mundo estd muerto para el gozo, pero vivo para la pena.** Pedro
Pédramo presenta una visién en la que todo, dada la orfandad y la muerte
de Dios, es igualmente vélido. El escenario de Comala deviene un mun-

do ficticio precipitado al real, y personifica un caos que sugiere el aniqui-

“El mundo se disuelve dentro de un caos del que no hay posible redencién” [La traduccién es nues-
tra]. Gyurko, “Rulfo’s Aesthetic”, 466.

7 Rulfo, El Liano, 29.

80 Rulfo, Pedro Piramo, 30.
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lamiento de todo valor moral, absoluto o relativo; adviene un grado cero
que tiende a la fisica pura de la entropia, como apunta Jonathan Tittler.*!

La tesis de Tittler sostiene que el concepto de nihilismo ha perdido su
acepcién original. Este término apareci6 por primera vez en literatura en
1862, usado por Turgeniev en su novela Padres e hijos, para describir a
una suerte de revolucionario anarquista ruso caracterizado por un extre-
mo utilitarismo y un gozo de senalar paradojas. Sin embargo, cuando el
término se extendié por Europa y América, perdié parte de su acepcion
original y se centrd en una doctrina en la que los valores morales no se
sostienen por medios racionales y, sobre todo, el sentido que se halla en
Rulfo: “una actitud de desesperacién por lo hueco o trivial de la exis-
tencia humana”.®* Lo anterior coincide con la concepcién de nihilismo
pasivo de Nietzsche, previamente aludida.

A diferencia de la subjetividad cartesiana, la consciencia del yo para
Nietzsche alude a una sombra, no es algo dado, una certeza, sino una
suerte de ficcidn entre ficciones, estrategia para asir inteligibilidad, una
forma de narrar la experiencia, un yo que no se piensa como una sus-
tancia, sino como un momento, una forma de hablar necesaria. Esto en
contra de la consciencia sustancial cartesiana, que halla la revelacién en el
cogito, como el lugar en el cual se desliza la impronta de Dios destinada a
reconstruir el armazén y la comprensién del universo, a partir de la per-
cepcién del infinito desplegado en el yo.** Enteramente diferente sucede
con la subjetividad de los pobladores de la obra de Rulfo, puesto que el

yo, en este contexto, representa s6lo un espejo que potencia y refleja el

Jonathan Tittler, “Pedro Pdramo: nihilismo fracasado”, /nti: Revista de literatura hispdnica, nim. 13,
Los mundos de Juan Rulfo, (primavera-otono de 1981), 2-11. hteps://digitalcommons.providence.
edu/inti/vol1l/iss13/10 Fecha de consulta: 11 de noviembre de 2021.

Tittler, “Pedro Paramo: nihilismo fracasado”, 2-11.

8 Descartes, El discurso del método, 110.
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exterior en el interior, al grado que se confunden y deforman uno en el
otro, revelando la mueca de una consciencia angustiada frente a la inmi-

nencia del absurdo, la soledad y la muerte.

Una subjetividad angustiada: “A mi me toco cerrarle
los ojos [....] y enderezarle la boca torcida
por la angustia™.5

El papel de la subjetividad en la razén humana es uno de los predicados
miés esenciales en la caracterizacion del sujeto que se desenvuelve en el
mundo moderno. Esto se debe a que la impronta de la subjetividad alcanza
sus modalidades mds pormenorizadas en las construcciones racionalistas
del siglo xvir. Tales posiciones no fueron sino el producto de lentos des-
plazamientos politicos, econdémicos y teoldgico-filosoficos, expresados en
la férmula de la secularizacidn; los cuales, a su vez, concurrieron gracias a la
reforma luterana en el siglo xv1. Dicho acontecimiento gesta, ademis, los
origenes de la subjetividad moderna, siguiendo a Weber, en la tradicién de
la ética protestante que potencializé el espiritu del capitalismo en términos
de comprender la riqueza como una forma de bendicién divina.®* Esta fi-
gura alcanza sus postrimerias en la subjetividad ansiosa, productiva y gene-
radora de riquezas del homo economicus actual. La subjetividad moderna
estd articulada, configurada y sostenida por los obeliscos del poder, el do-

minio y la propiedad.®® Atiende la fascinacién occidental por la investiga-

8 Rulfo, £l Llano en llamas, 153.

Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, trad. Joaquin Abelldn (Madrid: Alianza,
2004), 80.

Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, trad. Arantzazu Arregui y Alberto Ciria (Barcelona:
Herder, 2017), 77-102.
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cién, el andlisis, la clasificacidn de todas las formas vivas, que equivale, en si
misma, a un signo de sojuzgamiento, de dominio técnico y psicolégico.’”

Frente a dicha cartografia de los afanes modernos, los personajes de Rul-
fo son indiferentes a las pretensiones actuales, puesto que son enteramente
opuestos a la subjetividad contempordnea, que expresa la nocién de salva-
cion mediante la figura del progreso, la propiedad o la posesién monetaria,
debido a que en los actores de Rulfo no hay posibilidad de redencién,
plenitud, ni entusiasmos; més bien, su condicién concurre a un nihilismo
pasivo. Este tltimo produce el silencio de los personajes y los arroja a la
mds lacerante y contumaz melancolia. La afonia de los personajes rulfianos
se debe a la soledad, al abandono y la orfandad. El silencio persigue y se
agota, apunta al circuito de la entropia mds lacerante, que no se evade,
ni intenta hacerlo, de la propia necesidad y mecdnica de un mundo que
tiende al caos y la muerte. Implica, por el contrario, una renuncia que no
funge como una inversién, puesto que no anhela una feliz mancomunién
o salvacidn, como ocurre con la visidn histdrica de la doctrina cristiana,
pese a la teologia internalizada de los personajes; sino que la mueca y el
silencio de sus pobladores es producto de la zozobra ante un escenario
completamente extranjero a lo humano. Afirma Blanco Aguinaga: “Esta
visién del mundo se nos aparece como la angustia de quien se siente naci-
do de la tierra, de un rincén concretisimo de tierra al que quisiera agarrarse
mientras todo se le desmorona por dentro: la agonia del solitario sin fe para
quien todas las cosas que le rodean son como simbolos mudos”.®

En el cosmos rulfiano parece que la narracién se dilata en un estadio
previo a la disolucién, en la que “No queda nada de objetivo en que

apoyarse”.*” La consciencia angustiada se confunde con el horizonte des-

George Steiner, Nostalgia de lo absoluto, trad. Marfa Tabuyo y Agustin Lépez (Madrid: Siruela,
2011), 78.

Aguinaga en Rulfo, E/ Llano en llamas, 16.

Aguinaga en Rulfo, El Liano en llamas, 17.

152 / Revista de Filosofia - afio 54 - ndm. 153 - julio-diciembre 2022



INVESTIGACION - SUB]ETIVIDAD MODERNA Y NIHILISMO

tenido de Luvina, siempre por una “mancha caliginosa’, ademds de su
atmosfera desértica de “lomerio peldn sin drbol”, y sin cosa para descan-

sar los ojos, envuelto en un “calin ceniciento”.”

El sol negro de Luvina: soledad, tristeza y nihilismo

El laconismo expresado por los actores del cosmos rulfiano concuerda
con que éstos son personajes complejos, aunque algunos solamente sean
una especie de consciencia discursiva desdoblada y multiplicada en infi-
nitos recovecos, cercana a la consciencia que se despliega, dilata y tnica-
mente puede conocer los productos de su propia accién, vita activa, lo
llama Hannah Arendt a propésito de la subjetividad moderna.”" El indi-
viduo de Rulfo desconfia de toda trascendencia y universalidad, salvo la
de su condicién culpable, producto de la mera existencia. Empero, dicha
culpabilidad es carente de drama, pues ante la fatalidad de los hechos, los
personajes se dedican inicamente a describir el mundo, se resisten frente
al intento de toda narracién y justificacién de sentido en clave universal.
En este orden de ideas, refiere la narradora del cuento “El hombre”: “fue
el domingo aquel en que se me murié el recién nacido y fuimos a ente-
rrarlo. No tenfamos tristeza, s6lo tengo memoria de que el cielo estaba
gris y de que las flores que llevamos estaban destefiidas y marchitas como
si sintieran la falta del sol”.”> La tinica presencia universal posible es la
de una melancolia, marca de orfandad y duelo, que atraviesa el universo

rulfiano en su totalidad.

% Rulfo, El Llano en llamas, 113.
% Arendt, La condicién humana, 250-300.
%2 Rulfo, El Llano en llamas, 59.
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En la descripcién que hace Rulfo de Luvina se trata de un pueblo de
melancélicos, una especie de purgatorio, “un lugar moribundo donde se
han muerto hasta los perros”, “un sitio en donde ya no queda ni quien le
ladre al silencio”.” Un pueblo, el cual los viajeros evitan como si se tratase
de un lugar endemoniado o espectral, de trdnsito, estadio previo al descen-
so a los infiernos; no posee ninguna esperanza, salvo la de la muerte. Cuan-
do el hombre carece de esperanza para vivir y nicamente espera fenecer,
surge la enfermedad de la euthymia o tristeza, propia de la melancolia.”*
“En Luvina, llueve poco [...] casi nada, tanto que la tierra, ademads de estar
reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa
que alli llama ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones endurecidos como
piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta
a la derra le hubieran crecido espinas”.” Desiertos inhéspitos, lugares va-
cios de toda humanidad. Soledad que rebasa sus fronteras fenoménicas y se
extiende en el silencio sonoro y abrumador de la noche de Luvina, que ate-
rroriza a Agripina, quien pregunta a su marido: “;qué es el ruido ese?”, el
cual responde desoladamente: “es el silencio”.”® Silencios sonoros, silencios
elocuentes, silencios que apuntan a la carencia de certezas y fundamentos
tltimos: nihilismo pasivo. Los pobladores se entregan a rumiaciones sin
fin sobre los muertos y pasajes dejados en el ayer, se trata de un duelo pe-
renne que se hace patente en las apariciones espectrales de Pedro Piramo.
Asi, uno de los narradores an6nimos del cuento senala, a propésito de
ese viento oscuro que sopla sobre San Juan Luvina, “es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcdn; pero lo cierto es que es un aire negro”.”’
Un pueblo reacio a olvidar, que no estd presto a instalar lo nuevo, sino que

habita en su tragedia continua, en duelo perpetuo, puesto que se niega a

% Rulfo, El Llano en llamas, 145

% Alvarez, Mistica y depresién, 30.
% Raulfo, El Llano en llamas, 134.
% Rulfo, El Llano en llamas, 117.
7 Raulfo, El Llano en llamas, 113.
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renunciar al pasado, esto infringe experiencias dolorosisimas del tipo me-
lancédlico,” se trata de una ausencia siempre presente, que advienen como
una aparicién trémula y espectral, alusién a una condicién de frontera. Los
habitantes de San Juan Luvina representan un pueblo renuente a seguir la
méxima de Ciristo: “que los muertos entierren a sus muertos”. Sostiene una
de las voces anénimas del cuento: “pero si nosotros nos vamos, ;quién se
llevard a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos™.””

En Luvina no sélo predomina el silencio, los ventarrones y la oscu-
ridad, sino que “[...] s6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o
con un marido que anda donde sélo Dios sabe dénde”.'® Vienen de vez
en cuando, como las tormentas; se oye un murmullo en todo el pueblo
cuando regresan y un como grunido cuando se van [...]”.'°" El cardcter
de los esposos ausentes de Luvina, quizd hace un eco a una condicién au-
sente y huérfana de todo valor universal, de toda seguridad y certeza, asi
Gnicamente queda el signo informe de las tinieblas y la bruma. Se trata
de una vacuidad, desesperanza y espera tediosa de la muerte.

Asi también, el abandono, la omisién y la renuncia de sus pobladores
se deslizan porfiadamente a la condicién politica, tal como nos cuenta la
anécdota rulfiana del cuento “Luvina”, del profesor que arriba al pueblo
y, consciente de la fatalidad manifiesta de esa localidad, trata de conven-
cer a la poblacién de que se vayan a otro lugar, a una “tierra buena’, y
no se queden en ese desierto infernal, o que pidan ayuda al gobierno. La
respuesta que recibié el maestro por parte de uno de los habitantes del ig-
noto pueblo fue: “el Gobierno no tenfa madre”.'* Se trata de un gobierno

autoritario y rapaz, que sélo se hace presente al momento de castigar a

Alvarez, Mistica y depresion, 99.
9 Rulfo, El Llano en llamas, 120.
10 Rulfo, £/ Llano en llamas, 119.
100 Rulfo, £/ Llano en llamas, 119.
12 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
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alguien que ha infringido la ley. “El sefor ese [el gobierno] sélo se acuerda
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria acd
abajo. Entonces manda por ¢l hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mds
no saben si existe”.'” La condicién del gobierno asemeja a la nocién de
un Dios ausente que Gnicamente se presenta en la forma del velo de la
necesidad, de las leyes desnudas de la fisica, de la mds aciaga e inflexible
generacién y corrupcién. Un Dios solar y silencioso, de quien es mejor
su ausencia que su presencia, porque cuando se “arrima mucho a Luvina

y [el sol] nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo”.!*

[a orfandad, la pobreza y la indiferencia:
los desheredados de la historia

Asevera Yvette Jiménez de Bez que la expresién Luvina se escribe Loobina,
y alude a la miseria, asimismo, “en zapoteco actual significa etimoldgica-
mente cara de la pobreza”.'® No obstante, habria que mencionar que el
pueblo, asi como sucede con Comala, realmente existe, y se encuentra en la
Sierra Judrez del Estado de Oaxaca. Se trata de “un lugar de encinas y coni-
feras, de clima frio y lluvioso, caracterizado por su extrema pobreza y duras
condiciones de vida. Rulfo habia conocido este lugar, le gust6 el nombre y
se lo aplicé al pueblo —literariamente recreado— de su cuento”.!*

Estos escenarios se deslizan entre la ficcidn y la realidad, donde el

desierto, paradéjicamente, posee una potente expresién narrativa, alu-

105 Rulfo, El Llano en llamas, 119.
104 Rulfo, El Liano en llamas, 120.
1 Yvette Jiménez de Béez, “Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo”, en juan Rulfo. Toda la obra,

704.

106 Dfez R., “Luvina de Juan Rulfo”.

156 / Revista de Filosoffa - afio 54 - ntm. 153 - julio-diciembre 2022



INVESTIGACION - SUB]ETIVIDAD MODERNA Y NIHILISMO

de al aislamiento, la soledad, la desolacién, las apariciones, la venganza,
la muerte. La atmésfera devastada de un pueblo posrevolucionario se
muestra como un destino aciago e implausible, carente de toda trans-
formacién o esperanza. Constantemente recuerda a los desheredados de
la tierra, a las victimas del vendaval y del desenvolvimiento del impetu
de la historia y su figura del progreso. Asi la descripcién en el cuento
“Es que somos muy pobres”, el ruido del ventarrén y la corriente del rio
acrecentada evitan la comunicacién y la asequibilidad, la comprensiéon
y el sentido de las palabras de la poblacién: “querfamos oir bien lo que
decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven
las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir
algo; pero no se oye nada”.'””

Atenerse a escuchar las voces silenciadas de la historia refiere al método
de acceso histérico, sugerido por Walter Benjamin. Pertenece al dmbito del
historiador pepenador, éboueur, al que sdlo le interesan los desperdicios,
las victimas del desenvolvimiento del devenir; lo que yace silencioso en la
periferia del mundo, en el paraje de lo innombrable. Semejante a la mirada
histérica del dngel Agesilaus Santander, historia “que no cesa de amonto-
nar ruina sobre ruina, arrojindolas ante sus pies”.'”® El historiador sélo
visibiliza a las victimas del desenvolvimiento de la historia, concebida en
clave de progreso ilimitado, y no a sus portavoces o adalides que conducen
la catdstrofe. A ¢él le concierne conducir a los desarraigados del mundo a

una movilizacién general, a una resistencia —aunque simbdlica—, frente

107 Rulfo, El Llano en llamas, 53
1% Rolf Tiedemann entendié que la interpretacién hecha por Benjamin del dngel de la historia estd
inspirada en la meditacién del dibujo del Angelus Novus de Paul Klee, “ese dngel de la historia apa-
rece en una de las tesis como alegorfa del materialista histérico —en sentido benjaminiano—, ante
cuya mirada paralizada yace toda la historia hasta entonces transcurrida como catdstrofe [...] (GS 7,
697)”. En Walter Benjamin, E/ libro de los pasajes, trad. Luis Herndndez Castaneda y otros (Madrid:

Akal, 2005), 25.
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a ese otro cumulo de ruinas que representa la hecatombe del progreso. El
método de desocultamiento de las victimas de la historia, para Benjamin,
corresponde a una pugna por la sobrevivencia de lo que no sale a flote ante
la narracién oficial del discurso hegemonico, cifrada en forma de catdstro-
fe. Metaféricamente, este acontecimiento se parece al cuento de Rulfo “Es
que somos muy pobres”, donde el rio se desborda y amenaza con destruir

la casa en la que habita el nifio:

El rio comenzé a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba
muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me
hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la
mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi
casa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y

porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.'”

En nuestro horizonte de interpretacién, el desborde del rio que amenaza
las viviendas y a sus pobladores recuerda, persuasivamente, a la forma
que adquiere el despliegue de la historia en clave de progreso: aquel que
amontona ruinas sobre ruinas, arrojando a las victimas a las fronteras
y periferias del centro de avance universal. Produce asi esa oquedad si-
lenciosa de los afénicos, que habitan sus existencias como meros flujos
espectrales, es decir, individuos carentes de dignidad, reconocimiento y
valor; tal como residen en gran medida los personajes de la prosa de Rul-
fo. Ellos luchan contumazmente contra el olvido, puesto que 7o aparecen
en el escenario de las grandes remembranzas de los vencedores —quienes

estdn en el centro de la historia hegeménica del progreso—, sino que se

199 Rulfo, £/ Liano en llamas, 52.
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descubren en la memoria minuciosa, inconforme y desasida de los ven-
cidos."" Ya que: “todas las memorias representan una experiencia indivi-
dual y tnica, por lo cual cada recuerdo requiere de sus propios sonidos,
colores, texturas, ritmos y personajes, sus propios similes y metdforas.
Porque cada recuerdo es una piedra que, al caer en el agua, provoca a su
alrededor una serie de circulos concéntricos cada vez mds amplios™.""!
La labor del historiador, en el sentido benjaminiano bajo la silueta del
pepenador, cartografia los margenes de los circulos concéntricos de los
sin voz —lo abyecto—, el otro lugar, lo no visible, lo espectral, que se
niega mediante su trabajo a reciclarlos y que permanece en atencién y a
la espera, mediante un método de desvelamiento que posibilite traducir
esos “actos, gestos, relatos, en otras palabras, la memoria que guardan
los desechos debe producir —como escribe Derrida— acontecimientos,
nuevas formas de organizacién”.!'* Asi, la historia en sentido benjami-
niano no representa una memoria que rinda homenaje a lo pretérito, ni
tampoco intenta insertarse en una estructura discursiva en clave teleolé-
gica. Al contrario, el duelo perpetuo y contumaz contra el olvido de los
habitantes de Luvina se aproxima, en clave benjaminiana, a un método
articulado a contrapelo de los hilos del desenvolvimiento de la historia
en clave de progreso, puesto que “la tradicién de los oprimidos nos ense-
fia que la regla es el ‘estado de excepcién’ en el que vivimos™.'"® Debido a
que la historia no es un asunto de recoleccién para anticuarios, segun la
expresion de Nietzsche, se trata de una cuestién apremiante y actual, de

un presente que urge de imperativos de responsabilidad —como sostiene

10 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso, fragmentos sobre historia, trad. Pablo Oyarzin Robles

(Santiago de Chile: Universidad arcis y Lom Ediciones, 2009), 59.

Ménica Mansour, “El discurso de la memoria”, en Juan Rulfo. Toda la obra, , Claude Fell coord.
772.

Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo. Fildsofos y brujas en el renacimiento (Ciudad de México:
Taurus, 2003), 142.

13 Benjamin, Zésis de filosofia de la historia, 182.
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Derrida—, tinica condicién de posibilidad para trazar las grandes aveni-
das del porvenir, /o otro.""

Los desheredados de la narracién de Rulfo habitan en los limites, son
personajes de frontera, entre lo vivo y lo no vivo, apariciones trémulas
que han devenido sub-hombres, anénimos, impersonales, reemplazables;
representan desperdicios. Equivalen a las victimas de la indiferencia, del
discurso de la modernidad de avance ilimitado: lo que yace mudo en la
periferia, en espera de un acto de rememoracién o reconocimiento. De
ahi la negacién al olvido de sus habitantes. Los pobladores sostienen sus
cuerpos con recuerdos, remembranzas y anhelos jamds resueltos en un
porvenir siempre sombrio. Como sucede con Tacha —otro personaje
de “Eramos muy pobres”—, quien pierde a su vaca Serpentina en la
creciente del rio, Gnico capital que poseia, un regalo de su padre, “con el
fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja”,'""®> como
sus hermanas mayores. La miseria de su casa, que ella impele a la mera
supervivencia, provoca la prostitucion, el crimen o inmigracién, es decir,
al mds procaz desarraigo.

Menciona Diez que la infancia de Rulfo “estuvo jalonada por revuel-
tas campesinas, bandolerismo, saqueos, incendios, matanzas y protestas
sociales”. Entonces “como resultado del fanatismo y de la violencia de
aquella época y de aquel territorio ‘devastado’, su padre fue asesinado,
como también lo fueron varios de sus tios”.!'® Otro de los sucesos trau-
miticos que precedi6 la biografia de Rulfo fue la muerte de su madre

cuando apenas tenfa diez afios."”

"4 Derrida citado por Cohen, Con ¢l diablo en el cuerpo, 133.

15 Rulfo, £/ Llano en llamas, 54

16 Diez, “Luvina de Juan Rulfo”.

Fernando Benitez, “Conversaciones con Juan Rulfo”, Sdbado, suplemento cultural de Unomdsuno,

nam. 142 (julio de 1980): 3-4.
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La fatalidad entranada en la vida de Rulfo coincide con las tragedias
anénimas, impersonales, olvidadas de los personajes que aparecen en sus
diversas historias, como si éstos se trataran de un mero flujo espectral,
juegos de luces y sombras sin consistencias, victimas olvidadas del deve-
nir de la historia, inconscientes y enteramente ignorantes de las bonda-
des de la historia del progreso en forma de salvacién universal. Otra de
las formas de leer la historia, la que mds se aviene al propésito de este
texto, es la de acceder a la misma en términos de éboueur, en sentido
benjaminiano. El pasado y el porvenir se encuentran interligados y com-
prometidos en una actualidad que exige, imprescindiblemente, hacerse
consciente de las catdstrofes perpetradas en el ayer. El valor que pone
Benjamin al despojo de la historia no yace en su recoleccién o consisten-
cia, sino que estas historias anénimas ejecutan un proceso de trayectos
narrativos que pueden propiciar la otredad, la bisqueda de justicia, de
los silenciados. Asi, la narracién tendrd que ver con la construcciéon del
futuro que se nombra desde el pasado, desde su eco elocuente y mudo,

pero que funda responsabilidad en el porvenir:

Porque si no, como el mismo Derrida escribe: “sin esa responsabilidad ni ese
respeto por la justicia para aquellos que no estdn ahi, aquellos que no estdn ya
0 no estdn todavia presentes y vivos, ;qué sentido tendria plantear la pregunta?
“sdénde?”, “;dénde manana?” “Ninguna justicia [...] parece posible o pensa-

ble sin un principio de responsabilidad, mas alla de todo presente vivo” M

Benjamin piensa el oficio del historiador de manera inédita, como si su
labor fuera similar al movimiento de un cepillo a contracorriente, despla-
zamiento que coloca, de la periferia al centro, el lugar de las victimas; una
lectura que recupera la locucién de desheredados.'” Ya que todo “docu-

118

Derrida, citato por Cohen, Con el diablo en el cuerpo, 133.

19 Benjamin, La dialéctica en suspenso, 39-54.
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mento de cultura lo es a su vez de barbarie”. La historia se desenvuelve
mediante el velo de la catdstrofe, debido a que s6lo desde la catdstrofe y
la rememoracién de sus victimas se podrd escribir una historia, con una
nueva mirada, no desde el vector del progreso sino desde “el rostro hacia
el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve
una catdstrofe Gnica que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojdndolas a sus pies”.'”” La memoria no se circunscribe, en este tenor,
a un mero acto de recoleccidn; al contrario, su pleno ejercicio exige un
activismo, una “ascesis”. La rememoracidn atrae lo forineo, fuerza una
dindmica de extrafamiento que intuye lo que subyace, lo olvidado, lo
no visible; es contestataria a través de una actitud critica frente al mundo
aparente, el devenir discursivo en clave de progreso. Sélo los despojos de
la historia nos inducen a mirarla desde otra dptica, a trazar nuevos cami-
nos, fundar cartografias que desoculten aquellos “tesoros amontonados
en las espaldas de la humanidad”."*! Los abandonados de la historia, de lo
que carece de magnificencia, corresponden a esos escorzos melancdlicos
del pasado que se resisten al olvido, como los personajes espectrales de
Rulfo, que habitan en un duelo interminable, sin un acto de rememo-
racién, es decir, mediante un ejercicio de justicia que extrae sus voces
ocultas de la historia hegeménica, del monopolio de la interpretacién.
En este sentido, los avatares de los afénicos asemejan a “Los pies del
hombre [que] se hundieron en la arena dejando una huella sin forma,
como si fuera la pezufia de algin animal”.'** Escorzos melancélicos del
devenir que se resisten al olvido y representan las otras voces, espectrales,
fantasmales; la contracara de los velos del discurso autoritario del progre-
so moderno; despojos de historia que posibilitan rememorar la autenti-

cidad de una época, quizd, mediante vias grotescas, a través de los pobres

120 Benjamin, 7esis de filosofia de la historia, 183.
12 Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, 102.
122 Rulfo, El Llano en llamas, 57.
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y locos, o por medio del idiota del pueblo, porque éste “realmente ama
la verdad porque posee ese genio que no es sino la virtud sobrenatural de

la humildad en el dmbito del pensamiento”.'*

Conclusion

El Dios ausente del universo de Rulfo representa un vector de la entro-
pfa, un estadio previo a la nada, que se hace presente, paradéjicamente, a
través del viento que carcome y del sol abrasador, de la ausencia elocuen-
te y silenciosa que recuerda la orfandad de toda esperanza y valor tltimo.
Esto coincide con el surgimiento de una consciencia angustiada del su-
jeto frente a un universo indiferente y ajeno a lo humano, desarraigado,
donde la muerte de Dios se presiente con la mds fria indiferencia y asume
la forma de la necesidad mds férrea. Los pobladores del cuento “Luvina”
son conducidos a un nihilismo pasivo, condicién que posee parecidos de
familia con la huella civilizatoria de nuestro horizonte epocal. Los cuen-
tos de Rulfo, en especial “Luvina’, representan el eco de un mundo que
se resiste a cualquier posibilidad de sentido humano, frente a un universo
helado, de silencios elocuentes, que muestra los bordes de la nada.

Con su narracién, Rulfo no sélo inventa un escenario desolado, desespe-
ranzado de toda condicién ulterior, sino que apunta a desnudar, describir,
una consciencia angustiada en sus pliegues interiores y exteriores, para mos-
trar al sujeto contempordneo carente de toda certidumbre y arrojado a una
condicién sufriente y vulnerable frente a la violencia y abandono del mundo
contemporaneo. El desarraigo que padecen los personajes de “Luvina’, y en
general los personajes de la obra rulfiana, es equiparable con la desesperanza

del sujeto moderno ante el fallido discurso del espiritu del progreso ilimita-

125 Simone Weil, Ecrits de Londres et dernieres lettres (Paris: Gallimard, 1957), 31.
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do, presumido como el epitome del devenir histérico de Occidente. Rulfo
hace un diagndstico sucinto, persuasivo y pormenorizado de la modernidad
mexicana, de mitad del siglo xx, y su correlato: un sujeto angustiado del
México postrevolucionario, pero atin mds, el que vive en los mdrgenes y peri-
ferias, olvidado y ausente, indiferente y hasta inconsciente de dicho discurso
de la historia del progreso, frente a un mundo que gradualmente deviene

mds extranjero a lo humano.
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