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Resumen

En este articulo propongo una relectura de la novela Apuntes del subsuelo de
Fiédor Dostoievski desde la mirada de la filosoffa. Considerada por algunos la
novela en la cual el escritor expuso su antropologia; entendida, por otros, como
una critica social en boca de un extrafo personaje, desde mi punto de vista esta
obra es un ejercicio que desmantela la racionalidad moderna, y hace de Dos-
toievski un antimoderno. El ¢jercicio planteado parte de la idea que el filésofo
ruso de origen judio, Lev Shestov, afirmaba sobre este escrito: que representa la
verdadera “critica de la razén pura”. Trataré de demostrar que la novela Apuntes
del subsuelo es uno de los escritos mds filoséficos de Dostoievski, porque presen-
ta la deconstruccidn de la racionalidad moderna, para lo cual analizaré cémo

entendié Dostoievski la razén y cudl fue su postura con relacién con ella.

PALABRAS CLAVE: critica, razdn, subsuelo, orden establecido.

Abstract

In this article I propose a rereading of the novel Notes from the Underground by
Feodor Dostoevsky from a philosophical approach. Considered by some the
novel in which the writer expounds his anthropology, or by others understood
as a social criticism in the mouth of a strange character; from my point of view
this novel is an exercise that deconstruct the modern rationality and makes
Dostoevsky an anti-modern thinker. So, I propose an exercise which starts from
the idea that the Russian philosopher of Jewish origin, Lev Shestov affirmed
about this writing; that its represents the true “critique of pure reason”. Then
I will try to demonstrate that the novel Notes from the Underground is one of
Dostoevsky’s most philosophical writings because it presents the deconstruction
of modern rationality, and I will try to analyze how Dostoevsky understands the

reason and what has been its position in relation to this.
KEeywoRDS: critics, reason, underground, established order.
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Cuando hoy sélo se leen los best sellers de la literatura seleccionados por
el mercado, proponer una reflexién en torno a un escritor como Dos-
toievski, un cldsico del pensar universal, no es una tarea ficil. Pero sin
el estudio de los cldsicos, en nuestra lectura siempre quedard un hueco
dificil de llenar. Italo Calvino afirmaba que: “cldsico es aquel libro que
siempre tiene algo que decir y cuya frescura desafia el paso del tiempo”;'
un cldsico es, desde mi punto de vista, un faro en la oscuridad que nos
ayuda a comprender, a través de su universalidad, nuestra propia actua-
lidad. Dostoievski es un cldsico porque con su literatura ha logrado una
profunda transformacién del corazén humano y de la sociedad.

Acercarse a la obra de este titdn es una labor compleja, dificil; requiere
siempre la conciencia de quedarse al margen, de no llegar a una com-
prensién totalizadora, ya que siempre algo se escapa. El simple ejercicio
de leer a Dostoievski no es garantia de nada. Se pueden leer muchos
libros y muchos autores sin entender. Se puede leer a Dostoievski sin
entender... Entender a Dostoievski implica vivir su escritura desde aden-
tro; comprender su tragedia: la cdrcel en Siberia, la epilepsia, una vida de
agonia, por un lado; por otro, significa vivir con cada personaje, dialogar
con sus ideas, porque “no se puede hablar sobre Dostoievski sin conver-
tirse de algiin modo en sus personajes”.?

Estoy convencida de que intentar hablar sobre Dostoievski implica un
riesgo por varios motivos: primero, porque se trata de uno de los grandes
escritores, un pensador complejo; luego, porque sobre Dostoievski se ha
escrito mucho, es decir, existe una cantidad de trabajos, hay excelentes
biografias, ensayos, articulos que revelan la fuente insaciable que es su es-
critura. No es un escritor mds, asi como tampoco uno que pasé de moda,

como crefa su compatriota Vladimir Nabokov cuando afirmaba que:

' ltalo Calvino, Por qué leer los clisicos (Barcelona: Tusquets, 1992), 28.

> Luigi Pareyson, Dostoievski. Filosofia, novela y experiencia religiosa (Madrid: Encuentro, 2007), 225.
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“Dostoievski pasé de moda por contar con un peso melodramdtico que
resulta insoportable para los lectores de hoy”.?

El hecho de que Dostoievski no sea tan leido hoy no es porque su
escritura sea “insoportable”, sino porque vivimos en la sociedad de lo ins-
tantdneo, de la prisa, de lo superfluo y del simulacro; entonces, sus no-
velas, que requieren paciencia y un cierto estado de 4nimo, no son para
este tipo de vivencias en la superficie. La escritura de Dostoievski es una
postura critica ante un pensamiento progresista, ante un humanismo
deshumanizado, ante el fariseismo y la moral hipécrita, ante el asalto de
la razdn; en fin, ante la crisis del espiritu humano arrastrado por posturas
que, muchas veces, no ha elegido.

Muy en breve recordaré que en su juventud Dostoievski coqueted con
ideas filos6ficas del idealismo alemdn, en especial con Hegel, al cual no
leyé directamente, pero supo de él mediante Belinski, un gran intelec-
tual ruso de aquellos tiempos. Tras la experiencia de ser condenado a
muerte y encarcelado en Siberia, Dostoievski empezd a entender hacia
dénde nos conducen las ideas progresistas y la fe en un orden racional,
cruel ante el sufrimiento humano y ciego ante las injusticias. Para él, esto
significaba lo establecido: que las leyes creadas por un pensamiento abs-
tracto se ocupan en mantener al ser humano en un estado de “beatitud”,
para alejarlo de aquello que realmente es importante. Para designar a este
hombre comun, el escritor usé el término Bcemctbo (el hombre comtn,
general), un ser numérico, nivelado, en alusién al sujeto moderno que se
ajusta a un mundo justificado por la racionalidad.

Dostoievski exploré otra dimensién del ser humano: el mundo de
las tinieblas, del exceso de conciencia, del inconsciente, del hombre que

se rebela para apartarse de las abstracciones. Aqui la profundidad de su

3 Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa (Buenos Aires: Emecé editores, 1985), 42.
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mensaje. Ademds supo crear sus personajes con agudeza y finura, de tal
modo que a través de ellos muestra un profundo conocimiento de la na-
turaleza humana; sus vivencias no han caducado, son vivencias humanas
universales par excellence.

Entrar en la escritura de Dostoievski significa entrar en un mundo
mistico, primitivo, a veces demoniaco, en donde “la locura se mezcla
con la fe y no hay diferencia entre el sueno y la claridad ardiente de la
vida real; pero a la vez un mundo hermoso, porque nos invita a descen-
der hasta el fondo del corazén. Su mundo se extiende entre el cielo y el
infierno; entre Dios y el diablo”.* Nadie como él supo sondear con tanta
valentia el cardcter abismal de la desconcertante ambigiiedad o ambiva-
lencia del alma humana.> Al querer sacar a la luz al hombre que, vive al
margen, Dostoievski busca revelar cémo piensa de verdad el hombre del
subsuelo, en oposicién al hombre comun que se deja guiar por lo que los
demds piensan y dicen, por las normas establecidas.

Queda abandonar el orden y descender en este mundo, en su laberin-
to interior, y dejarnos guiar por la belleza de su arte, con conciencia de
que “el camino hacia su obra pasa por todos los purgatorios de la pasién,
por el infierno de los vicios, por todos los grados de tormento terrenal:
el tormento del hombre, el tormento de la humanidad, el del artista y el
ultimo, el m4s terrible, el tormento de Dios”.°

Dostoievski fue escritor pero, a partir de finales del siglo x1x, se ha
demostrado que su literatura escrita con arte responde a las preguntas
filoséficas fundamentales, de modo tal que hoy el escritor ruso no es sélo
autor de novelas, sino que es un pensador sobre la condicién humana

—igual que Shakespeare, Cervantes o Goethe —. Tenia algunas lecturas

* Stefan Zweig, Tres maestros. Balzac, Dickens, Dostoievski (Barcelona: Acantilado, 2014), 95-133.
> Pareyson, Dostoievski. Filosofia, 20.

6 Zweig, Tres maestros, 97.
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filoséficas (Rousseau, Descartes, Hegel y otros) que estaban de moda en
su época; pero, mds que nada, sentia una profunda intuicién filoséfica
sobre el espiritu humano, en la cual se vive una tensién interna, una
coincidencia opositorum.” A partir de alli, Dostoievski logra penetrar en
la esencia misma de las cosas, crea una peculiar visién del mundo y una
filosofia existencial que inspird a todos los grandes filésofos del siglo xx.

Comparado con su contempordneo Leén Tolstéi, quien colocé la
mirada sobre la sociedad, con sus personajes peculiares, a Dostoievski
le inquietd la singularidad, el espiritu humano por excelencia. Berd-
yaev afirmaba que: “Dostoievski estaba asi convencido de que la parte
mids profunda de nuestra alma no se expresa en condiciones normales,
tranquilas de vida, sino que viene a la luz en momentos complejos, de
tensién y contradiccién”.® El mismo Berdyaev hablaba de “una antro-
pologia-en-movimiento™ que caracteriza la escritura de Dostoievski, ya
que el modo del ser humano no es estdtico. Hay facetas, ocultamientos
de los personajes que se muestran conforme se desarrollan sus historias:
el principe Myshkin es un sonador que piensa que la belleza salvari al
mundo; Raskdlnikov es un nihilista que pretende alcanzar sus objetivos a
cualquier costo, considerdndose asi un benefactor de la humanidad; Sta-
vroguin es un cinico a quien todo le da igual, o Ivin Karamdzov, el racio-
nalista y ateo, en oposicién al creyente y bondadoso Aliosha Karamdzov.

Dostoievski tuvo un gran instinto filoséfico. Lev Shestov lo entendié
como “el doble de Kierkegaard”.!"” Cuando pensamos en la filosofia de

Dostoievski, el texto mds comtn en este sentido ha sido “El gran inqui-

Nikolai Berdyaev, Dostoievski. An Interpretation (Nueva York: Semantron Press, 1934), 12.

8 Berdyaev, Dostoievski, 43.

J Berdyaev, Dostoievski, 45.

1% Lev Shestov, Kierkegaard and the Existential Philosophy (Athens: Ohio University Press, 1969). Préc-
ticamente contempordneos, sin saber el uno del otro, sus preocupaciones fueron muy parecidas: el
sufrimiento humano, la redencién, el cristianismo, la fe, la desesperacion, la ambigiiedad del alma

humana.
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sidor”, parte de la novela Los hermanos Karamdzov. Si bien este texto es
ejemplar en cuanto al tema de la libertad, qué es el bien y qué es el mal,
desde mi punto de vista, en muchas otras novelas se puede identificar
esta preocupacién por usar el arte de la escritura literaria para transmitir
un profundo mensaje filos6fico.

El objetivo de este articulo es mostrar que la novela Apuntes del subsue-
lo es uno de los escritos mds filos6ficos de Dostoievski, ya que presenta
la deconstruccién de la racionalidad moderna. Por lo mismo, primero
trataré de argumentar por qué esta novela es una “critica de la razén
pura’ y, luego, me enfocaré en subrayar el sentido trdgico de la propia
existencia de Dostoievski, iniciando con la etapa en que escribe los Apun-

tes del subsuelo.

[La“critica de la razon pura” de Fiodor Dostoievski
Lev Shestov,"" filésofo ruso de origen judio, afirmaba:

Es asombroso que, sin tener una preparacién filoséfica, Dostoievski entre-
viera con tanta precisién cudl es el problema fundamental y sempiterno de
la filosoffa. Ningtin manual de filosofia estudia Apuntes del subsuelo, ninguno
ni siquiera cita este titulo. [...] O, si alguna vez fue escrita una Critica de la
razén pura, ella debe ser buscada en Dostoievski en Apuntes del subsuelo o en
las grandes novelas que escribié. Lo que Kant llama critica, no es mds que

una apologfa de la razén."

1 Shestov junto con Berdyaev son quienes, a inicios del siglo xx, contribuyeron a la difusién del

pensamiento de Dostoievski en la cultura europea.

2 Lev Shestov, Revelatiile mortii (Iasi: Institutul European, 1993), 32.
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¢Cudl serd entonces el mensaje de esta novela, para que Shestov conside-
rara que el escrito de Dostoievski es la auténtica critica de la razén pura?
En el ano 1864, tras la experiencia de la cdrcel y diez anos en Siberia,

donde experimenté vivir en la “casa de los muertos”,’

?y después del viaje
a Paris, Dostoievski publicé una pequefa novela que marcard —junto
con otras como Crimen y castigo, El idiota, Los demoniosy Los hermanos
Karamdzov— un antes y un después en su obra, representa la transfor-
macién de sus convicciones: Apuntes del subsuelo' (Zapiski iz podpolya).
Considerado por algunos su libro mds filoséfico, en él Dostoievski em-
pieza a desvelar las profundidades del alma humana, saca a la superficie
una vision trdgica de la vida, la cual encarna el “grito” desesperado de un
hombre que, de repente, siente un exceso de consciencia sobre la natura-
leza humana. Podria muy bien ser un tratado de verdadera antropologia.
Walter Kaufmann afirmaba que este libro es la obertura del existencialis-
mo y que, mediante él, Dostoievski ofrecié una nueva voz a la filosofia.
“Lo que percibimos es un canto sin escuchar sobre la individualidad: ni
cldsico, ni biblico, ni nada romantico. No, la individualidad no es reto-
cada, idealizada o sagrada; es miserable y repugnante y, sin embargo, a
pesar de toda su miseria, es el mayor bien”."”

En su estructura, la novela cuenta con dos partes; pero la segunda pasa
practicamente desapercibida. La esencia de este escrito estd en la primera
parte, creada a manera de confesién, de mondlogo. El personaje principal
—el hombre del subsuelo no tiene un nombre propio— hace una confe-
sién desde sus vivencias internas, que son de una cruel honestidad; se des-

nuda ante una pdgina que escribe sélo para si mismo. Como afirma George

Nombre de una novela de Dostoievski, Recuerdos de la casa de los muertos o Apuntes de la casa de los
muertos, o Memorias de la casa de los muertos, depende de la traduccion.

Fue publicada en partes, en la revista Epoca (Epoja).

5 Walter Kaufmann, Existentialism fmm Dayt{)im/f/ey to Sartre (Nueva York: Meridian Books Inc.,
1975), 12.
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Steiner, “Dostoievski hace hablar al narrador con una frenética sinceridad
[...] y el lector escucha verdades tan terribles como las verdades que Dante
escuché en el infierno”.' Es la primera novela en la cual el escritor muestra
una verdad nada generosa, nada noble; sino una verdad desnuda, la cual
exhibe una actitud franca ante la realidad no idealizada.

Cualquier lector atento entiende el espiritu critico que sobresale de la
pluma de Dostoievski. En aquella época, al parecer, habia aparecido en
Rusia un escrito llamado ;Qué hacer?, publicado por un ensayista medio-
cre de nombre N. G. Chernyshévsky. Por alguna extrafa razén (o no),
este escrito llegd rdpido a ser un best seller. Era un texto que elogiaba el
utilitarismo de J. S. Mill y de ]J. Bertham, y plasmaba una idea utépica,
un tipo de paraiso social, en el cual todos los seres humanos vivirian
juntos y en armonia. Ante este tipo de razonamientos, y después de las
experiencias tragicas que padecié, Dostoievski decidié, a través del hom-
bre del subsuelo, presentar exactamente lo que pensaba sobre las ideas
progresistas y utdpicas con las cuales se embriagaba la sociedad rusa.

Fuera de las acertadas interpretaciones que Berdyaev, Shestov, Vla-
dimir Soloviev, Luigi Pareyson o Romano Guardini hicieron en torno
al pensamiento de Dostoievski, al identificar un mensaje filos6fico pro-
fundo, extrafa ver que hoy, con relacién a esta novela, la interpretacién
sigue una direccién un poco anacrénica. Hay algunos que describen
a este personaje como: superior, rencoroso, vengativo, con complejo
de inferioridad y cinico, aluden inclusive al concepto de resentimien-

to de Nietzsche'” o dibujan la figura de un nihilista postmoderno. Hay

¢ George Steiner, 70stdi o Dostoievski (Ciudad de México: Siruela, 2002), 229.

Por ejemplo, en el articulo llamado “Notas sobre la lectura nietzscheana de Apuntes del subsuelo” (Es-
tudios Nietzsche, nm. 11, [2011]: 113-125), Paolo Stellino hace la interpretacién de que el hombre
del subsuelo es lo que Nietzsche entendia por el hombre del resentimiento en su escritura. Desde
mi punto de vista, y como argumentaré en este texto, el hombre del subsuelo, al contrario, renuncia
al resentimiento porque no le sirve de nada. Afirma el hombre del subsuelo: “;Pero ;qué voy a hacer

si no siento ni siquiera resentimiento?”, Fiédor Dostoievski, Apuntes del subsuelo (Madrid: Alianza,
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otras interpretaciones que se limitan a considerar esta novela como un
reflejo de lo que pasaba en la sociedad rusa entre las décadas de 1840 y
1860, es decir, del conflicto entre los eslavdfilos y los occidentalistas."®

Mi idea es que el mensaje de la novela deber ir mds alld de una etique-
ta: al tratarse de un personaje peculiar, que no representa el pensar co-
mun, sino lo contrario; esto no signiﬁca que sea un personaje rencoroso;
asi como tampoco toda la novela es s6lo una imagen de un contexto so-
cial en especifico. Estos modos de interpretar son bastante reduccionistas
ante la complejidad del mensaje dostoievskiano.

Es verdad que podemos partir de la idea de que la actitud del hombre
del subsuelo —que es pasiva, de observador y critico— se opone al con-
cepto de Chernyshévsky del “hombre de accién”. Se trata de un ser huma-
no que se permite estar al margen de la existencia y observar. El hombre del
subsuelo es el hombre que, tras un exceso de conciencia, no acttia, sino que
piensa y tiene la valentia de alzar la voz para criticar todo aquello que cie-

gamente los seres humanos toman como certezas absolutas; tiene la fuerza

2007), 32. Nietzsche leyé de Dostoievski £/ doble y Apuntes del subsuelo y quedé impactado por
el mensaje de esta ltima. “De Dostoievski yo no conocfa ni el nombre hasta hace pocas semanas
—iyo un hombre inculto que no lee ‘periddicos’! Un zarpazo casual (zufilliger Griff) en una tienda
de libros me puso ante los ojos su obra Lesprit souterrain, recién traducida al francés (jalgo igual de
casual me ocurrié con Schopenhauer cuando yo tenfa veintitn afios, y con Stendhal cuando tenfa
treinta y cinco!) El instinto de afinidad (Verwandschaft) (;o qué nombre le daré?) dejé oir su voz
enseguida, mi alegria fue extraordinaria...”. Citado en Stellino, “Notas sobre la lectura”, disponible
en: hteps://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3727831, consultado el 7 de septiembre de
2021. Me atreverfa a decir que a la hora de descubrir este escrito de Dostoievski, Nietzsche se iden-
tificé con este hombre del subsuelo.

Surge una nueva clase: la Intelligentsia rusa, que se dividird en dos ramas: los occidentalistas, intelec-
tuales que estudiaron en Europa, sobre todo en Alemania, y se caracterizaron por una asimilacién
de esta cultura occidental; y los eslavéfilos que acentuaban las caracteristicas que separaban a Rusia
de Occidente e idealizaban a la “Santa Madre Rusia”. Dostoievski no crefan en esta separacion
entre Rusia y Europa, sino en el universalismo del espiritu ruso. Es decir, para Dostoievski, ser ruso

significaba tener un espiritu universal.
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para reivindicar su libertad, la cual le fue robada y sustituida con una falsa
felicidad creada por el Palacio de Ciristal (puede ser el Estado o cualquier
institucion o promesa); quiere recuperar su singularidad borrada. Por decir
lo que piensa, incomoda; para él la razén no puede salvarnos. Por lo mis-
mo, le resulta mds importante la libertad que la felicidad," pero no se trata,
como dice Berdyaev, de una libertad que implique la primacia de la razén;
va mds all4, llega a las profundidades irracionales del alma humana.”

Asi como la libertad y la felicidad no son compatibles, tampoco la
verdad y el conocimiento cientifico. La verdad estd més alld de las leyes
cientificas (2+2=4), se rebela contra la idea de que la ciencia, en su afdn de
omnipotencia, quiere ensefiarnos a vivir. El filésofo italiano Luigi Parey-
son afirma que se trata de “una obra muy compleja, cuyo mayor significa-
do radica en reivindicar la libertad y la personalidad del individuo frente
al orden necesario de la razén”.*' El mismo Dostoievski, aseguraba que a
través de este personaje quiso probar si es posible ser totalmente sincero,
aunque sea s6lo consigo mismo y no tener miedo de toda la verdad.*

Desde “el rincén” mds oscuro situado en San Petersburgo, en el cual
vivié cuarenta afios sélo consigo mismo, aislado de todo, el hombre del
subsuelo se autocaracteriza como un antihéroe que se pregunta: “;Cudl
de las dos es mejor: la felicidad barata o el sufrimiento exaltado?”,® una
interrogante que marca toda la creacién dostoievskiana. El hombre del
subsuelo apuesta por una angustia espiritual, por estar al margen, en
un rincén. ;Por qué elige el rincén? ;Qué lo determina a poner una

delimitacién entre si mismo y los demds?

Mensaje que encontramos también en la leyenda de “El gran Inquisidor”, en la cual se pone en
relacién antinémica la libertad de Cristo con la felicidad prometida por el Inquisidor.

Berdyaev, Dostoievski, 50.

2L Pareyson, Dostoievski. Filosofia, 31.

22 Fiédor Dostoievski, R XXIII, 470/1 Ver: Reinhard Lauth, He visto la verdad. La filosofia de Dostoie-
uski en una exposicion sistemdtica (Sevilla: Thémata, 2014), 71.

» Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 146.
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Se trata de una ruptura, un hiatus irrationalis que surge en su concien-
cia. Recordemos que Hegel consideraba que este tipo de rupturas es la
conciencia infeliz. En cambio, Kierkegaard entendia esta ruptura como
la conciencia de la angustia (que en el fondo es la conciencia de la cai-
da), fundamental para vivir una vida auténtica. En cambio, las leyes de
un pensamiento abstracto se ocupan por mantener al ser humano en un
estado de perpetua “beatitud”, alejado de aquello realmente importante.
George Steiner asevera que, precisamente por eso, Dostoievski es incluido
con tanta frecuencia en el panteén de la metafisica moderna junto con
otros rebeldes: Pascal, Kierkegaard y Nietzsche.*

Luigi Pareyson sostiene que, vista en su hipertrofia, la conciencia es una
verdadera enfermedad, una tragedia de la personalidad; genera dudas, in-
certidumbres, mortificacién.”® La confesién del hombre del subsuelo es
resultado de tener conciencia de este hiatus; es decir, conciencia de una
ruptura en el alma humana. El tiene la revelacién de una mentira, descu-
bre que las grandes ideas pueden ser monstruosas al revestirse de las més
bellas apariencias. No significa que sea un inocente; es un hombre de carne
y hueso, que percibe el sentido de la condicién humana abandonada por
todas las promesas sociales.

Su discurso representa la rebelién contra aquello que le quita al hom-
bre su libertad y su personalidad. Vive un ataque de furia contra las evi-
dencias, contra el “bien” de la moral comun y contra la ciencia. También
critica el principio socrdtico al cual se aferran los hombres que se toman
la arrogancia de pretender “conocerse a si mismos”. Este conocerse a si
mismo le parece otra ley mds. Para Dostoievski, al contrario que para Sé-
crates, los hombres nos se conocen a si mismos; porque aferrarse a unas

leyes y a unos principios, y vivir desde alli, no significa un conocimiento

2 Steiner, Tolstoi o Dostoievski, 20
»  Pareyson, Dostoievski. Filosofia, 212.
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real de sus almas. El autoconocimiento oculta lo que realmente hay de

profundo y secreto. Dice el hombre del subsuelo:

En la vida pasada de un hombre hay cosas que no revela a todo el mundo,
pero si quizd s6lo a sus amigos. Hay por anadidura, otras cosas que no revela
ni siquiera a sus amigos, sino quizd tinicamente a si mismo y esto bajo pro-
mesa de secreto. Por Gltimo, hay cosas que hasta teme revelarse a si mismo,

y todo hombre honrado cobija en su mente bastantes cosas de este género.*

El verdadero conocimiento se da cuando el hombre descubre la ambi-
giiedad en su alma, provocada por una fuerza que la rebasa.”” El proble-
ma, para el hombre del subsuelo, es que el racionalismo quiere borrar
la ambigiiedad del alma humana y ofrecer al hombre la razén (con sus
principios, leyes, normas) que sustituye hasta a Dios. El hombre asi se
aferra a una idea hecha de si mismo, y cree que ésta es la verdad.
Pareyson afirma que la verdadera linea divisoria entre perdicién y sal-
vacién se decide en el reino de la ambigiiedad. La aventura del hombre,
prisionero de esta ambivalencia, estd descrita en la epistola de Santiago
(4:8), cuando exhorta al hombre a decidirse con valentia a purificar su
corazén (purificate corda, duplices animo).*® Seren Kierkegaard, en uno
de sus discursos edificantes,” sostiene la misma idea, citando la epistola de
Santiago. Parte de la idea de que el ser humano tiene el corazén dividido y,

por lo mismo, tiene que hacer esta labor de purificacién.

% Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 52.

De aqui también la creacién de la novela £/ doble, en la cual se plasma la idea de que la persona-
lidad de un ser humano no es unitaria, sino dividida. Esto se refleja en muchos de los personajes
dostoievskianos.

*  Pareyson, Dostoievski. Filosofia, 208.

Soren Kierkegaard, Discursos edificantes para diversos estados de dnimo (Ciudad de México: Universi-
dad Iberoamericana, 2018).
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Por pensar diferente, al hombre del subsuelo los demds lo humillan
(como se ve en la segunda parte de la novela), lo empujan, porque tiene
el valor de alzar la voz y demostrar que lo que se llama “normalidad” no
es mds que una caverna — un reino encantado, gobernado por leyes,
principios, evidencias; un reino ideal de personas sanas y normales—”,*
sobre la cual Platén ya habia advertido que alli los hombres viven atados
con cadenas. Es interesante como e/ subsuelo de Dostoievski no es lo mis-
mo que la caverna de Platén; es su contrario.

Entonces, ;qué es este subsuelo? ;Qué representa? Algunos intérpretes de
la novela sostienen que, a través de ella, Dostoievski desciende por primera
vez en las tinieblas del alma humana. El subsuelo es la parte més profunda
y oscura de un ser humano, la cual todavia no se ha pervertido por las capas
de autoengano, con las cuales cubrimos nuestro corazén. El subsuelo no es
un inconsciente, sino una segunda dimensién, como dirfa Shestov, o una
conciencia de segunda potencia, segiin Kierkegaard. Es lo que la razén, la
mds pura, no puede ni ver ni entender.

George Steiner menciona que el subsuelo simboliza en Dostoievski las
propias profundidades a las cuales el espiritu ha descendido. Es el lugar
(espacio) de la verdad, y de alli la realidad cobra totalmente otro senti-
do.” También podemos decir que el subsuelo es lo invisible, aquello que
siempre yace tras la superficie y que no somos capaces de ver ni entender.
Para esto se necesitan “ojos espirituales”, como propone Lev Shestov,
o un exceso de conciencia como posee el hombre del subsuelo. Por lo
mismo, este Ultimo no quiere resignarse ante los muros de piedra que

representa el orden establecido (leyes, normas morales, ciencia, razén).

Lev Shestov, “Las revelaciones de la muerte”, en La balanza de Job. Peregrinaciones por las almas
(Madrid: Hermida, 2020), 73.

George Steiner, Anno Domini y otras pardbolas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica,
2015), 23.
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El hombre del subsuelo se pregunta si la razén es realmente la causa de
nuestro bienestar y si la ciencia tiene que corregir nuestra propia natura-
leza y habitos. Argumenta que la justicia que practicamos es hipdcrita:
“antes (el hombre) vefa justicia en el derramamiento de sangre y con la
conciencia tranquila exterminaba a quien necesitaba exterminar; ahora,
por el contrario, aunque juzgamos abominable el derramamiento de san-
gre, lo practicamos mucho mds a menudo que antes”.’

En pocas pdginas de la novela, Dostoievski desmantela toda la metafi-
sica kantiana a través de un principio fundamental que la filosofia ha ol-
vidado: “para alcanzar el cielo uno tiene que renunciar a la ciencia”.?® Para
él, la razén ha determinado un modo de pensar comtn. Lo que el autor
mds temia era este “pensamiento comdn” o “la conciencia en general” que
caracteriza al hombre “normal”. La razén ha logrado proyectar en la pan-
talla que tenemos frente a nuestros ojos (como los muros de la caverna de
Platén) sombras, que funcionan como un tranquilizante moral. Un hom-
bre normal abraza este tranquilizante mediante el cual, aparentemente, la
razén proyecta su vida y su quehacer, sin darse cuenta de que es la razén la
que ha expulsado a Dios (como aseverd Nietzsche cuando puso en boca de
un “loco” el grito de desesperacién y agonia: “;Dios ha muerto!”). Dostoie-

vski opone a la razén la voluntad (la libertad) y afirma:

Ya ven ustedes que la razén no es mds que razén y sélo satisface la facul-
tad intelectiva del hombre, en tanto que la voluntad es una manifestacién
de la totalidad de la vida humana que incluye la razén y a toda forma de
especulacién. Y aunque nuestra vida asi manifestada resulta ser a menudo
una porqueria, es, no obstante, vida y no una mera extraccién de una raiz

cuadrada.’*

Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 38.

33

Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 37.

*  Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 42.
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En esta batalla contra la razén Dostoievski se une a Kierkegaard y a Niet-
zsche, considerados sus “dobles”. Recordemos que para Kierkegaard la fe
empieza alli donde se acaba la razén, como afirma en su escrito Enferme-
dad mortal; para Nietzsche hay un “mds alld del bien y del mal”, es decir,
mis alld de los principios racionales que definen el bien y el mal como
establecidos. La razén no aguanta el més alld. Kant mismo, cuando en-
tiende que hay algo que la razén no puede captar, se declara vencido. La
razén no soporta lo inestable, la contradiccidn, la angustia.

Kierkegaard relacionaba la angustia y la libertad: frente a la infinitud
de posibilidades que surgen, dentro del espiritu del hombre, este vértigo,
esta angustia, despierta la conciencia. Sin embargo, ambos pensadores
(tanto Kierkegaard como Dostoievski) sabian que el hombre prefiere su
comodidad, prefiere vivir apegado a sus reglas y a las leyes morales, sin
cuestionar si son suyas o estdn tan lejanas que no tienen sentido para
su propia existencia. El hombre prefiere la ley de afuera, el deber por el
deber, y empieza a vivir sin capacidad de juicio, sin entender, pero segu-
ramente se cree a s{ mismo un hombre moral. Contra este tipo de moral
y este tipo de deber por deber se rebela Dostoievski. Igual que Nietzsche,
lleva a cabo una guerra contra los hombres que han “devorado a Dios”,
poniendo en su lugar la ley moral, una ley humana pero no divina.

El hombre del subsuelo saca a la luz todo aquello que yace debajo
de las apariencias. Es incomodo pero necesario. El es lo opuesto a la
conciencia comun satisfecha con lo que le es dado, con el “muro de
piedra’ que resulta una especie de calmante; el hombre comun hace de
la venganza justicia, convencido que hace lo correcto y lo honorable.®
En una sociedad llena de clichés e hipocresia, el discurso del hombre del
subsuelo es catdrtico: “;Hablando en serio, saben qué quiero? Que se

vayan todos al diablo, esto es lo que quiero. Necesito de mi tranquilidad.

»  Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 32.
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Y para no ser molestado, venderia todo el universo por un peso. Dirfa:
que desaparezca todo el universo, yo tomarfa con tranquilidad mi t¢”.%
Algunos han visto en esta actitud del hombre del subsuelo egoismo y
cinismo; pero creo que hay que mirar mds hacia el fondo. Es un hombre
que vive desde sus sentimientos, que son intensos, vive la contradiccion
—como casi todos los personajes dostoievskianos— y se rebela contra los
conceptos rigidos. Vive, como dice Zweig, desde sus convulsiones, sus
espasmos, creando asi un nuevo origen:*” el de un hombre rebelde, asi
como Camus mismo lo plasmé més tarde. Un hombre que desde su tra-
gedia interior empieza a ver la realidad y grita. Para este hombre todo lo
comun, lo cémodo y lo hipécrita puede desaparecer, porque es cobardia.

El gran desafio que nos lanza este hombre del subsuelo es duro:
“2+2=4 yo escupo sobre esto, porque 2+2=4 ya no es vida, sino el inicio
de la muerte”.?® Esta célebre frase sacude toda la racionalidad, intriga la
l6gica, ofende a la mente. Pero esto quiso Dostoievski, para demostrar
que, en el momento que nos aferramos a leyes inmutables, morimos.
2+2=2 es el principio de la muerte, de la resignacién.

Considero que el hombre del subsuelo es de una sinceridad cruel,
habla con toda apertura sobre la mezquindad y la cobardia de los seres
humanos al esconderse tras lo dado, lo pensado, es decir, tras cualquier
tipo de sistema. “El hombre es tan aficionado a los sistemas y a las deduc-
ciones abstractas que estd dispuesto a falsear deliberadamente la verdad,
a negar la evidencia de sus sentidos, con tal de justificar su 16gica”.** Esto
es el inicio del mal absoluto cuando, obsesionado con una idea (inclusive
la del bien), el hombre sacrifica todo y, con ello, la verdad de su propia

existencia. Para Dostoievski ésta es la mayor perversidad.

Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 139.
Zweig, Tres maestros, 143.
Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 48.
Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 37.
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Berdyaev afirmaba que con este personaje del subsuelo empieza para
Dostoievski un camino de etapas que desembocard en Ivdn Karamédzov:*
el camino de la conquista de la libertad ante los principios abstractos.
Para Dostoievski la libertad es esencial, el nticleo del destino humano,
que se manifiesta ya sea a través del bien o del mal, pero el hombre tiene
la tarea de luchar contra el mal de su propio corazén. La lucha entre el
bien y el mal empieza cuando el ser humano concientiza su libertad y
asume que parte de si mismo es también la posibilidad del mal, a veces
necesario. Como bien decia Dostoievski, sin esta experiencia del mal, no
sabrfamos qué significa el bien y serfamos moralmente inferiores.

El hombre del subsuelo es la voz del ser humano singular que reivin-
dica aquello que le fue robado: la libertad. En su corazén hay una batalla
que saca a la luz el mal que existe y pervierte el alma, al considerar al ser
humano una mera abstraccién matemdtica, un algoritmo. Al contrario,
para este personaje, el ser humano es misterioso, un ser que sufre, llo-
ra, tiene alegria, tiene siempre “algo mds”. La razén quita al hombre su
libertad; no lo deja ser si mismo. Pero Dostoievski, como afirma Berd-
yaev,! no deja al hombre volverse una méquina, una abstraccién; lucha
para defender la dignidad humana. Con este escrito el novelista ruso nos
revela la insuficiencia de un pensamiento que ha levantado estructuras
racionales, sobre las cuales se fundamenta la realidad, pero ha ignorado
lo que realmente es y quiere un ser humano.

Podemos pensar que Dostoievski construye una dialéctica: el hombre
del subsuelo (quien tiene conciencia de que vivimos atados con cadenas)
versus el hombre normal, para quien la caverna es perfecta. Esto recuerda
la dialéctica kierkegaardiana: individuo versus multitud; o la oposicion
de Nietzsche: “la moral de los aristdcratas” versus “la moral de los escla-

vos”. Afirmaba el mismo Lev Shestov: “En el alma del hombre mediocre

4 Berdyaev, Dostoievski, 57.

4 Berdyaev, Dostoievski, 55.
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s6lo surge el deseo de conservar su influencia sobre las personas hasta el
fin de sus dias. En cambio, las naturalezas mds finas y talentosas empie-
zan a desdenar a la multitud —y también a si mismas, porque al menos
una vez en la vida logré tentarlos el tonto e infame papel de bufén de
ideas elevadas”.*?

El hombre del subsuelo muestra una indiferencia total ante todo tipo
de “ideas” que utiliza la razén para borrar el sentido trdgico de nuestra
existencia. Ante toda légica, opone la angustia, manifestando su lucha
contra el 2+2=4. No lo hace por mero capricho; lo hace para ser libre a
través de un acto de “autorrevelacién”. “Asi como Pascal habla en toda
su obra del Deus absconditus, repitiendo el dicho de Isfas (45:15): el mis-
tater; asi se puede decir que en toda su produccién Dostoievski no hace
otra cosa que hablar del homo absconditus, segin el dicho de la segunda
carta de San Pablo (3:4): krypds dnthropos”

Al ser un personaje realmente filoséfico,* el hombre del subsuelo mar-
ca para la produccién de Dostoievski un giro hacia una reflexién en torno
a la libertad, a la eleccidn, al significado de la ética; pero también sobre
la desesperacién, el sufrimiento y la fe; su escritura se transforma en ver-
daderas obras filoséficos, a través de las cuales abandona el reino de la
razén y de la conciencia moral. Estas se vuelven para él nada méds que
“evidencias”, “esléganes” que no ayudan al ser humano a vivir. Admiraba
que Tolstéi estuviera convencido de que el “bien es Dios”. Y esto hasta un
punto, porque el patriarca de Yésnaia Poliana tuvo, en un momento dado
de su vida, un descenso profundo y doloroso al subsuelo de su conciencia

y vivi6é una de las trasformaciones mds radicales que se conocen.

42 Lev Shestov, Apoteosis de lo infundado (Madrid: Hermida, 2016), 33.
# Pareyson, Dostoievski. Filosofia, 33.

4 Alrededor de 1859, Dostoievski querfa escribir una obra filoséfica. Renuncié a la idea de un trata-
do, pero en 1864, en Apuntes del subsuelo, plasmé ideas filoséficas que después encontraremos en

otras novelas, en boca de varios personajes.
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ILa conciencia tragica

A través del hombre del subsuelo, Dostoievski logré penetrar la ambigiiedad
del alma humana, viviendo desde estos espasmos interiores. No le interesa-
ba mds que sacar a la luz al hombre oculto, secreto, que yace en cada uno de
los seres humanos. En su escritura se revela un mundo que no muchos estin
dispuestos a comprender y aceptar: el mundo de la situacién limite de la
vida; en el cual hay locura, pasién, maldad, bondad, belleza pero, también
sufrimiento y muerte. Descender a este mundo del subsuelo de Dostoievski
implica un grado de valentia; sobre todo porque “el camino hacia su obra
pasa por todos los purgatorios de la pasién, por el infierno de los vicios, por
todos los grados de tormento terrenal: el tormento del hombre, el tormento
de la humanidad, el del artista y el dltimo, el mds terrible, el tormento de
Dios”.* Dostoievski luché toda su vida para superar lo insuperable (las evi-
dencias). Su lucha es trdgica, estd llena de fracasos en el intento desesperado
de salir de este subsuelo (caverna) y romper para siempre las cadenas que lo
atan a un orden racional, y ascender hacia Dios.

Thomas S. Berry sostiene que Dostoievski explicé la idea principal de
esta novela en una carta a su hermano, del 26 de marzo de 1864, don-
de afirmé que el tema estaba en el dltimo capitulo de la primera parte,
donde destaca que la vida no puede basarse inicamente en el principio
racional. El mismo Berry, con toda razdn, sostiene que esta dicotomia
entre lo racional y lo irracional resulta evidente en el desarrollo filoséfico
de Dostoievski desde su juventud. En otra carta a su hermano afirmaba
que: “el conocimiento de la naturaleza, el alma, Dios y el amor [...] lo

conoce el corazdén, no la mente” .

© Zweig, Tres maestros, 97.

“  Thomas S. Berry, Dostoevsky and Socrates: The Underground Man and “The Allegory of the Cave”
http://sites.utoronto.ca/tsq/ DS/06/157 shtml Fecha de consulta: 22 de septiembre de 2021
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No es que identifiquemos a Dostoievski con el personaje de la novela,
pero no ignoramos que el escritor vive su propio subsuelo. Una vez ahi
abajo, en su propia conciencia, empiezan a surgir sus dudas, incertidum-
bres, las cuestiones fundamentales, y se da cuenta de que aquel idealismo
hueco en el cual creyé tantos anos ya no significa nada para él. En otras
palabras, empieza una transmutacién de todos los valores. Al escritor se
le revela la verdad: hay un muro que el idealismo ha construido durante
siglos: un muro de las evidencias, de “ideas claras y distintas” como dirfa
Descartes, un muro de la salvacién, en el cual la humanidad ha volcado to-
das sus esperanzas porque estas evidencias siempre han ofrecido consuelo.

Después de experimentar el subsuelo, Dostoievski rechaza seguir tra-
bajando en la edificacién de este muro; su conciencia y su inteligencia no
le permiten creer que las evidencias salvan el mundo. Tiene la revelacién
de que todos los discursos abstractos e idealistas son mera palabreria, no
toman en cuenta el latir del corazén humano, su dolor, su tragedia, su
incertidumbre y su tensidn interna, que conducen al ser humano a vivir
con temor y temblor. Dostoievski vive una transformacién; y ésta, como
dirfa Kierkegaard, estd relacionada a lo eterno, no a lo temporal, es un
devenir dentro de su corazdn.

En la vida de Dostoievski todo fue fuego, como bien decia Berdyaev.
Vivi6 una verdadera historia de transformacién que lo ayudé a renacer.
Dos eventos son remarcables: la separacién de su maestro Belinski? y la
experiencia de la cdrcel, los cuales dieron lugar a una metamorfosis real
y profunda, borraron todo aquello que Dostoievski fue en su juventud:
todos sus ideales y su fe en el “humanismo”. Tras esta transformacién

“Dostoievski, no sé6lo quemé todo aquello que habia adorado, sino que

¥ Pensador que, en la segunda mitad del siglo x1x, implementé en Rusia la filosoffa idealista de Hegel,
Fichte y Schelling, para después volverse antihegeliano. Dostoievski fue influenciado por Belinski

hasta un punto, para luego decepcionarse de lo abstracto que era el idealismo.
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lo cubrié de luto”.*® El genio de Rusia se dio cuenta de que sus tormentas
internas ya no correspondian a la fe en utopias progresistas de la huma-
nidad. Prefirié vivir fuera de todos los ideales, en el subsuelo de su alma,
contemplando desde ahi el mundo, asumiendo una condicién trigica de
la existencia.

Los que han penetrado, aunque un poco, en la escritura de Dostoie-
vski identifican que la experiencia de la cdrcel (o el presidio) fue para ¢l
este hiatus irrationalis, esta tremenda ruptura dentro de la racionalidad.
A partir de allf inicié la conciencia infeliz, edificante para Dostoievski.
En la cércel, el escritor ruso vivié “la revelacién de la muerte”. Tras esta
experiencia jamds fue el de antes: el idealista, el humanitario, el que tenia
fe en las verdades absolutas; estas ideas desaparecieron para siempre.

Sus personajes, a partir de este momento crucial —presentando pe-
dazos del alma de Dostoievski— se rebelan, transgreden la moral, las
leyes, retan la vida misma y a Dios (como Ivdn Karamdzov, por ejemplo).
Empieza la conciencia de la tragedia para Dostoievski, la cual se puede
traducir a través de la contradiccién entre el sufrimiento y la purifica-
cién. A partir de esta transformacion, saldrdn a la superficie todas sus
inquietudes, todas sus luchas internas; su literatura se transforma asf en
una filosofia existencial.

Dostoievski renuncié a las evidencias, a los ideales, a su antiguo yo,
mostrando una valentia que muchos filésofos no tuvieron: dudar de la
razén. En otras palabras, hay una sola actitud que el escritor ruso no
teme manifestar en toda su escritura: la renuncia al conocimiento cien-
tifico, al idealismo, en favor de la verdad revelada descubierta dentro de
los muros de la cércel. Alli, Dostoievski entendié que inclusive la ética
proviene de la misma semilla que la ciencia: ha sido hecha para juzgar y

no para amar. Por ejemplo, mediante Raskélnikov (el personaje de Cri-

“  Lev Shestov, La filosofia de la tragedia. Dostoievski y Nietzsche (Buenos Aires: Emecé, 1949), 31.
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men y castigo), el escritor transmite un mensaje profundo: vivir guiado
por ideas abstractas te convierte a ti mismo en un tipo de ser abstracto,
incapaz de sentir y vivir auténticamente.” Raskdlnikov, convencido de
que salvard a la humanidad, sacrifica la vida de un ser humano. Al anali-
zar la psicologia de Raskdlnikov, Dostoievski llega a la conclusién de que
el problema es la mente (la racionalidad) y sus proyecciones; de alli viene
nuestro propio infierno.

Es dificil imaginar que Dostoievski desarrolle personajes totalmente
aislados de sus convicciones. Cada uno responde a la necesidad de una
comprension urgente del comportamiento humano en diferentes situa-
ciones existenciales. Berdyaev decia que “las novelas de Dostoeivski no
son en el fondo, novelas, son parte de la tragedia interior del destino
humano; por eso, el singular espiritu humano se revela a si mismo en sus
manifestaciones diversas y en diferentes etapas de su viaje”.>

A través de la novela Apuntes del subsuelo, Dostoievski decide dejar atrés
los idealismos humanitarios que persiguié cuando empez6 a escribir. Estos
suefios romdnticos que Schiller™ plasmé en su Oda a la alegria le parecian
un sinsentido, sobre todo después de la experiencia de la prision. Empez6
a entender que los ideales son incompatibles con la realidad, es decir, que
las aspiraciones del corazén chocan con los imperativos morales de la razdn.
Cuando tomé conciencia de esto, tras las experiencias fatales que padecio,
inicié su vivencia de una conciencia trégica de la existencia, se dio cuenta de
las vidas sacrificadas en el nombre de una idea, por lo mismo, ya no toler6
ningln idealismo. Dostoievski vivié un despertar del “suefio dogmitico”;
estos ideales lo atormentaron, y not6 una ruptura, una grieta en el corazén

humano, la cual decidi6 no tapar, sino explorarla.

“ D. McNeill, Dostoievski, Berdyaev and Shestov. Three Russian Apostles of Freedom (Amazon, 2020),
e-book para Kindle.
50

Berdyaev, Dostoievski, 21.

Schiller fue para Dostoievski uno de los escritores que le marco su pensamiento.
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Para describir este “despertar” de Dostoievski, Lev Shestov apela a una
leyenda que viene del Talmud, sobre el 4ngel de la muerte que desciende

sobre el hombre para separar su alma de su cuerpo.

Suele suceder que el dngel de la muerte, cuando desciende en busca de un
alma, se convence de que ha llegado demasiado temprano, que atin no es la
hora de que el hombre abandone la tierra. No toca su alma, ni siquiera se le
muestra, pero, antes de partir, le deja al hombre imperceptiblemente dos ojos
de los muchos que lleva. Y entonces el hombre de stibito comienza a ver mds
de lo que ven los demids y de lo que él mismo veia con sus viejos ojos. [...]
Una de esas personas que posefan doble vision fue, sin duda, Dostoievski.
;Cudndo descendid hacia ¢l el dngel de la muerte? Lo mds natural es suponer
que eso sucedi6 cuando él y sus companeros fueron conducidos al patibulo

y les leyeron la sentencia de muerte.*

Cuando la verdad se revelé a Dostoievski, se produjo una liberacién de las
certezas y tuvo clarividencia. No pidié “ver” mds que otros, simplemente
fue elegido, es decir, sus segundos ojos se le otorgaron sin su permiso.
Estos lo condujeron hasta el ms profundo subterréneo (el subsuelo) y de
alli ya no pudo regresar a la “normalidad”. La voz que le hablaba desde el
subsuelo era desgarradora; la voz de un hombre que descubre que toda su
vida se habia enganado, habia vivido una comedia al asegurar a los demis,
y asegurarse a si mismo, que el objetivo supremo eran los ideales humani-
tarios, como dice Shestov.>

Dostoievski fue un escritor que tuvo el “don de la profecia, como el

hombre a quien el libro del destino humano le fue abierto”.’* No nos

Shestov, “Las revelaciones”, 44-45.

5 Shestov, La filosofia de la tragedia, 27.

>t Lev Shestov, “7he Gift of Prophecy”, http://shestov.phonoarchive.org/all/pw2_1.html Fecha de con-
sulta: 6 de septiembre de 2021
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ensefa alguna leccién moral, pero nos comparte su sufrimiento, creando
asi una profunda psicologfa del alma humana, ademds de que “la trage-
dia constituye el espacio metafisico de Dostoievski”, como afirma Olga
Tabachnikova.”

La historia de vida y la creacién de Dostoievski representan la historia
de la transformacién de su alma, una de las mds complicadas tareas que
un ser humano puede emprender, porque requiere una renuncia absoluta
a todo aquello que uno era antes, e implica aceptar que uno ha vivido
en el engafio. Volver a empezar significa tener la valentia del hombre del
subsuelo, que decide, de manera total, no aceptar vivir sin libertad. Lev
Shestov afirmaba que la vida auténtica, rica y llena de significados no
existe sino s6lo alld donde el hombre ve arriba de su cabeza no un pedazo
de cielo, sino una cipula enorme. Sin embargo, la mayoria no quiere
ver. Los seres humanos prefieren aquello que no les provocan ningiin
problema en general.

La figura del hombre del subsuelo es una figura trégica por excelencia:
se trata de un hombre con la revelacién de que estd condenado a vivir
en un mundo donde la Gnica certeza es la muerte; un hombre que “vive
desde adentro”, en apariencia rencoroso con el mundo, pero, al final, un
hombre demasiado licido que se libera de las ideas impuestas. En el sub-
suelo la verdad no puede ser enmascarada, tampoco la conciencia puede
ser adormecida: alli se encuentra el mundo de los que realmente tienen
“un par de ojos mds”.

Antes de la experiencia de la cdrcel, Dostoievski pensaba que, a tra-
vés de su escritura, ensefarfa a los hombres coémo debian vivir y qué

debian hacer, es decir, se proyectaba a si mismo como una autoridad

> Olga Tabachnikova, Russian Thinker Lev Shestov from a Literary Perspective (Tesis doctoral: Univer-
sity of Bath, Inglaterra, 2007), 282. https://purehost.bath.ac.uk/ws/portalfiles/portal/ 188157771/
Olga_Tabachnikova_thesis.pdf Fecha de consulta: el 1 de septiembre de 2021
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moral (como lo hizo Tolstéi). Pero, al estar en la cdrcel, viviendo durante
afios experiencias que jamds imagind; al ver a todos aquellos hombres
condenados a muerte, se dio cuenta de que no tenia nada que ensenar
ni el derecho de decir a nadie cémo vivir. Entonces, los personajes que
cred, en adelante, ya no tuvieron una voz autoritaria, sino que fueron el
reflejo de su peregrinacién por su propia alma;* el reflejo de una lucha
interna, de luces y sombras, de edificaciones y caidas. Para Dostoievski,
lo que llamamos realidad no es s6lo una vivencia racional del ser y el ac-
tuar, sino que incluye un lado oscuro, escondido en cada ser humano. Se
trata de una “realidad” misteriosa y sus personajes reflejan en sus almas
esta oscuridad.

Cuando Dostoievski vivié “la crisis” tenfa cuarenta afios (como su
personaje del subsuelo), edad en que la mayoria cree que es imposible
comenzar una nueva vida, renunciar a todas tus convicciones y volver a
nacer. Al final de la novela Crimen y castigo, Raskdlnikov —uno de los
personajes emblemdticos de toda literatura universal— afirma: “entonces
comienza otra historia, la historia de la renovacién de un hombre, la his-
toria de su metamorfosis, de su travesia progresiva de un mundo a otro,
del descubrimiento de una realidad completamente nueva, desconocida
hasta este momento”.>’

La vida de Dostoievski fue una conquista: el triunfo del hombre sobre
su propio destino. Es la victoria del espiritu sobre un cuerpo frégil, igual
que en el caso de Nietzsche. Dostoievski fue epiléptico treinta afios de su
vida creativa. Las crisis lo tomaron siempre por sorpresa y lo arrojaban
al suelo, como un vencido. Pero nunca se quejaba, sino que asumié esta
enfermedad como su amor fati igual que asumié sus propios vicios. Amé

el abismo, el subsuelo, las profundidades, lo demoniaco, asi como tam-

¢ Tabachnikova, Russian Thinker Lev Shestov, 124.
.

Dostoievski, Obras completas. Tomo II, Crimen y castigo (Ciudad de México: Aguilar, 1991), 585.
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bién lo divino. Con este amor y abandono total a su destino, Dostoiesvki
logré dominar su sufrimiento. Muere y resucita y de aqui toma siempre
sus fuerzas y se aferra con avidez a la vida, para arrancarle su belleza. Afir-
maba: “Toda mi vida he excedido los limites en todo”. Esto hace de él un
espiritu dionisiaco. Asi podemos afirmar que el mundo de Dostoievski
se extiende desde la cima hasta el abismo, desde el cielo hasta el infierno,
desde Dios hasta el diablo.

Shestov afirmaba con razén que:

Quien quiere acercarse a Dostoiesvki, debe cumplir con una serie de exercitio
spiritualia [ejercicios espirituales]: debe vivir horas, dfas, afos enteros entre
las evidencias contradictorias. No hay otra solucién. Sélo asi se puede enten-
der que el tiempo no tiene una, sino dos dimensiones, o mds [...]; que todo
inicia, pero no acaba aqui, que lo fantdstico es més real que lo normal, que la

vida es muerte y que la muerte significa vida.”®

58 Shestov, Revelatiile mortii, 74.
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