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Dosier · apuntes del subsuelo. La crítica del orden establecido en Fiódor Dostoievski

Resumen 
En este artículo propongo una relectura de la novela Apuntes del subsuelo de 
Fiódor Dostoievski desde la mirada de la filosofía. Considerada por algunos la 
novela en la cual el escritor expuso su antropología; entendida, por otros, como 
una crítica social en boca de un extraño personaje, desde mi punto de vista esta 
obra es un ejercicio que desmantela la racionalidad moderna, y hace de Dos-
toievski un antimoderno. El ejercicio planteado parte de la idea que el filósofo 
ruso de origen judío, Lev Shestov, afirmaba sobre este escrito: que representa la 
verdadera “crítica de la razón pura”. Trataré de demostrar que la novela Apuntes 
del subsuelo es uno de los escritos más filosóficos de Dostoievski, porque presen-
ta la deconstrucción de la racionalidad moderna, para lo cual analizaré cómo 
entendió Dostoievski la razón y cuál fue su postura con relación con ella.
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Abstract 
In this article I propose a rereading of the novel Notes from the Underground by 
Feodor Dostoevsky from a philosophical approach. Considered by some the 
novel in which the writer expounds his anthropology, or by others understood 
as a social criticism in the mouth of a strange character; from my point of view 
this novel is an exercise that deconstruct the modern rationality and makes 
Dostoevsky an anti-modern thinker. So, I propose an exercise which starts from 
the idea that the Russian philosopher of Jewish origin, Lev Shestov affirmed 
about this writing; that its represents the true “critique of pure reason”.  Then 
I will try to demonstrate that the novel Notes from the Underground is one of 
Dostoevsky’s most philosophical writings because it presents the deconstruction 
of modern rationality, and I will try to analyze how Dostoevsky understands the 
reason and what has been its position in relation to this.
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Cuando hoy sólo se leen los best sellers de la literatura seleccionados por 
el mercado, proponer una reflexión en torno a un escritor como Dos-
toievski, un clásico del pensar universal, no es una tarea fácil. Pero sin 
el estudio de los clásicos, en nuestra lectura siempre quedará un hueco 
difícil de llenar. Italo Calvino afirmaba que: “clásico es aquel libro que 
siempre tiene algo que decir y cuya frescura desafía el paso del tiempo”;1 
un clásico es, desde mi punto de vista, un faro en la oscuridad que nos 
ayuda a comprender, a través de su universalidad, nuestra propia actua-
lidad. Dostoievski es un clásico porque con su literatura ha logrado una 
profunda transformación del corazón humano y de la sociedad. 

Acercarse a la obra de este titán es una labor compleja, difícil; requiere 
siempre la conciencia de quedarse al margen, de no llegar a una com-
prensión totalizadora, ya que siempre algo se escapa. El simple ejercicio 
de leer a Dostoievski no es garantía de nada. Se pueden leer muchos 
libros y muchos autores sin entender. Se puede leer a Dostoievski sin 
entender... Entender a Dostoievski implica vivir su escritura desde aden-
tro; comprender su tragedia: la cárcel en Siberia, la epilepsia, una vida de 
agonía, por un lado; por otro, significa vivir con cada personaje, dialogar 
con sus ideas, porque “no se puede hablar sobre Dostoievski sin conver-
tirse de algún modo en sus personajes”.2 

Estoy convencida de que intentar hablar sobre Dostoievski implica un 
riesgo por varios motivos: primero, porque se trata de uno de los grandes 
escritores, un pensador complejo; luego, porque sobre Dostoievski se ha 
escrito mucho, es decir, existe una cantidad de trabajos, hay excelentes 
biografías, ensayos, artículos que revelan la fuente insaciable que es su es-
critura. No es un escritor más, así como tampoco uno que pasó de moda, 
como creía su compatriota Vladimir Nabokov cuando afirmaba que:  

1 	 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos (Barcelona: Tusquets, 1992), 28. 
2	 Luigi Pareyson, Dostoievski. Filosofía, novela y experiencia religiosa (Madrid: Encuentro, 2007), 225. 
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“Dostoievski pasó de moda por contar con un peso melodramático que 
resulta insoportable para los lectores de hoy”.3 

El hecho de que Dostoievski no sea tan leído hoy no es porque su 
escritura sea “insoportable”, sino porque vivimos en la sociedad de lo ins-
tantáneo, de la prisa, de lo superfluo y del simulacro; entonces, sus no-
velas, que requieren paciencia y un cierto estado de ánimo, no son para 
este tipo de vivencias en la superficie. La escritura de Dostoievski es una 
postura crítica ante un pensamiento progresista, ante un humanismo 
deshumanizado, ante el fariseísmo y la moral hipócrita, ante el asalto de 
la razón; en fin, ante la crisis del espíritu humano arrastrado por posturas 
que, muchas veces, no ha elegido. 

Muy en breve recordaré que en su juventud Dostoievski coqueteó con 
ideas filosóficas del idealismo alemán, en especial con Hegel, al cual no 
leyó directamente, pero supo de él mediante Belinski, un gran intelec-
tual ruso de aquellos tiempos. Tras la experiencia de ser condenado a 
muerte y encarcelado en Siberia, Dostoievski empezó a entender hacia 
dónde nos conducen las ideas progresistas y la fe en un orden racional, 
cruel ante el sufrimiento humano y ciego ante las injusticias. Para él, esto 
significaba lo establecido: que las leyes creadas por un pensamiento abs-
tracto se ocupan en mantener al ser humano en un estado de “beatitud”, 
para alejarlo de aquello que realmente es importante. Para designar a este 
hombre común, el escritor usó el término Bcemctbo (el hombre común, 
general), un ser numérico, nivelado, en alusión al sujeto moderno que se 
ajusta a un mundo justificado por la racionalidad.  

Dostoievski exploró otra dimensión del ser humano: el mundo de 
las tinieblas, del exceso de conciencia, del inconsciente, del hombre que 
se rebela para apartarse de las abstracciones. Aquí la profundidad de su 

3 	 Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa (Buenos Aires: Emecé editores, 1985), 42. 
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mensaje. Además supo crear sus personajes con agudeza y finura, de tal 
modo que a través de ellos muestra un profundo conocimiento de la na-
turaleza humana; sus vivencias no han caducado, son vivencias humanas 
universales par excellence. 

Entrar en la escritura de Dostoievski significa entrar en un mundo 
místico, primitivo, a veces demoniaco, en donde “la locura se mezcla 
con la fe y no hay diferencia entre el sueño y la claridad ardiente de la 
vida real; pero a la vez un mundo hermoso, porque nos invita a descen-
der hasta el fondo del corazón. Su mundo se extiende entre el cielo y el 
infierno; entre Dios y el diablo”.4 Nadie como él supo sondear con tanta 
valentía el carácter abismal de la desconcertante ambigüedad o ambiva-
lencia del alma humana.5 Al querer sacar a la luz al hombre que, vive al 
margen, Dostoievski busca revelar cómo piensa de verdad el hombre del 
subsuelo, en oposición al hombre común que se deja guiar por lo que los 
demás piensan y dicen, por las normas establecidas. 

Queda abandonar el orden y descender en este mundo, en su laberin-
to interior, y dejarnos guiar por la belleza de su arte, con conciencia de 
que “el camino hacia su obra pasa por todos los purgatorios de la pasión, 
por el infierno de los vicios, por todos los grados de tormento terrenal: 
el tormento del hombre, el tormento de la humanidad, el del artista y el 
último, el más terrible, el tormento de Dios”.6

Dostoievski fue escritor pero, a partir de finales del siglo xix, se ha 
demostrado que su literatura escrita con arte responde a las preguntas 
filosóficas fundamentales, de modo tal que hoy el escritor ruso no es sólo 
autor de novelas, sino que es un pensador sobre la condición humana 
—igual que Shakespeare, Cervantes o Goethe —. Tenía algunas lecturas 

4 	 Stefan Zweig, Tres maestros. Balzac, Dickens, Dostoievski (Barcelona: Acantilado, 2014), 95-133. 
5 	 Pareyson, Dostoievski. Filosofía, 20.
6	  Zweig, Tres maestros, 97. 
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filosóficas (Rousseau, Descartes, Hegel y otros) que estaban de moda en 
su época; pero, más que nada, sentía una profunda intuición filosófica 
sobre el espíritu humano, en la cual se vive una tensión interna, una 
coincidencia opositorum.7 A partir de allí, Dostoievski logra penetrar en 
la esencia misma de las cosas, crea una peculiar visión del mundo y una 
filosofía existencial que inspiró a todos los grandes filósofos del siglo xx. 

Comparado con su contemporáneo León Tolstói, quien colocó la 
mirada sobre la sociedad, con sus personajes peculiares, a Dostoievski 
le inquietó la singularidad, el espíritu humano por excelencia. Berd-
yaev afirmaba que: “Dostoievski estaba así convencido de que la parte 
más profunda de nuestra alma no se expresa en condiciones normales, 
tranquilas de vida, sino que viene a la luz en momentos complejos, de 
tensión y contradicción”.8 El mismo Berdyaev hablaba de “una antro-
pología-en-movimiento”9 que caracteriza la escritura de Dostoievski, ya 
que el modo del ser humano no es estático. Hay facetas, ocultamientos 
de los personajes que se muestran conforme se desarrollan sus historias: 
el príncipe Myshkin es un soñador que piensa que la belleza salvará al 
mundo; Raskólnikov es un nihilista que pretende alcanzar sus objetivos a 
cualquier costo, considerándose así un benefactor de la humanidad; Sta-
vroguin es un cínico a quien todo le da igual, o Iván Karamázov, el racio-
nalista y ateo, en oposición al creyente y bondadoso Aliosha Karamázov. 

Dostoievski tuvo un gran instinto filosófico. Lev Shestov lo entendió 
como “el doble de Kierkegaard”.10 Cuando pensamos en la filosofía de 
Dostoievski, el texto más común en este sentido ha sido “El gran inqui-

7	  Nikolai Berdyaev, Dostoievski. An Interpretation (Nueva York: Semantron Press, 1934), 12. 
8	  Berdyaev, Dostoievski, 43. 
9	  Berdyaev, Dostoievski, 45. 
10	 Lev Shestov, Kierkegaard and the Existential Philosophy (Athens: Ohio University Press, 1969). Prác-

ticamente contemporáneos, sin saber el uno del otro, sus preocupaciones fueron muy parecidas: el 
sufrimiento humano, la redención, el cristianismo, la fe, la desesperacion, la ambigüedad del alma 
humana. 
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sidor”, parte de la novela Los hermanos Karamázov. Si bien este texto es 
ejemplar en cuanto al tema de la libertad, qué es el bien y qué es el mal, 
desde mi punto de vista, en muchas otras novelas se puede identificar 
esta preocupación por usar el arte de la escritura literaria para transmitir 
un profundo mensaje filosófico. 

El objetivo de este artículo es mostrar que la novela Apuntes del subsue-
lo es uno de los escritos más filosóficos de Dostoievski, ya que presenta 
la deconstrucción de la racionalidad moderna. Por lo mismo, primero 
trataré de argumentar por qué esta novela es una “crítica de la razón 
pura” y, luego, me enfocaré en subrayar el sentido trágico de la propia 
existencia de Dostoievski, iniciando con la etapa en que escribe los Apun-
tes del subsuelo. 

La “crítica de la razón pura” de Fiódor Dostoievski

Lev Shestov,11 filósofo ruso de origen judío, afirmaba: 

Es asombroso que, sin tener una preparación filosófica, Dostoievski entre-
viera con tanta precisión cuál es el problema fundamental y sempiterno de 
la filosofía. Ningún manual de filosofía estudia Apuntes del subsuelo, ninguno 
ni siquiera cita este título. […] O, si alguna vez fue escrita una Crítica de la 
razón pura, ella debe ser buscada en Dostoievski en Apuntes del subsuelo o en 
las grandes novelas que escribió. Lo que Kant llama crítica, no es más que 
una apología de la razón.12 

11	 Shestov junto con Berdyaev son quienes, a inicios del siglo xx, contribuyeron a la difusión del 
pensamiento de Dostoievski en la cultura europea. 

12	 Lev Shestov, Revelatiile mortii (Iasi: Institutul European, 1993), 32. 
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¿Cuál será entonces el mensaje de esta novela, para que Shestov conside-
rara que el escrito de Dostoievski es la auténtica crítica de la razón pura?

En el año 1864, tras la experiencia de la cárcel y diez años en Siberia, 
donde experimentó vivir en la “casa de los muertos”,13 y después del viaje 
a París, Dostoievski publicó una pequeña novela que marcará —junto 
con otras como Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos 
Karamázov— un antes y un después en su obra, representa la transfor-
mación de sus convicciones: Apuntes del subsuelo14 (Zapiski iz podpolya). 
Considerado por algunos su libro más filosófico, en él Dostoievski em-
pieza a desvelar las profundidades del alma humana, saca a la superficie 
una visión trágica de la vida, la cual encarna el “grito” desesperado de un 
hombre que, de repente, siente un exceso de consciencia sobre la natura-
leza humana. Podría muy bien ser un tratado de verdadera antropología. 
Walter Kaufmann afirmaba que este libro es la obertura del existencialis-
mo y que, mediante él, Dostoievski ofreció una nueva voz a la filosofía. 
“Lo que percibimos es un canto sin escuchar sobre la individualidad: ni 
clásico, ni bíblico, ni nada romántico. No, la individualidad no es reto-
cada, idealizada o sagrada; es miserable y repugnante y, sin embargo, a 
pesar de toda su miseria, es el mayor bien”.15 

En su estructura, la novela cuenta con dos partes; pero la segunda pasa 
prácticamente desapercibida. La esencia de este escrito está en la primera 
parte, creada a manera de confesión, de monólogo. El personaje principal 
—el hombre del subsuelo no tiene un nombre propio— hace una confe-
sión desde sus vivencias internas, que son de una cruel honestidad; se des-
nuda ante una página que escribe sólo para sí mismo. Como afirma George 

13 	 Nombre de una novela de Dostoievski, Recuerdos de la casa de los muertos o Apuntes de la casa de los 
muertos, o Memorias de la casa de los muertos, depende de la traducción. 

14 	 Fue publicada en partes, en la revista Época (Epoja). 
15 	 Walter Kaufmann, Existentialism from Dostoievsky to Sartre (Nueva York: Meridian Books Inc., 

1975), 12. 
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Steiner, “Dostoievski hace hablar al narrador con una frenética sinceridad 
[…] y el lector escucha verdades tan terribles como las verdades que Dante 
escuchó en el infierno”.16 Es la primera novela en la cual el escritor muestra 
una verdad nada generosa, nada noble; sino una verdad desnuda, la cual 
exhibe una actitud franca ante la realidad no idealizada. 

Cualquier lector atento entiende el espíritu crítico que sobresale de la 
pluma de Dostoievski. En aquella época, al parecer, había aparecido en 
Rusia un escrito llamado ¿Qué hacer?, publicado por un ensayista medio-
cre de nombre N. G. Chernyshévsky. Por alguna extraña razón (o no), 
este escrito llegó rápido a ser un best seller. Era un texto que elogiaba el 
utilitarismo de J. S. Mill y de J. Bertham, y plasmaba una idea utópica, 
un tipo de paraíso social, en el cual todos los seres humanos vivirían 
juntos y en armonía. Ante este tipo de razonamientos, y después de las 
experiencias trágicas que padeció, Dostoievski decidió, a través del hom-
bre del subsuelo, presentar exactamente lo que pensaba sobre las ideas 
progresistas y utópicas con las cuales se embriagaba la sociedad rusa.

Fuera de las acertadas interpretaciones que Berdyaev, Shestov, Vla-
dimir Soloviev, Luigi Pareyson o Romano Guardini hicieron en torno 
al pensamiento de Dostoievski, al identificar un mensaje filosófico pro-
fundo, extraña ver que hoy, con relación a esta novela, la interpretación 
sigue una dirección un poco anacrónica. Hay algunos que describen 
a este personaje como: superior, rencoroso, vengativo, con complejo  
de inferioridad y cínico, aluden inclusive al concepto de resentimien-
to de Nietzsche17 o dibujan la figura de un nihilista postmoderno. Hay 

16 	 George Steiner, Tolstói o Dostoievski (Ciudad de México: Siruela, 2002), 229.
17	 Por ejemplo, en el artículo llamado “Notas sobre la lectura nietzscheana de Apuntes del subsuelo” (Es-

tudios Nietzsche, núm. 11, [2011]: 113-125), Paolo Stellino hace la interpretación de que el hombre 
del subsuelo es lo que Nietzsche entendía por el hombre del resentimiento en su escritura. Desde 
mi punto de vista, y como argumentaré en este texto, el hombre del subsuelo, al contrario, renuncia 
al resentimiento porque no le sirve de nada. Afirma el hombre del subsuelo: “¿Pero ¿qué voy a hacer 
si no siento ni siquiera resentimiento?”, Fiódor Dostoievski, Apuntes del subsuelo (Madrid: Alianza, 
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otras interpretaciones que se limitan a considerar esta novela como un 
reflejo de lo que pasaba en la sociedad rusa entre las décadas de 1840 y 
1860, es decir, del conflicto entre los eslavófilos y los occidentalistas.18 

Mi idea es que el mensaje de la novela deber ir más allá de una etique-
ta: al tratarse de un personaje peculiar, que no representa el pensar co-
mún, sino lo contrario; esto no significa que sea un personaje rencoroso; 
así como tampoco toda la novela es sólo una imagen de un contexto so-
cial en específico. Estos modos de interpretar son bastante reduccionistas 
ante la complejidad del mensaje dostoievskiano. 

Es verdad que podemos partir de la idea de que la actitud del hombre 
del subsuelo —que es pasiva, de observador y crítico— se opone al con-
cepto de Chernyshévsky del “hombre de acción”. Se trata de un ser huma-
no que se permite estar al margen de la existencia y observar. El hombre del 
subsuelo es el hombre que, tras un exceso de conciencia, no actúa, sino que 
piensa y tiene la valentía de alzar la voz para criticar todo aquello que cie-
gamente los seres humanos toman como certezas absolutas; tiene la fuerza 

2007), 32. Nietzsche leyó de Dostoievski El doble y Apuntes del subsuelo y quedó impactado por 
el mensaje de esta última. “De Dostoievski yo no conocía ni el nombre hasta hace pocas semanas 
—¡yo un hombre inculto que no lee ‘periódicos’! Un zarpazo casual (zufälliger Griff) en una tienda 
de libros me puso ante los ojos su obra L’esprit souterrain, recién traducida al francés (¡algo igual de 
casual me ocurrió con Schopenhauer cuando yo tenía veintiún años, y con Stendhal cuando tenía 
treinta y cinco!) El instinto de afinidad (Verwandschaft) (¿o qué nombre le daré?) dejó oír su voz 
enseguida, mi alegría fue extraordinaria…”. Citado en Stellino, “Notas sobre la lectura”, disponible 
en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3727831, consultado el 7 de septiembre de 
2021. Me atrevería a decir que a la hora de descubrir este escrito de Dostoievski, Nietzsche se iden-
tificó con este hombre del subsuelo. 

18	 Surge una nueva clase: la Intelligentsia rusa, que se dividirá en dos ramas: los occidentalistas, intelec-
tuales que estudiaron en Europa, sobre todo en Alemania, y se caracterizaron por una asimilación 
de esta cultura occidental; y los eslavófilos que acentuaban las características que separaban a Rusia 
de Occidente e idealizaban a la “Santa Madre Rusia”. Dostoievski no creían en esta separación 
entre Rusia y Europa, sino en el universalismo del espíritu ruso. Es decir, para Dostoievski, ser ruso 
significaba tener un espíritu universal.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3727831
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para reivindicar su libertad, la cual le fue robada y sustituida con una falsa 
felicidad creada por el Palacio de Cristal (puede ser el Estado o cualquier 
institución o promesa); quiere recuperar su singularidad borrada. Por decir 
lo que piensa, incomoda; para él la razón no puede salvarnos. Por lo mis-
mo, le resulta más importante la libertad que la felicidad,19 pero no se trata, 
como dice Berdyaev, de una libertad que implique la primacía de la razón; 
va más allá, llega a las profundidades irracionales del alma humana.20 

Así como la libertad y la felicidad no son compatibles, tampoco la 
verdad y el conocimiento científico. La verdad está más allá de las leyes 
científicas (2+2=4), se rebela contra la idea de que la ciencia, en su afán de 
omnipotencia, quiere enseñarnos a vivir. El filósofo italiano Luigi Parey-
son afirma que se trata de “una obra muy compleja, cuyo mayor significa-
do radica en reivindicar la libertad y la personalidad del individuo frente 
al orden necesario de la razón”.21 El mismo Dostoievski, aseguraba que a 
través de este personaje quiso probar si es posible ser totalmente sincero, 
aunque sea sólo consigo mismo y no tener miedo de toda la verdad.22 

Desde “el rincón” más oscuro situado en San Petersburgo, en el cual 
vivió cuarenta años sólo consigo mismo, aislado de todo, el hombre del 
subsuelo se autocaracteriza como un antihéroe que se pregunta: “¿Cuál 
de las dos es mejor: la felicidad barata o el sufrimiento exaltado?”,23 una 
interrogante que marca toda la creación dostoievskiana. El hombre del 
subsuelo apuesta por una angustia espiritual, por estar al margen, en 
un rincón. ¿Por qué elige el rincón? ¿Qué lo determina a poner una 
delimitación entre sí mismo y los demás? 

19	 Mensaje que encontramos también en la leyenda de “El gran Inquisidor”, en la cual se pone en 
relación antinómica la libertad de Cristo con la felicidad prometida por el Inquisidor. 

20	  Berdyaev, Dostoievski, 50. 
21	 Pareyson, Dostoievski. Filosofía, 31. 
22	 Fiódor Dostoievski, R XXIII, 470/1 Ver: Reinhard Lauth, He visto la verdad. La filosofía de Dostoie-

vski en una exposición sistemática (Sevilla: Thémata, 2014), 71. 
23	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 146. 
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Se trata de una ruptura, un hiatus irrationalis que surge en su concien-
cia. Recordemos que Hegel consideraba que este tipo de rupturas es la 
conciencia infeliz. En cambio, Kierkegaard entendía esta ruptura como 
la conciencia de la angustia (que en el fondo es la conciencia de la caí-
da), fundamental para vivir una vida auténtica. En cambio, las leyes de 
un pensamiento abstracto se ocupan por mantener al ser humano en un 
estado de perpetua “beatitud”, alejado de aquello realmente importante. 
George Steiner asevera que, precisamente por eso, Dostoievski es incluido 
con tanta frecuencia en el panteón de la metafísica moderna junto con 
otros rebeldes: Pascal, Kierkegaard y Nietzsche.24 

Luigi Pareyson sostiene que, vista en su hipertrofia, la conciencia es una 
verdadera enfermedad, una tragedia de la personalidad; genera dudas, in-
certidumbres, mortificación.25 La confesión del hombre del subsuelo es 
resultado de tener conciencia de este hiatus; es decir, conciencia de una 
ruptura en el alma humana. Él tiene la revelación de una mentira, descu-
bre que las grandes ideas pueden ser monstruosas al revestirse de las más 
bellas apariencias. No significa que sea un inocente; es un hombre de carne 
y hueso, que percibe el sentido de la condición humana abandonada por 
todas las promesas sociales.  

Su discurso representa la rebelión contra aquello que le quita al hom-
bre su libertad y su personalidad. Vive un ataque de furia contra las evi-
dencias, contra el “bien” de la moral común y contra la ciencia. También 
critica el principio socrático al cual se aferran los hombres que se toman 
la arrogancia de pretender “conocerse a sí mismos”. Este conocerse a sí 
mismo le parece otra ley más. Para Dostoievski, al contrario que para Só-
crates, los hombres nos se conocen a sí mismos; porque aferrarse a unas 
leyes y a unos principios, y vivir desde allí, no significa un conocimiento 

24	 Steiner, Tolstoi o Dostoievski, 20
25	 Pareyson, Dostoievski. Filosofía, 212. 
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real de sus almas. El autoconocimiento oculta lo que realmente hay de 
profundo y secreto. Dice el hombre del subsuelo: 

En la vida pasada de un hombre hay cosas que no revela a todo el mundo, 
pero sí quizá sólo a sus amigos. Hay por añadidura, otras cosas que no revela 
ni siquiera a sus amigos, sino quizá únicamente a sí mismo y esto bajo pro-
mesa de secreto. Por último, hay cosas que hasta teme revelarse a sí mismo, 
y todo hombre honrado cobija en su mente bastantes cosas de este género.26 

El verdadero conocimiento se da cuando el hombre descubre la ambi-
güedad en su alma, provocada por una fuerza que la rebasa.27 El proble-
ma, para el hombre del subsuelo, es que el racionalismo quiere borrar 
la ambigüedad del alma humana y ofrecer al hombre la razón (con sus 
principios, leyes, normas) que sustituye hasta a Dios. El hombre así se 
aferra a una idea hecha de sí mismo, y cree que ésta es la verdad. 

Pareyson afirma que la verdadera línea divisoria entre perdición y sal-
vación se decide en el reino de la ambigüedad. La aventura del hombre, 
prisionero de esta ambivalencia, está descrita en la epístola de Santiago 
(4:8), cuando exhorta al hombre a decidirse con valentía a purificar su 
corazón (purificate corda, duplices animo).28 Søren Kierkegaard, en uno  
de sus discursos edificantes,29 sostiene la misma idea, citando la epístola de 
Santiago. Parte de la idea de que el ser humano tiene el corazón dividido y, 
por lo mismo, tiene que hacer esta labor de purificación.  

26	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 52. 
27	 De aquí también la creación de la novela El doble, en la cual se plasma la idea de que la persona-

lidad de un ser humano no es unitaria, sino dividida. Esto se refleja en muchos de los personajes 
dostoievskianos. 

28	 Pareyson, Dostoievski. Filosofía, 208. 
29	 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes para diversos estados de ánimo (Ciudad de México: Universi-

dad Iberoamericana, 2018).
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Por pensar diferente, al hombre del subsuelo los demás lo humillan 
(como se ve en la segunda parte de la novela), lo empujan, porque tiene 
el valor de alzar la voz y demostrar que lo que se llama “normalidad” no 
es más que una caverna —“un reino encantado, gobernado por leyes, 
principios, evidencias; un reino ideal de personas sanas y normales—”,30 
sobre la cual Platón ya había advertido que allí los hombres viven atados 
con cadenas. Es interesante como el subsuelo de Dostoievski no es lo mis-
mo que la caverna de Platón; es su contrario. 

Entonces, ¿qué es este subsuelo? ¿Qué representa? Algunos intérpretes de 
la novela sostienen que, a través de ella, Dostoievski desciende por primera 
vez en las tinieblas del alma humana. El subsuelo es la parte más profunda 
y oscura de un ser humano, la cual todavía no se ha pervertido por las capas 
de autoengaño, con las cuales cubrimos nuestro corazón. El subsuelo no es 
un inconsciente, sino una segunda dimensión, como diría Shestov, o una 
conciencia de segunda potencia, según Kierkegaard. Es lo que la razón, la 
más pura, no puede ni ver ni entender. 

George Steiner menciona que el subsuelo simboliza en Dostoievski las 
propias profundidades a las cuales el espíritu ha descendido. Es el lugar 
(espacio) de la verdad, y de allí la realidad cobra totalmente otro senti-
do.31 También podemos decir que el subsuelo es lo invisible, aquello que 
siempre yace tras la superficie y que no somos capaces de ver ni entender. 
Para esto se necesitan “ojos espirituales”, como propone Lev Shestov, 
o un exceso de conciencia como posee el hombre del subsuelo. Por lo 
mismo, este último no quiere resignarse ante los muros de piedra que 
representa el orden establecido (leyes, normas morales, ciencia, razón). 

30	 Lev Shestov, “Las revelaciones de la muerte”, en La balanza de Job. Peregrinaciones por las almas 
(Madrid: Hermida, 2020), 73.

31	 George Steiner, Anno Domini y otras parábolas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
2015), 23. 
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El hombre del subsuelo se pregunta si la razón es realmente la causa de 
nuestro bienestar y si la ciencia tiene que corregir nuestra propia natura-
leza y hábitos. Argumenta que la justicia que practicamos es hipócrita: 
“antes (el hombre) veía justicia en el derramamiento de sangre y con la 
conciencia tranquila exterminaba a quien necesitaba exterminar; ahora, 
por el contrario, aunque juzgamos abominable el derramamiento de san-
gre, lo practicamos mucho más a menudo que antes”.32 

En pocas páginas de la novela, Dostoievski desmantela toda la metafí-
sica kantiana a través de un principio fundamental que la filosofía ha ol-
vidado: “para alcanzar el cielo uno tiene que renunciar a la ciencia”.33 Para 
él, la razón ha determinado un modo de pensar común. Lo que el autor 
más temía era este “pensamiento común” o “la conciencia en general” que 
caracteriza al hombre “normal”. La razón ha logrado proyectar en la pan-
talla que tenemos frente a nuestros ojos (como los muros de la caverna de 
Platón) sombras, que funcionan como un tranquilizante moral. Un hom-
bre normal abraza este tranquilizante mediante el cual, aparentemente, la 
razón proyecta su vida y su quehacer, sin darse cuenta de que es la razón la 
que ha expulsado a Dios (como aseveró Nietzsche cuando puso en boca de 
un “loco” el grito de desesperación y agonía: “¡Dios ha muerto!”). Dostoie-
vski opone a la razón la voluntad (la libertad) y afirma: 

Ya ven ustedes que la razón no es más que razón y sólo satisface la facul-
tad intelectiva del hombre, en tanto que la voluntad es una manifestación 
de la totalidad de la vida humana que incluye la razón y a toda forma de 
especulación. Y aunque nuestra vida así manifestada resulta ser a menudo 
una porquería, es, no obstante, vida y no una mera extracción de una raíz 
cuadrada.34 

32	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 38. 
33	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 37. 
34	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 42. 
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En esta batalla contra la razón Dostoievski se une a Kierkegaard y a Niet-
zsche, considerados sus “dobles”. Recordemos que para Kierkegaard la fe 
empieza allí donde se acaba la razón, como afirma en su escrito Enferme-
dad mortal; para Nietzsche hay un “más allá del bien y del mal”, es decir, 
más allá de los principios racionales que definen el bien y el mal como 
establecidos. La razón no aguanta el más allá. Kant mismo, cuando en-
tiende que hay algo que la razón no puede captar, se declara vencido. La 
razón no soporta lo inestable, la contradicción, la angustia. 

Kierkegaard relacionaba la angustia y la libertad: frente a la infinitud 
de posibilidades que surgen, dentro del espíritu del hombre, este vértigo, 
esta angustia, despierta la conciencia. Sin embargo, ambos pensadores 
(tanto Kierkegaard como Dostoievski) sabían que el hombre prefiere su 
comodidad, prefiere vivir apegado a sus reglas y a las leyes morales, sin 
cuestionar si son suyas o están tan lejanas que no tienen sentido para 
su propia existencia. El hombre prefiere la ley de afuera, el deber por el 
deber, y empieza a vivir sin capacidad de juicio, sin entender, pero segu-
ramente se cree a sí mismo un hombre moral. Contra este tipo de moral 
y este tipo de deber por deber se rebela Dostoievski. Igual que Nietzsche, 
lleva a cabo una guerra contra los hombres que han “devorado a Dios”, 
poniendo en su lugar la ley moral, una ley humana pero no divina. 

El hombre del subsuelo saca a la luz todo aquello que yace debajo 
de las apariencias. Es incómodo pero necesario. Él es lo opuesto a la 
conciencia común satisfecha con lo que le es dado, con el “muro de 
piedra” que resulta una especie de calmante; el hombre común hace de 
la venganza justicia, convencido que hace lo correcto y lo honorable.35 
En una sociedad llena de clichés e hipocresía, el discurso del hombre del 
subsuelo es catártico: “¿Hablando en serio, saben qué quiero? Que se 
vayan todos al diablo, esto es lo que quiero. Necesito de mi tranquilidad. 

35	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 32.
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Y para no ser molestado, vendería todo el universo por un peso. Diría: 
que desaparezca todo el universo, yo tomaría con tranquilidad mi té”.36 
Algunos han visto en esta actitud del hombre del subsuelo egoísmo y 
cinismo; pero creo que hay que mirar más hacia el fondo. Es un hombre 
que vive desde sus sentimientos, que son intensos, vive la contradicción 
—como casi todos los personajes dostoievskianos— y se rebela contra los 
conceptos rígidos. Vive, como dice Zweig, desde sus convulsiones, sus 
espasmos, creando así un nuevo origen:37 el de un hombre rebelde, así 
como Camus mismo lo plasmó más tarde. Un hombre que desde su tra-
gedia interior empieza a ver la realidad y grita. Para este hombre todo lo 
común, lo cómodo y lo hipócrita puede desaparecer, porque es cobardía. 

El gran desafío que nos lanza este hombre del subsuelo es duro: 
“2+2=4 yo escupo sobre esto, porque 2+2=4 ya no es vida, sino el inicio 
de la muerte”.38 Esta célebre frase sacude toda la racionalidad, intriga la 
lógica, ofende a la mente. Pero esto quiso Dostoievski, para demostrar 
que, en el momento que nos aferramos a leyes inmutables, morimos. 
2+2=2 es el principio de la muerte, de la resignación.

Considero que el hombre del subsuelo es de una sinceridad cruel, 
habla con toda apertura sobre la mezquindad y la cobardía de los seres 
humanos al esconderse tras lo dado, lo pensado, es decir, tras cualquier 
tipo de sistema. “El hombre es tan aficionado a los sistemas y a las deduc-
ciones abstractas que está dispuesto a falsear deliberadamente la verdad, 
a negar la evidencia de sus sentidos, con tal de justificar su lógica”.39 Esto 
es el inicio del mal absoluto cuando, obsesionado con una idea (inclusive 
la del bien), el hombre sacrifica todo y, con ello, la verdad de su propia 
existencia. Para Dostoievski ésta es la mayor perversidad. 

36	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 139. 
37	 Zweig, Tres maestros, 143.
38	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 48.
39	 Dostoievski, Apuntes del subsuelo, 37.  
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Berdyaev afirmaba que con este personaje del subsuelo empieza para 
Dostoievski un camino de etapas que desembocará en Iván Karamázov:40 
el camino de la conquista de la libertad ante los principios abstractos. 
Para Dostoievski la libertad es esencial, el núcleo del destino humano, 
que se manifiesta ya sea a través del bien o del mal, pero el hombre tiene 
la tarea de luchar contra el mal de su propio corazón. La lucha entre el 
bien y el mal empieza cuando el ser humano concientiza su libertad y 
asume que parte de sí mismo es también la posibilidad del mal, a veces 
necesario. Como bien decía Dostoievski, sin esta experiencia del mal, no 
sabríamos qué significa el bien y seríamos moralmente inferiores. 

El hombre del subsuelo es la voz del ser humano singular que reivin-
dica aquello que le fue robado: la libertad. En su corazón hay una batalla 
que saca a la luz el mal que existe y pervierte el alma, al considerar al ser 
humano una mera abstracción matemática, un algoritmo. Al contrario, 
para este personaje, el ser humano es misterioso, un ser que sufre, llo-
ra, tiene alegría, tiene siempre “algo más”. La razón quita al hombre su 
libertad; no lo deja ser sí mismo. Pero Dostoievski, como afirma Berd-
yaev,41 no deja al hombre volverse una máquina, una abstracción; lucha 
para defender la dignidad humana. Con este escrito el novelista ruso nos 
revela la insuficiencia de un pensamiento que ha levantado estructuras 
racionales, sobre las cuales se fundamenta la realidad, pero ha ignorado 
lo que realmente es y quiere un ser humano. 

Podemos pensar que Dostoievski construye una dialéctica: el hombre 
del subsuelo (quien tiene conciencia de que vivimos atados con cadenas) 
versus el hombre normal, para quien la caverna es perfecta. Esto recuerda 
la dialéctica kierkegaardiana: individuo versus multitud; o la oposición 
de Nietzsche: “la moral de los aristócratas” versus “la moral de los escla-
vos”. Afirmaba el mismo Lev Shestov: “En el alma del hombre mediocre 

40	 Berdyaev, Dostoievski, 57. 
41	 Berdyaev, Dostoievski, 55. 
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sólo surge el deseo de conservar su influencia sobre las personas hasta el 
fin de sus días. En cambio, las naturalezas más finas y talentosas empie-
zan a desdeñar a la multitud —y también a sí mismas, porque al menos 
una vez en la vida logró tentarlos el tonto e infame papel de bufón de 
ideas elevadas”.42 

El hombre del subsuelo muestra una indiferencia total ante todo tipo 
de “ideas” que utiliza la razón para borrar el sentido trágico de nuestra 
existencia. Ante toda lógica, opone la angustia, manifestando su lucha 
contra el 2+2=4. No lo hace por mero capricho; lo hace para ser libre a 
través de un acto de “autorrevelación”. “Así como Pascal habla en toda 
su obra del Deus absconditus, repitiendo el dicho de Isías (45:15): el mis-
tater; así se puede decir que en toda su producción Dostoievski no hace 
otra cosa que hablar del homo absconditus, según el dicho de la segunda 
carta de San Pablo (3:4): krypós ánthropos”.43 

Al ser un personaje realmente filosófico,44 el hombre del subsuelo mar-
ca para la producción de Dostoievski un giro hacia una reflexión en torno 
a la libertad, a la elección, al significado de la ética; pero también sobre 
la desesperación, el sufrimiento y la fe; su escritura se transforma en ver-
daderas obras filosóficos, a través de las cuales abandona el reino de la 
razón y de la conciencia moral. Éstas se vuelven para él nada más que 
“evidencias”, “eslóganes” que no ayudan al ser humano a vivir. Admiraba 
que Tolstói estuviera convencido de que el “bien es Dios”. Y esto hasta un 
punto, porque el patriarca de Yásnaia Poliana tuvo, en un momento dado 
de su vida, un descenso profundo y doloroso al subsuelo de su conciencia 
y vivió una de las trasformaciones más radicales que se conocen. 

42	 Lev Shestov, Apoteosis de lo infundado (Madrid: Hermida, 2016), 33. 
43	 Pareyson, Dostoievski. Filosofía, 33. 
44	 Alrededor de 1859, Dostoievski quería escribir una obra filosófíca. Renunció a la idea de un trata-

do, pero en 1864, en Apuntes del subsuelo, plasmó ideas filosóficas que después encontraremos en 
otras novelas, en boca de varios personajes. 
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La conciencia trágica

A través del hombre del subsuelo, Dostoievski logró penetrar la ambigüedad 
del alma humana, viviendo desde estos espasmos interiores. No le interesa-
ba más que sacar a la luz al hombre oculto, secreto, que yace en cada uno de 
los seres humanos. En su escritura se revela un mundo que no muchos están 
dispuestos a comprender y aceptar: el mundo de la situación límite de la 
vida; en el cual hay locura, pasión, maldad, bondad, belleza pero, también 
sufrimiento y muerte. Descender a este mundo del subsuelo de Dostoievski 
implica un grado de valentía; sobre todo porque “el camino hacia su obra 
pasa por todos los purgatorios de la pasión, por el infierno de los vicios, por 
todos los grados de tormento terrenal: el tormento del hombre, el tormento 
de la humanidad, el del artista y el último, el más terrible, el tormento de 
Dios”.45 Dostoievski luchó toda su vida para superar lo insuperable (las evi-
dencias). Su lucha es trágica, está llena de fracasos en el intento desesperado 
de salir de este subsuelo (caverna) y romper para siempre las cadenas que lo 
atan a un orden racional, y ascender hacia Dios. 

Thomas S. Berry sostiene que Dostoievski explicó la idea principal de 
esta novela en una carta a su hermano, del 26 de marzo de 1864, don-
de afirmó que el tema estaba en el último capítulo de la primera parte, 
donde destaca que la vida no puede basarse únicamente en el principio 
racional. El mismo Berry, con toda razón, sostiene que esta dicotomía 
entre lo racional y lo irracional resulta evidente en el desarrollo filosófico 
de Dostoievski desde su juventud. En otra carta a su hermano afirmaba 
que: “el conocimiento de la naturaleza, el alma, Dios y el amor [...] lo 
conoce el corazón, no la mente”.46

45	 Zweig, Tres maestros, 97. 
46	 Thomas S. Berry, Dostoevsky and Socrates: The Underground Man and “The Allegory of the Cave” 

http://sites.utoronto.ca/tsq/ DS/06/157.shtml Fecha de consulta: 22 de septiembre de 2021
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No es que identifiquemos a Dostoievski con el personaje de la novela, 
pero no ignoramos que el escritor vive su propio subsuelo. Una vez ahí 
abajo, en su propia conciencia, empiezan a surgir sus dudas, incertidum-
bres, las cuestiones fundamentales, y se da cuenta de que aquel idealismo 
hueco en el cual creyó tantos años ya no significa nada para él. En otras 
palabras, empieza una transmutación de todos los valores. Al escritor se 
le revela la verdad: hay un muro que el idealismo ha construido durante 
siglos: un muro de las evidencias, de “ideas claras y distintas” como diría 
Descartes, un muro de la salvación, en el cual la humanidad ha volcado to-
das sus esperanzas porque estas evidencias siempre han ofrecido consuelo.

Después de experimentar el subsuelo, Dostoievski rechaza seguir tra-
bajando en la edificación de este muro; su conciencia y su inteligencia no 
le permiten creer que las evidencias salvan el mundo. Tiene la revelación 
de que todos los discursos abstractos e idealistas son mera palabrería, no 
toman en cuenta el latir del corazón humano, su dolor, su tragedia, su 
incertidumbre y su tensión interna, que conducen al ser humano a vivir 
con temor y temblor. Dostoievski vive una transformación; y ésta, como 
diría Kierkegaard, está relacionada a lo eterno, no a lo temporal, es un 
devenir dentro de su corazón. 

En la vida de Dostoievski todo fue fuego, como bien decía Berdyaev. 
Vivió una verdadera historia de transformación que lo ayudó a renacer. 
Dos eventos son remarcables: la separación de su maestro Belinski47 y la 
experiencia de la cárcel, los cuales dieron lugar a una metamorfosis real 
y profunda, borraron todo aquello que Dostoievski fue en su juventud: 
todos sus ideales y su fe en el “humanismo”. Tras esta transformación 
“Dostoievski, no sólo quemó todo aquello que había adorado, sino que 

47	 Pensador que, en la segunda mitad del siglo xix, implementó en Rusia la filosofía idealista de Hegel, 
Fichte y Schelling, para después volverse antihegeliano. Dostoievski fue influenciado por Belinski 
hasta un punto, para luego decepcionarse de lo abstracto que era el idealismo. 
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lo cubrió de luto”.48 El genio de Rusia se dio cuenta de que sus tormentas 
internas ya no correspondían a la fe en utopías progresistas de la huma-
nidad. Prefirió vivir fuera de todos los ideales, en el subsuelo de su alma, 
contemplando desde ahí el mundo, asumiendo una condición trágica de 
la existencia. 

Los que han penetrado, aunque un poco, en la escritura de Dostoie-
vski identifican que la experiencia de la cárcel (o el presidio) fue para él 
este hiatus irrationalis, esta tremenda ruptura dentro de la racionalidad. 
A partir de allí inició la conciencia infeliz, edificante para Dostoievski. 
En la cárcel, el escritor ruso vivió “la revelación de la muerte”. Tras esta 
experiencia jamás fue el de antes: el idealista, el humanitario, el que tenía 
fe en las verdades absolutas; estas ideas desaparecieron para siempre. 

Sus personajes, a partir de este momento crucial —presentando pe-
dazos del alma de Dostoievski— se rebelan, transgreden la moral, las 
leyes, retan la vida misma y a Dios (como Iván Karamázov, por ejemplo). 
Empieza la conciencia de la tragedia para Dostoievski, la cual se puede 
traducir a través de la contradicción entre el sufrimiento y la purifica-
ción. A partir de esta transformación, saldrán a la superficie todas sus 
inquietudes, todas sus luchas internas; su literatura se transforma así en 
una filosofía existencial. 

Dostoievski renunció a las evidencias, a los ideales, a su antiguo yo, 
mostrando una valentía que muchos filósofos no tuvieron: dudar de la 
razón. En otras palabras, hay una sola actitud que el escritor ruso no 
teme manifestar en toda su escritura: la renuncia al conocimiento cien-
tífico, al idealismo, en favor de la verdad revelada descubierta dentro de 
los muros de la cárcel. Allí, Dostoievski entendió que inclusive la ética 
proviene de la misma semilla que la ciencia: ha sido hecha para juzgar y 
no para amar. Por ejemplo, mediante Raskólnikov (el personaje de Cri-

48	 Lev Shestov, La filosofía de la tragedia. Dostoievski y Nietzsche (Buenos Aires: Emecé, 1949), 31.
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men y castigo), el escritor transmite un mensaje profundo: vivir guiado 
por ideas abstractas te convierte a ti mismo en un tipo de ser abstracto, 
incapaz de sentir y vivir auténticamente.49 Raskólnikov, convencido de 
que salvará a la humanidad, sacrifica la vida de un ser humano. Al anali-
zar la psicología de Raskólnikov, Dostoievski llega a la conclusión de que 
el problema es la mente (la racionalidad) y sus proyecciones; de allí viene 
nuestro propio infierno. 

Es difícil imaginar que Dostoievski desarrolle personajes totalmente 
aislados de sus convicciones. Cada uno responde a la necesidad de una 
comprensión urgente del comportamiento humano en diferentes situa-
ciones existenciales. Berdyaev decía que “las novelas de Dostoeivski no 
son en el fondo, novelas, son parte de la tragedia interior del destino 
humano; por eso, el singular espíritu humano se revela a sí mismo en sus 
manifestaciones diversas y en diferentes etapas de su viaje”.50 

A través de la novela Apuntes del subsuelo, Dostoievski decide dejar atrás 
los idealismos humanitarios que persiguió cuando empezó a escribir. Estos 
sueños románticos que Schiller51 plasmó en su Oda a la alegría le parecían 
un sinsentido, sobre todo después de la experiencia de la prisión. Empezó 
a entender que los ideales son incompatibles con la realidad, es decir, que 
las aspiraciones del corazón chocan con los imperativos morales de la razón. 
Cuando tomó conciencia de esto, tras las experiencias fatales que padeció, 
inició su vivencia de una conciencia trágica de la existencia, se dio cuenta de 
las vidas sacrificadas en el nombre de una idea, por lo mismo, ya no toleró 
ningún idealismo. Dostoievski vivió un despertar del “sueño dogmático”; 
estos ideales lo atormentaron, y notó una ruptura, una grieta en el corazón 
humano, la cual decidió no tapar, sino explorarla. 

49	 D. McNeill, Dostoievski, Berdyaev and Shestov. Three Russian Apostles of Freedom (Amazon, 2020), 
e-book para Kindle. 

50	 Berdyaev, Dostoievski, 21. 
51	 Schiller fue para Dostoievski uno de los escritores que le marco su pensamiento. 
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Para describir este “despertar” de Dostoievski, Lev Shestov apela a una 
leyenda que viene del Talmud, sobre el ángel de la muerte que desciende 
sobre el hombre para separar su alma de su cuerpo. 

Suele suceder que el ángel de la muerte, cuando desciende en busca de un 
alma, se convence de que ha llegado demasiado temprano, que aún no es la 
hora de que el hombre abandone la tierra. No toca su alma, ni siquiera se le 
muestra, pero, antes de partir, le deja al hombre imperceptiblemente dos ojos 
de los muchos que lleva. Y entonces el hombre de súbito comienza a ver más 
de lo que ven los demás y de lo que él mismo veía con sus viejos ojos. […] 
Una de esas personas que poseían doble visión fue, sin duda, Dostoievski. 
¿Cuándo descendió hacia él el ángel de la muerte? Lo más natural es suponer 
que eso sucedió cuando él y sus compañeros fueron conducidos al patíbulo 
y les leyeron la sentencia de muerte.52 

Cuando la verdad se reveló a Dostoievski, se produjo una liberación de las 
certezas y tuvo clarividencia. No pidió “ver” más que otros, simplemente 
fue elegido, es decir, sus segundos ojos se le otorgaron sin su permiso. 
Éstos lo condujeron hasta el más profundo subterráneo (el subsuelo) y de 
allí ya no pudo regresar a la “normalidad”. La voz que le hablaba desde el 
subsuelo era desgarradora; la voz de un hombre que descubre que toda su 
vida se había engañado, había vivido una comedia al asegurar a los demás, 
y asegurarse a sí mismo, que el objetivo supremo eran los ideales humani-
tarios, como dice Shestov.53 

Dostoievski fue un escritor que tuvo el “don de la profecía, como el 
hombre a quien el libro del destino humano le fue abierto”.54 No nos 

52	 Shestov, “Las revelaciones”, 44-45.  
53	 Shestov, La filosofía de la tragedia, 27. 
54	 Lev Shestov, “The Gift of Prophecy”, http://shestov.phonoarchive.org/all/pw2_1.html Fecha de con-

sulta: 6 de septiembre de 2021

http://shestov.phonoarchive.org/all/pw2_1.html
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enseña alguna lección moral, pero nos comparte su sufrimiento, creando 
así una profunda psicología del alma humana, además de que “la trage-
dia constituye el espacio metafísico de Dostoievski”, como afirma Olga 
Tabachnikova.55 

La historia de vida y la creación de Dostoievski representan la historia 
de la transformación de su alma, una de las más complicadas tareas que 
un ser humano puede emprender, porque requiere una renuncia absoluta 
a todo aquello que uno era antes, e implica aceptar que uno ha vivido 
en el engaño. Volver a empezar significa tener la valentía del hombre del 
subsuelo, que decide, de manera total, no aceptar vivir sin libertad. Lev 
Shestov afirmaba que la vida auténtica, rica y llena de significados no 
existe sino sólo allá donde el hombre ve arriba de su cabeza no un pedazo 
de cielo, sino una cúpula enorme. Sin embargo, la mayoría no quiere 
ver. Los seres humanos prefieren aquello que no les provocan ningún 
problema en general.

La figura del hombre del subsuelo es una figura trágica por excelencia: 
se trata de un hombre con la revelación de que está condenado a vivir 
en un mundo donde la única certeza es la muerte; un hombre que “vive 
desde adentro”, en apariencia rencoroso con el mundo, pero, al final, un 
hombre demasiado lúcido que se libera de las ideas impuestas. En el sub-
suelo la verdad no puede ser enmascarada, tampoco la conciencia puede 
ser adormecida: allí se encuentra el mundo de los que realmente tienen 
“un par de ojos más”.

Antes de la experiencia de la cárcel, Dostoievski pensaba que, a tra-
vés de su escritura, enseñaría a los hombres cómo debían vivir y qué 
debían hacer, es decir, se proyectaba a sí mismo como una autoridad 

55	 Olga Tabachnikova, Russian Thinker Lev Shestov from a Literary Perspective (Tesis doctoral: Univer-
sity of Bath, Inglaterra, 2007), 282. https://purehost.bath.ac.uk/ws/portalfiles/portal/188157771/
Olga_Tabachnikova_thesis.pdf Fecha de consulta: el 1 de septiembre de 2021

https://purehost.bath.ac.uk/ws/portalfiles/portal/188157771/Olga_Tabachnikova_thesis.pdf
https://purehost.bath.ac.uk/ws/portalfiles/portal/188157771/Olga_Tabachnikova_thesis.pdf
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moral (como lo hizo Tolstói). Pero, al estar en la cárcel, viviendo durante 
años experiencias que jamás imaginó; al ver a todos aquellos hombres 
condenados a muerte, se dio cuenta de que no tenía nada que enseñar 
ni el derecho de decir a nadie cómo vivir. Entonces, los personajes que 
creó, en adelante, ya no tuvieron una voz autoritaria, sino que fueron el 
reflejo de su peregrinación por su propia alma;56 el reflejo de una lucha 
interna, de luces y sombras, de edificaciones y caídas. Para Dostoievski, 
lo que llamamos realidad no es sólo una vivencia racional del ser y el ac-
tuar, sino que incluye un lado oscuro, escondido en cada ser humano. Se 
trata de una “realidad” misteriosa y sus personajes reflejan en sus almas 
esta oscuridad. 

Cuando Dostoievski vivió “la crisis” tenía cuarenta años (como su 
personaje del subsuelo), edad en que la mayoría cree que es imposible 
comenzar una nueva vida, renunciar a todas tus convicciones y volver a 
nacer. Al final de la novela Crimen y castigo, Raskólnikov —uno de los 
personajes emblemáticos de toda literatura universal— afirma: “entonces 
comienza otra historia, la historia de la renovación de un hombre, la his-
toria de su metamorfosis, de su travesía progresiva de un mundo a otro, 
del descubrimiento de una realidad completamente nueva, desconocida 
hasta este momento”.57 

La vida de Dostoievski fue una conquista: el triunfo del hombre sobre 
su propio destino. Es la victoria del espíritu sobre un cuerpo frágil, igual 
que en el caso de Nietzsche. Dostoievski fue epiléptico treinta años de su 
vida creativa. Las crisis lo tomaron siempre por sorpresa y lo arrojaban 
al suelo, como un vencido. Pero nunca se quejaba, sino que asumió esta 
enfermedad como su amor fati igual que asumió sus propios vicios. Amó 
el abismo, el subsuelo, las profundidades, lo demoniaco, así como tam-

56	 Tabachnikova, Russian Thinker Lev Shestov, 124. 
57	 Dostoievski, Obras completas. Tomo II, Crimen y castigo (Ciudad de México: Aguilar, 1991), 585. 
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bién lo divino. Con este amor y abandono total a su destino, Dostoiesvki 
logró dominar su sufrimiento. Muere y resucita y de aquí toma siempre 
sus fuerzas y se aferra con avidez a la vida, para arrancarle su belleza. Afir-
maba: “Toda mi vida he excedido los límites en todo”. Esto hace de él un 
espíritu dionisiaco. Así podemos afirmar que el mundo de Dostoievski 
se extiende desde la cima hasta el abismo, desde el cielo hasta el infierno, 
desde Dios hasta el diablo.

Shestov afirmaba con razón que:

Quien quiere acercarse a Dostoiesvki, debe cumplir con una serie de exercitio 
spiritualia [ejercicios espirituales]: debe vivir horas, días, años enteros entre 
las evidencias contradictorias. No hay otra solución. Sólo así se puede enten-
der que el tiempo no tiene una, sino dos dimensiones, o más […]; que todo 
inicia, pero no acaba aquí, que lo fantástico es más real que lo normal, que la 
vida es muerte y que la muerte significa vida.58

58	 Shestov, Revelatiile mortii, 74. 
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