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Resumen 
Este artículo tiene como objetivo explicitar la presencia de determinados con-
ceptos de la filosofía alemana del siglo xix en la ficción de lo extraño de Thomas 
Ligotti. Por consiguiente, en el texto se sostiene que la voluntad, parte del pen-
samiento de Arthur Schopenhauer; la voluntad de morir, correspondiente a la 
metafísica de Philipp Mainländer y el devenir, propio de la filosofía de Nietzsche, 
se encuentran presentes, respectivamente, en las siguientes narraciones de Ligotti: 
“La sombra, la oscuridad”, “Dulce velada de expiación” y “El Tsalal”. Así también, 
se discurre brevemente sobre el pesimismo y se explica que la estructura de tales 
narraciones está articulada por un problema común: el fatalismo. Estas reflexiones 
permiten explorar las capacidades que la filosofía y la literatura fantástica poseen 
para ensamblarse entre sí. 

Palabras clave: voluntad, voluntad de morir, devenir, oscuridad, desintegra-
ción, Tsalal, fatalismo.

Abstract
This article aims to make explicit the presence of certain concepts, concerning nine-
teenth-century German philosophy, in Thomas Ligotti’s weird fiction. Therefore, in 
this text we argue that the will, pertaining to Arthur Schopenhauer’s thought; the 
will to die, corresponding to Philipp Mainländer’s metaphysics; and the becoming, 
proper to Nietzsche’s philosophy, are present, respectively, in the following Ligot-
ti’s narratives: “The Shadow, the Darkness”, “Mad Night of Atonement” and “The 
Tsalal”. We also briefly discuss pessimism and explain that the structure of these 
narratives is articulated by a common problem: fatalism. These reflections allows to 
explore the capacities that philosophy and fantastic literature have to be assembled.     

Keywords: will, will to die, becoming, darkness, disintegration, Tsalal, fatal-
ism.
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We may hide from horror only in the heart of horror.
Thomas Ligotti, “The Medusa”

Understand: the throbbing red pulp within and around 
you is nothing but the barest trifle of the blackness of those 
horrible cords and pulleys and levers and stitches that hold 

the universe together —you and your dummy and all 
those hapless, ignorant animal-dummies out there.
Jon Padgett, “20 Simple Steps to Ventriloquism”

Introducción

Con razón o sin ella, el crítico Jesús Palacios afirma que Thomas Ligotti 
(1953) es “el maestro absoluto de lo extraño y lo fantástico en la litera-
tura actual”.1 Ligotti es ubicado como integrante contemporáneo de una 
“larga tradición de lo fantástico y lo sobrenatural, lo extraño y lo grotes-
co, que se remonta a Poe, adquiere con Lovecraft dimensiones cósmicas 
y encuentra en su obra una nueva cumbre de terror, poesía y maravilla. 
Una cumbre donde se apunta al desnudo horror de la Nada”.2 Además de 
reelaborar en su escritura el género gótico3 y el horror cósmico,4 Ligotti 
se sirve de la filosofía —como hiciera Jorge Luis Borges— para crear, en 
sus cuentos, un universo compuesto de un conjunto de entidades metafí-

1 	 Jesús Palacios, “Pasos en la oscuridad. Un atisbo al horror según Thomas Ligotti”, en Noctuario. 
Relatos extraños y terroríficos, trad. Marta Lilia Murillo (Madrid: Valdemar, 2021), 11.

2 	 Palacios, “Pasos en la oscuridad”, 20.
3 	 Ver Thomas Ligotti, “El corazón del Conde Drácula, descendiente de Atila, Azote de Dios” y 

“La peligrosa herencia de Emily St. Aubert, heredera de Udolfo”, en Canciones de un soñador 
muerto seguido de La agónica resurrección de Victor Frankenstein y otros relatos góticos, trad. Marta 
Lila Murillo (Madrid: Valdemar, 2019), 311-312 y 319-320.    

4 	 Ver “La secta del idiota”, en Canciones de un soñador muerto, 243-254.
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sicas capaces de trastornar la realidad y de mostrar que el rostro humano 
no es otra cosa que una máscara, un encubrimiento, detrás del cual no 
hay nadie. La obra de Ligotti no se cimienta, como tal, en inenarrables 
monstruos, como la narrativa de Lovecraft, ni en seres como los demo-
nios inorgánicos5 descritos por el filósofo iraní Reza Negarestani, sino 
en entidades, abstracciones y fuerzas como el Anima Mundi,6 el Nethes-
curial,7 el Tsalal,8 la Oscuridad9 y el Teatro Grottesco.10 Algunas de éstas 
no sólo preceden a cualquier divinidad, sino que también son el oscuro 
fondo sobre el cual se juegan la historia y el ocaso de los dioses. Tales 

5 	 En la obra de teoría-ficción Ciclonopedia, Negarestani presenta a los demonios inorgánicos del 
siguiente modo: “Estas reliquias o artefactos se describen generalmente en la forma de objetos 
hechos a partir de materiales inorgánicos (piedra, metal, huesos, almas, cenizas, etc.). Autóno-
mos y sintientes, e independientes de la voluntad humana, su existencia se caracteriza por su 
desamparo, su letargo inmemorial, sus formas excesivamente provocativas. Ya simplemente el 
hecho de su autonomía les hace totalmente exteriores y ajenos al ser humano y a su ecología, 
la biosfera planetaria; es la razón por la cual se les asocia frecuentemente con formas de vida 
extraterrestre y se les define por el prefijo xeno (afuera). Proviniendo de un linaje común —el de 
los demonios de la clase propietaria—, los artefactos o demonios inorgánicos proyectan su out-
sideness críptica en el anfitrión humano por medio de una serie generalizada pero consistente de 
rasgos distintivos y síntomas. La máscara en Onibaba de Kaneto Shindo, el Medallón (auténtico 
demonio inorgánico) exhumado junto a la estatuilla de Pazuzu en El exorcista de William Peter 
Blatty, el cubo de Hellraiser de Clive Barker, la espada de Frostmourne en Warcraft 3, la lámpara 
de Aladino, la sábana santa de Turín y las cadenas de San Pedro (reliquias de la cristiandad y 
de otras religiones), el artefacto en Doom III: La resurrección del Mal, como reliquia de tercera 
clase, los trozos de tela que han tocado un relicario. Todos ellos son ejemplos de demonios inor-
gánicos que comparten peculiaridades y vectores de contagio”. Reza Negarestani, Ciclonopedia. 
Complicidad con materiales anónimos, trad. Hugo Castignani (Segovia: Materia Oscura Editorial, 
2016), 52. 

6 	 Thomas Ligotti, “La mascarada de una espada muerta: una tragedia”, en Canciones de un soñador 
muerto, 185-207.

7 	 Thomas Ligotti, “Nethescurial”, en Grimscribe. Vidas y obras, trad. Marta Lila Murillo (Madrid: 
Valdemar, 2015), 91-108.  

8 	 Thomas Ligotti, “El Tsalal”, en Noctuario, 129-174.
9 	 Thomas Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, en Teatro Grottesco, trad. Marta Lila Murillo (Ma-

drid: Valdemar, 2016), 259-296. 
10 	 Thomas Ligotti, “Teatro Grottesco”, en Teatro Grottesco, 173-195. 
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entidades conforman lo que en este texto se sugiere llamar, a manera de 
tesis, una metafísica de la negrura.

Terror filosófico u horror ontológico son algunas denominaciones 
que se han dado a la obra de Ligotti.11 No obstante, su literatura de 
lo extraño es, ciertamente, más heterogénea. En este sentido, se sugiere 
que los relatos de Ligotti pueden organizarse, de manera provisional y 
en un listado abierto, según los siguientes temas: el horror corporativo 
que hace del trabajo de oficina, propio del capitalismo tardío, un absur-
do y una pesadilla, como en el relato “Nuestro supervisor provisional” 
(“Our Temporary Supervisor”)12 y en los cuentos que integran My Work 
Is Not Yet Done.13 Estas narraciones, donde la influencia de Franz Kafka 
es notable, son susceptibles de análisis desde discursos críticos con las 
organizaciones empresariales, los espacios disciplinarios y los territorios 
de control pertenecientes a las sociedades occidentales contemporáneas. 
Otro tema que atraviesa la literatura de Ligotti es el carácter irreal del yo, 
de la identidad personal, cuya inexistencia es ontológica. Este problema, 
como ha señalado el mismo Ligotti, tiene un correlato en la filosofía de la 
mente actual.14 En la narración “En una ciudad extranjera, en una tierra 
extranjera” (“In a Foreign Town, In a Foreign Land”)15 y en el ensayo La 
conspiración contra la especie humana (The Conspirancy against Human 
Race) se pone en cuestión la consistencia de la subjetividad humana. Un 
tema ulterior, el cual es el objeto de este trabajo, corresponde a las filoso-
fías de la voluntad presentes en los cuentos de Ligotti.

11 	 Palacios, “Pasos en la oscuridad”, 16.
12 	 Thomas Ligotti, “Nuestro supervisor provisional”, en Teatro Grottesco, 111-130.
13 	 Thomas Ligotti, My Work Is Not Yet Done. Three Tales of Corporate Horror (Londres: Mythos 

Book, 2002).
14 	 Thomas Ligotti, La conspiración contra la especie humana. Un artificio de horror, trad. Juan Antonio 

Santos (Madrid: Valdemar, 2020), 133-143. 
15 	 Ver Thomas Ligotti, “En una ciudad extranjera, en una tierra extranjera”, en Teatro Grottesco, 

131-169.
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La voluntad (Wille), definida por Arthur Schopenhauer; la voluntad 
de morir (Wille zum Tode), conceptualizada por Philipp Mainländer y 
el devenir (Werden), descrito por Friedrich Nietzsche, son los conceptos 
que se ubican, por separado, en los siguientes relatos de Ligotti: “La som-
bra, la oscuridad” (“The Shadow, the Darkness”),16 “Dulce velada de ex-
piación” (“Mad Night of Atonement”)17 y “El Tsalal” (“The Tsalal”).18 En 
este trabajo se explica la presencia de tales conceptos en estas narraciones, 
a partir de la modificación que implica su ingreso al universo literario 
de Ligotti, a su metafísica de la negrura. Para concluir, se desarrolla una 
breve reflexión sobre el pesimismo y se muestra que los cuentos estudia-
dos confluyen en un mismo problema: la identidad entre lo extraño y el 
destino que constituye un fatalismo estructurante de la ficción, pero que 
puede pensarse fuera de ella.

La voluntad y la sombra, la oscuridad

La identificación entre el concepto de voluntad y la imagen de la oscu-
ridad, antes que en la literatura de Ligotti, se encuentra en la filosofía 
de Schopenhauer. Como es sabido, en el pensamiento de este filósofo 
alemán, la voluntad, considerada desde sí misma, se refiere a: 

un impulso ciego, incesante y carente de conocimiento, tal y como la vemos 
aparecer tanto en la naturaleza inorgánica y vegetal y en sus leyes como en la 
parte vegetativa de nuestra propia vida, recibe del mundo de la representa-
ción, que se le ha añadido y se ha desarrollado a su servicio, el conocimiento 

16 	 Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, 259-296.
17 	 Thomas Ligotti, “Dulce velada de expiación”, en Noctuario, 175-196. 
18	 Ligotti, “El Tsalal”, 129-174. 
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de su volición y de aquello que ella quiere, y que no es otra cosa que este 
mundo, la vida tal y como existe. Por eso hemos llamado al mundo fenomé-
nico su espejo, su objetidad […].

Como la voluntad es la cosa en sí, el contenido íntimo, lo esencial del 
mundo, y la vida es el mundo visible, el fenómeno no es sino el espejo de 
la voluntad. La vida acompañará a la voluntad de un modo tan inseparable 
como la sombra al cuerpo que la proyecta, y si hay voluntad, habrá también 
vida, mundo.19

En todos los grados de su manifestación, desde los procesos de las enti-
dades inorgánicas hasta los propósitos humanos, la voluntad carece de 
finalidad última. Su querer, el cual le es esencial, no se agota con la con-
secución de objetivos particulares ni puede detenerse con la satisfacción 
de los deseos, cualesquiera que éstos sean. Ella “marcha de suyo hacia el 
infinito”.20 En la reconstrucción didáctica de la última parte de El mundo 
como voluntad y representación, que Schopenhauer realizó para sus alum-
nos de la Universidad de Berlín, y la cual fue publicada en castellano con 
el título de Metafísica de las costumbres, se presenta el problema de la os-
curidad (Dunkelheit) que rodea la vida humana. Ante la pregunta sobre 
cómo la voluntad puede afirmarse —en la vida y su reproducción— o 
suprimirse —en la negación del deseo, con la cual también el mundo es 
anulado—, y frente a la cuestión sobre qué serían los seres humanos, si 
no fueran voluntad de vivir, Schopenhauer responde que, en tales casos, 
una oscuridad se cierne sobre nosotros debido a que la naturaleza íntima 
del mundo es incognoscible. Esta

19 	 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, en Arthur Schopenhauer 
I, trad. Rafael-José Díaz Fernández y Montserrat Armas Concepción (Barcelona: Gredos/rba, 
2014), 319. 

20 	 Arthur Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, trad. Roberto Rodríguez Aramayo (Madrid: 
Trotta, 2001), 52.
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[…] oscuridad de la vida no se puede intentar dilucidar; es como si nos viése-
mos incomunicados respecto de alguna luz primigenia, o nuestro horizonte 
estuviese limitado por algún obstáculo externo, o la fuerza de nuestro espíri-
tu no fuese adecuada a la magnitud del objeto; en virtud de tal elucidación 
esa oscuridad sería meramente relativa, sólo existiría en relación a nosotros y 
nuestro modo de conocimiento. Pero no, es absoluta y originaria; lo cual re-
sulta bastante fácil de comprender, teniendo en cuenta que la esencia íntima 
y originaria del mundo no es conocimiento, sino únicamente voluntad, algo 
inconsciente. El conocimiento en general tiene un origen secundario, es algo 
accidental y externo; por ello no es que esa oscuridad sea una sombra casual 
en medio de la región de la luz, sino que el conocimiento es una luz en medio 
de la primigenia e ilimitada oscuridad, en la cual dicha luz se pierde. De ahí 
que estas tinieblas se vuelvan tanto más temibles cuanto mayor sea la luz, al 
tantear ésta tantos más puntos en los límites de la oscuridad.21

Una experiencia bordeada por la oscuridad respecto a la razón de ser del 
mundo como voluntad, su naturaleza más íntima, es el estado en que 
se encuentran los seres humanos y su conocimiento. La representación, 
como el ámbito de los fenómenos cognoscibles, dados a la conciencia, a 
partir del cual se desarrolla el conocimiento, es la luz que muestra, negati-
vamente, la existencia de una oscuridad insondable, absoluta y originaria. 
Con Schopenhauer, la oscuridad es identificada, hasta cierto punto, con la 
voluntad, pero también con lo que se encontraría más allá de ésta, lo cual 
es completamente incognoscible. Mientras que la imagen de la oscuridad 
en la filosofía de Schopenhauer surge de los límites de la representación 
y del conocimiento, en la literatura de Ligotti, la entidad denominada la 
sombra, la oscuridad aparece como una fuerza primordial y omnipotente 

21 	 Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, 200.  
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que, del mismo modo que la voluntad, anima a todos los cuerpos orgáni-
cos e inorgánicos, los utiliza para desarrollarse a sí misma. En el caso de 
los seres humanos, esta entidad los incita a ser y a hacer lo que no serían ni 
harían si tal potencia primigenia no actuara sobre ellos; los induce a creer 
que son yos, y a realizar planes y designios correspondientes a supuestas 
subjetividades. La existencia de esta oscuridad se revela a partir de la ex-
periencia de la enfermedad y de las percepciones corporales más inme-
diatas. Para comenzar con el esclarecimiento de la presencia del concepto 
de voluntad en el cuento “La sombra, la oscuridad” puede subrayarse la 
afinidad de Ligotti por el pensamiento de Schopenhauer:  

Schopenhauer es un gran pesimista, entre otras razones porque revela un rasgo 
distintivo de la imaginación pesimista. Como hemos indicado, sus perspicaces 
ideas están uncidas a una superestructura filosófica centrada en la Voluntad, 
o la Voluntad de vivir: una fuerza ciega, sorda y muda que anima a los seres 
humanos en detrimento suyo. […] Como juguetes con la cuerda dada por al-
guna fuerza —llámese Voluntad, elán vital, anima mundi, procesos fisiológicos 
o psicológicos, naturaleza o lo que sea—, los organismos siguen funcionando 
como se les ordena hasta que se les acaba la cuerda. En las filosofías pesimistas 
sólo la fuerza es real, no las cosas activadas por ella. Sólo son marionetas, y 
si tienen consciencia pueden creerse personas autónomas que actúan por su 
cuenta.22

La realidad de la fuerza que activa los movimientos de los cuerpos in-
orgánicos y los comportamientos de los cuerpos orgánicos, que hace de 
estos últimos complejas marionetas, es el centro del relato “La sombra, 
la oscuridad”. Este cuento se desarrolla en torno a un grupo de artistas 

22	  Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 69-70.
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e intelectuales, relativamente fracasados, que acuden a la ciudad muerta 
de Crampton, una urbanización gris y desolada cuya ubicación es inde-
terminada, con el fin de asistir a una “excursión físico-metafísica”, un 
evento organizado por el artista Reiner Grossvogel. Llegado el momento, 
este artista les expone, en un pequeño y precario establecimiento, una 
serie de nuevas y extrañas esculturas con las cuales ha obtenido gran 
éxito y reconocimiento, a la vez que brinda testimonio sobre una grave 
enfermedad gastrointestinal que padeció y de la cual se recuperó. Sin 
embargo, este colapso físico, al cual precedió uno de carácter mental 
y emocional, reveló a Grossvogel la existencia de una entidad que de-
nomina la sombra, la oscuridad, la cual transformó completamente su 
experiencia del mundo. “Recuperación metamórfica” es el término que 
el artista utiliza para referirse tanto al proceso de cura de su enfermedad, 
como a la experiencia de develamiento de la entidad que lo trastoca por 
entero. El testimonio del colapso, entremezclado con afirmaciones meta-
físicas, incluye lo siguiente:

Pero cuando me encontré derrumbado en el suelo de esta galería de arte y 
más tarde en el hospital, experimentando aquel dolor agónico abdominal, 
me abrumó el hecho de ser consciente de que no tenía mente o imaginación 
que pudiera usar, de que no había nada a lo que pudiera llamar alma o yo… 
todas esas cosas eran sinsentidos y sueños. Fui consciente […] de que la úni-
ca cosa que poseía existencia era este cuerpo mío […]. Y me di cuenta enton-
ces de que este cuerpo no tenía otra cosa que hacer que experimentar el dolor 
físico y de que no había nada que pudiera ser a excepción de lo que era… ni 
un artista ni un creador de ningún tipo, sino sólo una masa de carne, una red 
de tejidos y huesos y demás, sufriendo las agonías de un trastorno del sistema 
digestivo, y que cualquier cosa que no proviniera de estos hechos, en especial 
la producción de obras de arte, era profunda y falsamente irreal. Al mismo 
tiempo, también fui consciente de la fuerza que había tras mi intenso deseo 
de hacer algo y ser algo, en concreto, mi deseo de crear obras de arte falsas e 
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irreales. En otras palabras, fui consciente de lo que en realidad activaba mi 
cuerpo. […] Esta consciencia de lo que activaba mi cuerpo y sus deseos se 
logró por el único medio posible: por medio del propio cuerpo y sus órganos 
sensoriales. Ésta es la manera exacta en la que el mundo de los cuerpos no 
humanos siempre ha funcionado y lo hace mucho mejor que el mundo de 
los cuerpos humanos, que siempre se halla obstaculizado por todas esas ton-
terías que nos inventamos acerca de tener mentes y almas y yoes.23 

Posteriormente, en la narración se descubre que la fuerza activadora, la os-
curidad que atraviesa a toda cosa, es la causa de la creencia en el yo: un sub-
terfugio surgido accidentalmente por las acciones de esta entidad que utiliza 
a todo tipo de cuerpos para intensificarse. La creencia en el yo depende, a 
su vez, de la obra de arte última producida por la oscuridad: las palabras. En 
consonancia con la tesis pesimista sobre la realidad de la fuerza activadora 
y la irrealidad de lo activado por ella, en este cuento se expresa que los yos 
no son realidades en el mundo, sino encubrimientos, disfraces y máscaras 
de la oscuridad, “que está dentro de todo e invade a fondo las cosas… una 
oscuridad omnipotente sin sustancia […] que mueve todos los objetos de 
este mundo, incluyendo a aquellos objetos que llamamos nuestros cuer-
pos”.24 Ante el descubrimiento de la existencia de la oscuridad, la cual poco 
a poco se hace presente en el grupo de artistas e intelectuales visitantes de 
Crampton, uno de estos personajes, el autor de un extraño tratado: Una 
investigación sobre la conspiración contra la especie humana —título ficticio 
que Ligotti utilizará para nombrar su célebre ensayo—, reitera que, en sus 
estudios, ha encontrado conclusiones coincidentes con las experiencias de 
Grossvogel. Este personaje explica:

23	 Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, 273-274. 
24 	 Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, 275.
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Debido a la existencia de las palabras, pensamos que existe una mente, que 
alguna clase de alma o yo existe. Ésta es simplemente otra de las infinitas ca-
pas de encubrimiento. No hay mente que hubiera sido capaz de escribir Una 
investigación sobre la conspiración contra la especie humana… no hay mente 
que pudiera escribir tal libro ni mente que pudiera leerlo. No hay nadie en 
absoluto que pueda decir nada sobre este hecho básico de la existencia, na-
die que pueda traicionar esta realidad. Y no hay nadie a quien se le pudiera 
comunicar.25

Hay aquí una afirmación de carácter eliminativo que tiene como con-
dición la existencia de la entidad denominada la sombra, la oscuridad. 
Esta aseveración consiste en remarcar la irrealidad del yo, eliminar su 
consistencia, puesto que la mente sólo existe como un velo de la fuerza 
activadora que se identifica con el concepto de voluntad de la filosofía 
de Schopenhauer. La inexistencia ontológica del yo, una tesis por lo me-
nos paradójica, y que para algunos filósofos figura como impensable,26 
conduce, en el cuento, a la presencia imposible de un libro que, por una 
parte, es capaz de elucidar aspectos fundamentales y terribles de la rea-
lidad, mientras que por otra, no pudo haberse escrito jamás, puesto que 
precisamente uno de esos aspectos es que los yos que pudieron haberlo 
redactado sólo son sueños y sinsentidos que carecen de consistencia. 

El crítico cultural Mark Fisher ha explicado que la “sensación de lo 
espeluznante surge si hay una presencia cuando no debería haber nada, 
o si no hay presencia cuando debería haber algo”.27 En este sentido, la 

25 	 Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, 291.
26 	 Ver Quentin Meillassoux, “Materialismo y surgimiento ex nihilo”, trad. Gerardo Flores Peña, 

Devenires. Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, núm. 39, año xx (enero-junio 2019): 
275-279. http://devenires.umich.mx/devenires/index.php/devenires/article/view/162. Fecha de 
consulta: 1 de julio de 2022.

27	 Mark Fisher, Lo raro y lo espeluznante, trad. Nuria Molines Galarza (Barcelona: Ediciones Alpha 
Decay, 2018), 75.
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presencia del yo se muestra como espeluznante porque la fuerza activa-
dora, la oscuridad, es lo único que posibilita su aparición. Las mentes no 
estarían allí si no fuera porque el orden natural ha sido ocupado por la 
oscuridad. Sin la acción de esta entidad, los yos no aparecerían ni como 
irrealidades, ya que se trata de “la sombra que todo lo invade (y que 
hace que las cosas sean lo que no habrían sido) y la oscuridad que todo 
lo mueve (y que hace que las cosas hagan lo que no habrían hecho)”.28 

Desarrollado lo anterior, puede afirmarse que la voluntad, pertenecien-
te a la filosofía de Schopenhauer, así como la sombra, la oscuridad, corres-
pondientes a la literatura de Ligotti, se identifican debido a los siguientes 
motivos: tanto la voluntad como la oscuridad son fuerzas primigenias 
que carecen de propósito y de finalidad más allá de su sola afirmación; la 
potencia de estas realidades es tal que no existe cuerpo o fenómeno que 
se resista a su ejercicio. Más aún, en el caso de Schopenhauer, los cuerpos 
mismos son objetivaciones de la voluntad. Así también, la voluntad y la 
oscuridad actúan sobre los seres humanos, manifestándose como deseos 
de infrecuente satisfacción e, incluso, cuando son satisfechos, de ningún 
modo se agota la potencia que los anima. Si para Schopenhauer los seres 
humanos son marionetas de sus deseos y, por tanto, de la voluntad; para 
Ligotti, quien radicaliza esta idea, la identidad personal y sus propósitos 
son disimulaciones producidas por la oscuridad omnipotente que, en úl-
tima instancia, está revestida por exiguos ropajes subjetivos.

No obstante, la integración de la voluntad al relato “La sombra, la 
oscuridad” implica también una modificación conceptual. En la filoso-
fía de Schopenhauer, el develamiento de la existencia de la voluntad no 
involucra la desaparición inmediata de la subjetividad. Al contrario, el 
pensador alemán exige, como la tarea ética más excelsa, la negación del 

28 	 Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, 266. 
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deseo con el fin de anular la voluntad, como único medio para apaciguar 
su querer y, en consecuencia, terminar con el sufrimiento que atraviesa, 
universalmente, la vida humana. Empero, anulada la voluntad, el mundo 
también queda suprimido. En palabras de Schopenhauer: “reconocemos 
que lo que queda después de la completa supresión de la voluntad no es 
[…] sino la nada. Pero también es cierto que, para aquellos en los que la 
voluntad se ha convertido y se ha negado, este mundo nuestro tan real, 
con todos sus soles y vías lácteas, no es tampoco otra cosa que… nada”.29 

La modificación de la voluntad, ahora convertida en oscuridad, se re-
fiere a que, mientras el descubrimiento del querer originario que anima a 
toda entidad conduce a Schopenhauer a la exigencia de su negación —la 
cual, una vez lograda, acaba con el mundo dado al sujeto—, en la literatu-
ra de Ligotti, la revelación de la existencia de la oscuridad experimentada 
por los personajes, quienes al final son invadidos completamente por esta 
entidad, los lleva a constatar, de modo paradójico, el carácter ilusorio 
de su propia subjetividad. Con Schopenhauer, el mundo queda aboli-
do cuando la voluntad es suprimida mediante la negación radical de los 
deseos del sujeto; con Ligotti, de manera inversa y modificada, el sujeto 
es eliminado cuando su irrealidad ontológica se muestra, una vez que la 
oscuridad es descubierta y experimentada, del modo más inmediato, por 
los órganos sensoriales. A los personajes de “La sombra, la oscuridad” no 
les resta sino comportarse, como experiencias sin yo, según los imperati-
vos biológicos del organismo, comandados por un titiritero que, después 
de todo, no es más que una fuerza ciega que se expande sin concesiones.

Así, el horror de la literatura de Ligotti no se desencadena a raíz de 
evocar acontecimientos históricos catastróficos, capaces de destruir el 
significado mismo de la civilización,30 ni remite a las violentas y mal-

29 	 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 466. 
30 	 Ver Nadia Bou Ali y Ray Brassier, “After Too Late: The Endgame of Analysis”, en Hegel 250—

Too Late?, Mladen Dolar ed. (Ljubljana: Analecta / Goethe Institut, 2020), 19-28.
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vadas acciones de determinados personajes, como tampoco reside en la 
existencia de inhumanas monstruosidades, sino que surge a partir del 
descubrimiento de realidades que estructuran el mundo y la vida huma-
na frente a las cuales no hay escapatoria. Este hallazgo, en “La sombra, 
la oscuridad”, es designado como la pesadilla absoluta: “esa negrura de-
voradora y creciente cuyo único triunfo final y verdadero era perpetuarse 
[…], y es un cuerpo infinito de negrura que se activa a sí mismo y se 
nutre de sí mismo con eterno éxito […]. Grossvogel no pudo resistirse 
ni traicionarlo, a pesar de que era una pesadilla absoluta, la pesadilla 
físico-metafísica definitiva”.31

La voluntad de morir y el Creador

“Dios ha muerto y su muerte fue la vida del universo”32 es una asevera-
ción capaz de sintetizar la metafísica de Mainländer, la cual otorga un 
significado absoluto a la vida humana y a todo lo que ocurre en el uni-
verso. Se trata de que el “verdadero significado metafísico del universo, 
el credo de todos los buenos y los justos, es la evolución del universo con 
la humanidad a la cabeza. El universo es el punto de tránsito, pero no 
para un estado nuevo, sino para la aniquilación, la cual, desde luego, se 
encuentra fuera del universo, es metafísica”.33 En la filosofía de Mainlän-
der, el significado metafísico del universo, la trayectoria que tiene como 
meta la extinción, se constituye a partir de dos componentes principales: 
Dios y la voluntad de morir.

31	 Ligotti, “La sombra, la oscuridad”, 296.
32 	 Philipp Mainländer, La filosofía de la redención. Antología, trad. Sandra Baquedano Jer (Santiago: 

fce, 2011), 49.  
33 	 Mainländer, Filosofía de la redención, 76.  
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Además de estar plenamente influida por el pensamiento de Schopen-
hauer, la metafísica de Mainländer tiene como punto de partida la filo-
sofía de Immanuel Kant. En la dialéctica trascendental desarrollada por 
Kant, en la Crítica de la razón pura,34 se muestra que la idea metafísica de 
Dios es una ilusión trascendental, a saber, ni la intuición ni las categorías 
del entendimiento son capaces de aplicarse a la existencia de este ente su-
premo y, por tanto, el sujeto no puede conocerlo. Entonces, las pruebas 
ontológica, cosmológica y física-teológica no pueden justificarse. Main-
länder es consciente de este problema desde el comienzo de su empresa 
metafísica. Por eso afirma que el universo se manifiesta al sujeto, sin más, 
como el campo de una multiplicidad inmanente, pero que “[…] la razón 
no desiste, haciendo hincapié reiteradamente sobre la necesidad de una 
unidad simple. Su argumento se basa en que para ella todas las fuerzas 
serían en el fondo idénticas por los motivos más profundos y […] no 
deberían ser separadas”.35 Frente a este problema, Mainländer concluye 
que tal unidad simple, hacia la que tiende la razón, es trascendente; ya 
no tiene existencia y su definición sólo puede ser negativa. Es “inactiva, 
inextensa, indistinta, indivisible (simple), inmóvil, atemporal (eterna). 
Sin embargo, no olvidemos y mantengamos firme que esta unidad sim-
ple, enigmática y decididamente incognoscible, se ha extinguido con su 
campo trascendente y no existe más”.36

La unidad simple no es otra cosa que Dios. Como señaló Borges, 
Mainländer “imaginó que somos fragmentos de un Dios, que en el prin-
cipio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia universal 
es la oscura agonía de esos fragmentos”.37 Cuando Mainländer afirma 

34 	 Ver Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, en Immanuel Kant I, trad. Pedro Ribas (Barcelona: 
Gredos y rba, 2014), B596-732.  

35 	 Mainländer, Filosofía de la redención, 47.
36 	 Mainländer, Filosofía de la redención, 48.
37 	 Jorge Luis Borges, “El ‘Biathanatos’”, en Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé edi-

tores, 1974), 702.
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que Dios, la esencia precósmica, ha optado por anularse a causa de mo-
tivos desconocidos (lo cual implica atribuirle voluntad y espíritu), no lo 
hace en el sentido de la metafísica dogmática criticada por Kant. Por eso 
aclara: “Los principios inmanentes, voluntad y espíritu, […] no debe-
mos hacerlos principios constitutivos para deducir la obra. En cambio, 
podemos hacer de los mismos […] principios reguladores para el simple 
enjuiciamiento de esta obra, […] podemos intentar esclarecer el origen 
del universo, concibiéndolo como si hubiese sido un acto de voluntad 
motivado”.38 

El concepto de Dios, que incluye las propiedades voluntad y espíritu, 
no es constitutivo; como juicio, es solamente regulativo. Esto hace de 
Dios y de su suicidio una mitología que otorga un significado metafísico 
al universo. Ligotti comenta sobre ella: 

[…] el plan de Dios para suicidarse no podía funcionar mientras existiera 
como una entidad unificada fuera del espacio-tiempo y la materia. A fin 
de anular su unicidad para poder liberarse en la nada, se desintegró —a la 
manera del Big Bang—en los fragmentos temporales del universo, es decir, 
todos esos objetos y organismos que se han ido acumulando aquí y allá du-
rante miles de millones de años.39 

El desarrollo de esta desintegración de la materia y de la vida corresponde 
a la voluntad de morir. Ligotti continúa: “la Voluntad de vivir que según 
Schopenhauer impulsa al mundo hacia su tormento fue revisada por su 
discípulo Mainländer no sólo como prueba de una vida torturada en los 
seres vivos, sino también como tapadera de una voluntad clandestina en 
todas las cosas por consumirse lo más deprisa en los fuegos del devenir”.40 

38 	 Mainländer, Filosofía de la redención, 53.
39	 Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 47. 
40 	 Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 48.
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La voluntad de morir es un modo de conceptualizar la única causa final 
que, según Mainländer, es posible admitir. Esta causa es la nada. Sin em-
bargo, “no se debe […] decir de un modo constitutivo que el universo 
tenga una causa final, sino que se ha de decir: el universo se mueve como 
si tuviese una causa final”.41 La voluntad de morir, un concepto regulativo, 
indica que el universo actúa como si estuviese orientado hacia una única 
meta: su desintegración en la nada. Esta voluntad, señala Mainländer, es 
como un demonio (Dämon) que anida en las entidades orgánicas e inor-
gánicas y que, en el caso de los seres humanos, conspira junto con la acti-
vidad consciente para alcanzar la muerte absoluta, inclusive bajo la forma 
del llamado progreso de la civilización. La conciencia y la voluntad de 
morir, que es inconsciente, “cooperan en este afán, se apoyan, se ayudan y 
en cada ser humano alcanzarán su meta, tarde o temprano, porque la vo-
luntad quiere la vida como medio para la muerte”.42 La voluntad de vivir, 
que Schopenhauer definió como la fuerza primera, en la cosmovisión de 
Mainländer es una forma de encubrimiento de las operaciones de la volun-
tad de morir, especialmente en el caso de los seres humanos, quienes temen 
con desesperación la muerte y están dispuestos a conservarse por cualquier 
medio. Así, “los organismos quieren por sí mismos la vida, disfrazan su 
voluntad de morir en voluntad de vivir, es decir, quieren por sí mismos 
el medio que, por de pronto, los conducirá a ellos —y a través de ellos al 
todo— hacia la muerte absoluta”.43 

Con este preámbulo, es posible ahora vislumbrar de qué modo la vo-
luntad de morir está presente en “Dulce velada de expiación” de Ligotti. 
Cercano al descubrimiento de la fuerza omnipotente que anima todas las 
cosas en “La sombra, la oscuridad”, este otro relato también gira en torno 

41 	 Mainländer, Filosofía de la redención, 65.
42 	 Mainländer, Filosofía de la redención, 66.
43	 Mainländer, Filosofía de la redención, 72-73.  
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a una revelación: la existencia de una meta oculta hacia la cual se dirige 
todo el universo, comunicada finalmente por el Creador (the Creator) del 
mundo a un reputado científico, Francis Haxhausen, durante su extraño 
retiro de la vida pública.    

Cuando Haxhausen sale de su aislamiento y decide transmitir la gran 
verdad que ha conocido, es recibido con incredulidad por parte de su 
comunidad. Sin embargo, él ya había anticipado a través de sus investi-
gaciones el mensaje del Creador. En una pequeña sala de cine en una ciu-
dad cualquiera, Haxhausen da testimonio a un público reducido sobre lo 
que ha sido su trabajo científico, a la luz de la meta última, tanto de los 
seres humanos como de la realidad que le fue mostrada por el Creador. 
Su testimonio es el siguiente: 

Permítanme explicarles que he dedicado casi toda mi carrera de científico a 
la búsqueda metódicamente frenética de la perfección, animado por el sueño 
de la utopía y por la idea de que, sin duda, estaba contribuyendo a un paraí-
so terrenal en ciernes. Pero […] muy lentamente, comencé a percibir ciertas 
cosas. Noté que existían mecanismos imbricados en el sistema de la realidad 
que anulaban todos los avances de este mundo, que los redirigían hacia un 
laboratorio oculto donde estas supuestas bendiciones quedaban totalmente 
canceladas o, peor aún, convertidas en fórmulas para nuestra destrucción. 
Percibí que había fuerzas superiores que actuaban contra nosotros y, al mis-
mo tiempo, a través de nosotros. Por un lado, nuestra visión siempre ha 
sido la creación de un mundo de infinita vitalidad, a pesar de reconocer a 
regañadientes la “necesidad” de la muerte. Por otro lado, lo único que hemos 
construido es una intrincada fachada para ocultar nuestros traumas de in-
mortalidad, una falsa máscara que esconde los sufrimientos de la especie hu-
mana. [….] Y entonces comprendí que la perfección nunca fue lo realmente 
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importante, que tanto el paraíso perdido del pasado como el que buscamos 
en el futuro eran tan sólo prácticas excusas para nuestro verdadero destino… 
la desintegración.44

En “Dulce velada de expiación”, el destino del universo y de la humani-
dad es la descomposición. De este modo, la voluntad de morir, propues-
ta por Mainländer, ingresa al relato de Ligotti modificada, puesto que 
su trayectoria teleológica avanza hacia la degradación total del universo 
según el plan del Creador, y no como resultado de la autodestrucción 
de Dios: la anulación de la esencia precósmica ejecutada por ella mis-
ma. El designio del Creador significa que “el mundo prospera mediante 
sus fallos y lucha con todas sus fuerzas para agravarlos, al tiempo que 
los enmascara como una deformación congénita”.45 Mientras que, en el 
pensamiento de Mainländer, la voluntad de vivir esconde la actividad de 
la voluntad de morir, en este cuento de Ligotti la tendencia del universo 
hacia la desintegración es una verdad oculta, algunas veces contravenida 
por los seres humanos, sin saberlo, cuando buscan su perfeccionamiento; 
ha sido prefigurada en el conocimiento racional y esclarecida, finalmen-
te, por comunicación divina. La aparición del ser supremo ante Hax-
hausen es tan inquietante como su mensaje, su imagen misma es ya una 
manifestación de sus propósitos. El científico narra esta experiencia así:    

Y entonces, en ese mismo lugar al que había acudido para ahorcarme, escu-
ché una voz entre las sombras y los rayos de la luna. No era una voz tranquila 
ni apaciguadora, sino más bien un suspiro articulado, un gemido fabulosa-
mente elocuente. También observé un bulto con forma humana tirado en 
un rincón de aquella triste habitación que elegí como mi último refugio. Las 

44 	 Ligotti, “Dulce velada de expiación”, 184-185.  
45 	 Ligotti, “Dulce velada de expiación”, 185-186.
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piernas de la figura estaban torcidas sobre el suelo, como las de un lisiado, y 
los rayos de la luna las atravesaban dejando el resto del cuerpo en total oscu-
ridad… a excepción de los ojos, que brillaban como cristal tintado a la luz de 
la luna. Y aunque la voz parecía emanar de múltiples lugares a mi alrededor, 
sabía que era la voz de aquella pobre criatura que tenía ante mí, y que era la 
forma terrenal del Creador: un humilde maniquí de gran almacén.46

La manifestación terrenal del Creador, una imitación inerte de la forma 
humana, animada aquí por un hálito divino, expresa el amor de este ser 
por todas aquellas cosas y lugares que se encuentran derruidos, abando-
nados y acabados. Alrededor de los objetos estropeados y las vidas rotas 
es posible experimentar el aura malsana de lo divino. En su discurso, 
Haxhausen explica la naturaleza de la pasión del Creador cuando declara 
que Él celebra todas

las cosas desamparadas y patéticas, todas las cosas desoladas y polvorientas, 
todas las cosas ilegítimas, las cosas arruinadas, las cosas fracasadas, todas las 
apariencias imperfectas y restos deteriorados de lo que arrogantemente nos 
dignamos a llamar la Realidad, en llamar… Vida. En resumen, el reino de 
lo irreal en su totalidad —donde él habita— es lo que Él ama sobre todas 
las cosas de este mundo. ¿Y no hemos estado todos en alguna ocasión frente 
a frente con este reino bendito? ¿No recuerdan ustedes haber viajado por 
una carretera y encontrar algo como un antiguo parque de atracciones: una 
colección desolada de cabinas rotas y tiendas de lona hundidas que pudieron 
ver fugazmente a través de la alta arcada de entrada, con colores de arcoíris 
desvaído? ¿No les pareció como si hubiera acontecido una gran catástrofe 
dejando tan sólo materia sin vida enmoheciendo en silencioso anonimato? 
¿Y sintieron alguna vez tristeza al ver un lugar de alegría en tiempos pasados 

46	  Ligotti, “Dulce velada de expiación”, 188.   
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ahora yaciendo en su tumba? […] Si estuviéramos en armonía con Él, al 
contemplar una escena de prosperidad tan sólo percibiríamos en ella ruinas y 
fantasmas de marionetas. Estas cosas, damas y caballeros, son las que alegran 
Su corazón. También esto me lo ha confiado a mí.47

La voluntad de morir se encuentra presente en este relato como la reali-
zación paulatina de un intenso deseo experimentado por el Creador, que 
exige la existencia de “algo real que luego se marchite hasta convertirse 
en ruinas, hasta fracasar gloriosamente. Y de ahí que exista… el Mundo. 
Extiendan esta premisa hasta su conclusión lógica y ¿qué obtienen? […]: 
el Gran Diseño del Creador”.48 Al final de “Dulce velada de expiación”, 
los seres humanos, ahora transformados en marionetas de madera y cera 
por la luz espectral de la verdad, reconocen con resentimiento el objetivo 
del Creador para el mundo, del mismo modo que Mainländer, a través 
de su metafísica, es capaz de observar con cierto júbilo cuál es el destino 
de la humanidad y del universo, cuando expresa: “Primero se extinguió 
el campo trascendente. Ahora también se ha ido (en nuestros pensamien-
tos) el inmanente; y nosotros —según nuestra cosmovisión— miramos, 
consternados o profundamente satisfechos, hacia la absoluta nada, ha-
cia el absoluto vacío, hacia el nihil negativum. ¡Está consumado!”.49 Tal 
consumación, en referencia a la completa realización de la voluntad de 
morir, es decir, a la anulación de la inmanencia, no es otra cosa que la 
redención de lo existente.

47 	 Ligotti, “Dulce velada de expiación”, 189.   
48 	 Ligotti, “Dulce velada de expiación”, 190. 
49	 Mainländer, Filosofía de la redención, 94.
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El devenir y el Tsalal

Existen determinadas afirmaciones en la filosofía de Nietzsche que pue-
den hacer de ésta un pensamiento con marcados rasgos eliminativos. 
Muestra de ello son los denominados errores del intelecto, enumerados 
en La ciencia jovial, que contribuyeron, de manera práctica, a la conser-
vación de la humanidad. Nietzsche explica que estos “erróneos artículos 
de fe, heredados sin cesar una y otra vez, […] llegaron a convertirse casi 
en una condición fundamental de la especie humana. Éstos son, por 
ejemplo: la existencia de cosas duraderas, la existencia de cosas iguales, 
la existencia de cosas, materias, cuerpos, la creencia de que una cosa 
es tal como ella parece, que nuestro querer es libre”.50 La existencia de 
tales conceptos responde principalmente a su utilidad, es decir, a sus 
consecuencias prácticas. Se trata de instrumentos que han permitido a 
los seres humanos pensar, actuar e intervenir en la realidad que perciben 
según la forma y las condiciones de su experiencia. Pero si los conceptos 
de cosa, cuerpo, materia, causa, efecto y sujeto, que implican identidad 
y permanencia, son básicamente abstracciones que la especie humana ha 
usado como herramientas para conducirse en un medio de tal modo que 
pueda preservarse, ¿qué es lo que estos errores del intelecto, surgidos de 
la experiencia sensible, podrían estar encubriendo? A propósito de esta 
cuestión, que presenta un verdadero desafío al pensamiento, Nietzsche 
sugiere:

ante nosotros se encuentra un continuum del cual aislamos un par de frag-
mentos; del mismo modo percibimos un movimiento, siempre y únicamen-
te como puntos aislados, por consiguiente, hablando estrictamente, no lo 
vemos, sino lo inferimos. […] Existe una infinita cantidad de sucesos que 

50 	 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial. La gaya scienza, en: Friedrich Nietzsche I, trad. Germán 
Cano Cuenca (Barcelona: Gredos / rba, 2014), 110, 427. 
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se nos escapan en este segundo instantáneo. Un intelecto que fuera capaz de 
ver la causa y el efecto como un continuum, y no del modo como nosotros 
lo hacemos —en los términos de una división y fragmentación arbitraria—, 
esto es, que viese el flujo del devenir, eliminaría el concepto de causa y efecto, 
negando así todo carácter condicional.51     

El intelecto capaz de acceder al flujo del devenir, de modo incondicio-
nado, lo haría desde una perspectiva sin sujeto, caracterizable como ab-
soluta. De manera casi irrepresentable, lo que tal vista absoluta ofrece 
es una concepción del mundo como devenir. Así, los llamados errores 
del intelecto ocultarían la realidad del incesante movimiento del devenir, 
donde la existencia de estructuras antropomórficas como las identidades 
particulares y las causalidades desaparecen. Nietzsche expresa, a través del 
pensamiento de Heráclito, que el concepto de devenir significa: “movi-
miento eterno, la negación de toda duración y permanencia en el mundo, 
y la regularidad interna y unitaria de este movimiento”.52 En el devenir, 
la experiencia humana, entendida como una sucesión y una yuxtaposi-
ción de sensaciones y representaciones, constituye una perspectiva que, 
a través del lenguaje, da lugar a conceptos como las cosas, los cuerpos y 
los yos sustanciales o trascendentales. Los seres humanos son fragmentos 
de fatalidad, perspectivas o centros de fuerza agitándose en la tormenta 
del devenir; no se encuentran, ontológica o moralmente, por encima de 
cualquier otra parte de este flujo de acontecimientos. Nietzsche imagina, 
al situarse en una paradójica perspectiva sin sujeto, que si la percepción 
humana fuera absolutamente poderosa e ilimitada, 

51 	 Nietzsche, La ciencia jovial, 112, 430-431.
52 	 Friedrich Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, trad. Francesc Ballesteros Balbastre (Madrid: Tro-

tta, 2003), 76.  
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desaparecería cualquier forma: las formas sólo existen en una cierta escala de 
percepción. La naturaleza es infinita, tanto hacia dentro como hacia fuera; 
en la actualidad llegamos hasta las células y las partes de la célula; pero no 
hay límite en el que se pueda decir: “Éste es el último punto de lo pequeño”; 
el devenir hacia lo infinitamente pequeño nunca acaba. Ni tampoco hay en 
lo grande nada que sea absolutamente inmutable. Algún día la tierra en que 
vivimos desaparecerá forzosamente. El calor del sol no puede durar eterna-
mente.53

El devenir, comprendido desde esta visión absoluta, es un tipo de exis-
tencia casi impensable, donde las valoraciones estéticas y morales de la 
experiencia humana no pueden emplearse. La entidad denominada Tsa-
lal en la literatura de Ligotti es también un devenir, una transmutación 
indefinida de formas que subyace y precede al significado humano, que 
amenaza constantemente con subvertir las regularidades de la naturaleza 
y dar lugar a lo imposible. Este devenir de pesadilla no es el mundo en 
cuanto tal, como en el caso de Nietzsche, sino que es el núcleo oculto de 
la realidad que insiste en alterar el orden natural. 

“El Tsalal” es un relato articulado a partir de un cuerpo, un libro y una 
ciudad en los cuales se manifiesta el devenir de pesadilla que transgrede la 
organización de la realidad. Se trata del cuerpo de Andrew Maness, quien 
lleva dentro de sí el caos capaz de desfigurar el mundo; el libro El Tsalal, 
las escrituras de esta contracreación que dio lugar al universo, y la ciudad 
de Moxton, una urbe casi abandonada, adecuada para la manifestación de  
este devenir oscuro. El reverendo Maness y los integrantes de su secta, 
mediante invocaciones, hicieron del cuerpo de Andrew una vía de acceso 
para que el Tsalal entrara en el mundo. Sin embargo, el padre de Andrew 
se arrepintió de esta acción cuando experimentó el horror de la defor-

53 	 Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, 78-79. 
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mación de la realidad producida por el Tsalal. A causa de esto, exigió a 
su hijo que contuviera a la bestia que reside en su interior. El reverendo 
explica la naturaleza de este devenir monstruoso cuando expresa:

Pero la bestia es una enorme fuerza que llega hasta el mundo, un gran ha-
cedor de mundos que no se parecen en nada a lo que conocemos. Y podría 
efectuar cambios en este mundo. La oscuridad y la luz, la forma y el color, los 
cielos y la tierra… todo podría ser alterado por la bestia, el gran corrector de 
lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido. Porque todas las cosas 
que vemos y conocemos no son más que vasijas vacías en las que la bestia 
derrama una nueva tintura y así cambiará el aspecto de la tierra, alterando 
las propias sombras, otorgando un extraño color a nuestros días y nuestras 
noches, convirtiendo el día en noche, de forma que soñamos mientras es-
tamos despiertos y jamás podremos volver a dormir. […] No hay nada más 
grotesco que estos cambios. […] La misma posibilidad de que se produzcan 
cambios en las cosas es grotesca. Y la bestia es el autor de todos los cambios. 
¡No vuelvas nunca más a tener trato con la bestia!54

El Tsalal es un devenir caótico que carece de ley y de razón. Su existencia 
muestra que no hay salvación alguna para los seres, puesto que no habría 
seres como tales, sino sólo máscaras que ocultan las incesantes mutacio-
nes que la percepción humana no puede captar. Como si se tratara del 
devenir al que encubren los errores del intelecto descritos por Nietzsche, 
como las cosas idénticas a sí mismas y los sujetos, Ligotti escribe: “Los 
mismos cambios son el cuerpo del Tsalal. Los cambios son la verdad de 
todos los cuerpos, los cuales creemos que poseen un rostro y una sustan-
cia sólo porque no podemos ver que están en constante cambio, que son 

54 	 Ligotti, “El Tsalal”, 139.
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sólo frágiles formas constantemente destruidas en el violento remolino 
de la verdad”.55 Mediante un ejercicio intertextual, Ligotti expresa que 
este caos de variaciones, el cual terminará consumiendo a las estrellas, 
fue anticipado por Edgar Allan Poe en El relato de Arthur Gordon Pym.56 
Tal ejercicio se realiza cuando el reverendo Maness explica a su hijo lo 
siguiente:

A estas alturas ambos hemos estudiado los libros en los que el Tsalal se fue 
revelando gradualmente como el mismísimo núcleo de nuestro universo, 
aunque sus autores permanecieron ignorantes de las revelaciones que perpe-
traban. Fue uno de los más iluminados de esta secta de narradores góticos de 
donde tomé el nombre de ese personaje. ¿Recuerdas, Andrew, las aventuras 
de un tal Arthur Pym en una tierra fantástica donde todo, sus gentes y el 
paisaje, es de una negrura perfecta: el país antártico del Tsalal? Era ésta una 
de las mejores evocaciones que encontré sobre esa negrura que nadie había 
visto jamás, una revelación literaria de la existencia sin alma ni sustancia, sin 
significado ni necesidad… no un universo de diseños y orden, sino uno cuyo 
único principio era el de la transmutación sin sentido.57

Si tanto el devenir como el Tsalal se refieren a la realidad de las transmuta-
ciones que subyacen a los significados antropomórficos que las falsifican, 
¿cómo se modifica el concepto desarrollado por Nietzsche cuando se ma-
nifiesta en la narración de Ligotti? Como ha señalado el filósofo Quentin 
Meillassoux, después de los griegos, parece que hay una sola y misma 
concepción del devenir impuesta: “el tiempo no es sino la actualización 
de un conjunto eterno de posibles, la actualización de Casos Ideales, ellos 

55 	 Ligotti, “El Tsalal”, 162-163. 
56 	 Ver Edgar Allan Poe, El relato de Arthur Gordon Pym, trad. Francisco Torres Oliver (Madrid: 

Valdemar, 2006).  
57 	 Ligotti, “El Tsalal”, 152-153.  
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mismos inaccesibles al devenir —este último no tiene otra potencia (o 
impotencia) que distribuirlos en un eventual desorden”.58 Esto significa 
que existe una multiplicidad de invariantes, de leyes, a las cuales están 
sujetas las permutaciones del devenir. Entonces, la modificación del con-
cepto de devenir, dentro del universo literario de Ligotti, corresponde a 
que las leyes que rigen los cambios y los movimientos del orden natural 
son anuladas por la negrura del Tsalal: un caos sin significado, sin ley y 
sin razón.

El devenir está limitado por las leyes que gobiernan las regularidades 
de los objetos en movimiento. Tales leyes constituyen lo que Heráclito 
llamaba Diké: Justicia. En este sentido, Nietzsche recuerda que, para el 
filósofo de Éfeso, “el Sol no traspasará sus medidas; sino, las Erinias, 
asistentes de Diké, lo descubrirán”.59 En cambio, la transmutación de 
pesadilla, en el texto de Ligotti, deforma la organización de la naturaleza 
y arruina sus leyes, como sucede en la siguiente imagen donde el Tsalal 
irrumpe en el mundo:

A través de la entrada abierta se veía la calle principal de Moxton, pero no es-
taba como antes. Una negrura que todo lo abarcaba había descendido y sólo 
eran visibles las luces de la ciudad. Pero estas luces eran tan interminables 
como la propia negrura. Las hileras de farolas amarillentas se extendían hasta 
el infinito por una avenida del abismo. Se divisaban fragmentos de señales 
de neón, las vibrantes letras moradas de la sala de cine encendiéndose de 
forma intermitente, como si se reflejasen en una multitud de espejos negros. 
En medio de las otras luces flotaba una sucesión interminable de señales 
de tráfico que llenaban la negrura como estrellas multicolores. Todos estos 
vestigios brillantes de la ciudad, sus piezas rotas en plena transformación, 

58 	 Quentin Meillassoux, Potentialité et virtualité (Lisboa: Ionas, 2016), 12. [Traducción propia] 
59 	 Plutarco, De exilio II, citado en Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, 80. 
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se iban apagando y distorsionando cada vez más, sangrando su resplandor 
sobre la negrura que las consumía, aunque esta negrura multiplicara mons-
truosamente las imágenes rotas del mundo, recogiéndolas en el interior de su 
caleidoscopio de colores tan densos y variados que se perdían en una unidad 
negra.60

Finalmente, en la narración, el advenimiento completo del Tsalal es re-
trasado debido a la última indicación que Andrew, la puerta de acceso 
del caos, da a los adoradores de la pesadilla. Esta indicación consiste en 
su propio asesinato y en el consumo de su carne por parte de sus fieles, 
en la iglesia de Moxton. Así, aunque el Tsalal queda temporalmente con-
tenido, su intervención en el mundo y la desorganización de la realidad 
se anuncian como inevitables.   

Conclusiones. Pesimismo, fatalismo, irrealidad ma-
cabra y un mundo malignamente inútil

La presencia de las filosofías de la voluntad en la literatura de Ligotti, 
donde determinados conceptos de Schopenhauer, Mainländer y Nietz-
sche posibilitan la conformación de una metafísica de la negrura, se con-
solida mediante la cuestión del pesimismo. Para Ligotti, estos filósofos 
constituyen una triada pesimista estructurada por una tesis central: la 
realidad de una fuerza a la que están supeditadas la materia, la vida y los 
propósitos humanos. En las filosofías pesimistas, sólo la fuerza activado-
ra es real, mientras que los procesos, las acciones y los designios de los 
seres activados por ésta poseen una menor o nula realidad.61 La volun-
tad que manifiesta su querer en los comportamientos de cualquier ser 

60 	 Ligotti, “El Tsalal”, 171-172.
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existente; la voluntad de morir que, incluso a través de la vida, conduce 
al mundo hacia su aniquilación; y el movimiento absoluto del devenir 
que subyace a cualquiera de sus enmascaramientos confluyen en que, en 
última instancia, el núcleo de lo real es una fuerza que opera de manera 
irremediable.

La fuerza activadora da lugar a la existencia de un fenómeno sobre el 
cual el pesimismo dirige en especial sus reflexiones: el sufrimiento huma-
no. En este sentido, Schopenhauer es un pesimista porque sostiene que el 
afán ciego de la voluntad posee a los seres humanos, de tal modo que sus 
deseos los agitan y los atormentan en un tumulto indescriptible. El pesi-
mismo de Mainländer consiste en que la vida humana, entendida como 
un medio para la realización de la voluntad de morir, no posee las con-
diciones para mantener un estado de felicidad duradero, incluso si seres 
humanos ideales, dotados de inteligencia y de un carácter apacible, habi-
taran un Estado ideal de concordia; el tedio los atraparía.62 Por su parte, el 
pesimismo de Nietzsche resulta el más inquietante, puesto que el filósofo 
se afirma como contrario a esta doctrina.63 Con humor, Ligotti expresa:

Entre otras cosas, Nietzsche es famoso como promotor de la supervivencia 
humana, siempre y cuando haya suficientes supervivientes que sigan sus pa-
sos como pesimista pervertido: alguien que se ha dedicado a amar la vida pre-
cisamente porque es lo peor imaginable, una gira de placer masoquista por 
las tortuosas vueltas y revueltas del ser hasta la muerte. Nietzsche no tenía 
ningún problema en aceptar la existencia humana como una tragedia nacida 
de la consciencia, madre de todos los horrores. Este pesimismo irregular es la 
antinomia del pesimismo “normal” de Schopenhauer, que es el pariente po-

61 	 Ver Thomas Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 69-70.
62 	 Ver Philipp Mainländer, Filosofía de la redención, 79-94.
63 	 Ver Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, trad. Aníbal Froufe (Madrid: Edaf, 2006), 702, 

474-475. 
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bre de la filosofía porque en su historial consta inequívocamente que afirmó 
que estar vivo no está —y nunca podrá estar— bien. Incluso sus comenta-
ristas más entusiastas […] echan freno cuando se muestra abiertamente pesi-
mista o diserta por extenso sobre la Voluntad como el amo irreflexivamente 
severo de todo ser, una fuerza estúpida que hace que todo haga lo que hace, 
un marionetista cretino que mantiene el bullicio de nuestro mundo.64  

Así, la triada pesimista no sólo se constituye por la realidad de una fuerza 
activadora, un marionetista ciego e idiota, sino también por el recono-
cimiento del sufrimiento que atraviesa sin tregua la vida humana. No 
obstante, la divergencia se encuentra en que los pesimistas normales, 
Schopenhauer y Mainländer, manifiestan cierto resentimiento hacia la 
vida a través de la negación de la voluntad y de la redención de la exis-
tencia mediante la aniquilación; mientras que Nietzsche, el pesimista 
pervertido e irregular, exige, al contrario, amar la vida con todos sus 
horrores, incluso durante la eternidad, que bien podría adoptar la for-
ma de una pesadilla: “una vida en la que cada dolor y cada placer, cada 
pensamiento, cada suspiro, todo lo indeciblemente pequeño y grande 
de tu vida habrá de volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma 
sucesión”.65          

Ahora bien, la estructura de los tres relatos revisados obedece al cum-
plimiento de un destino. La fuerza activadora que es la sombra, la os-
curidad; la teleología de la desintegración del universo orquestada por 
el Creador, y las transmutaciones sin ley y sin sentido del Tsalal marcan 
una trayectoria irrecusable para el mundo de cada una de las narraciones. 
En la literatura de Ligotti no puede escaparse de la omnipotencia de la 

64	 Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 150-151.
65 	 Nietzsche, La ciencia jovial, 341, 531.
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oscuridad que anima a todos los seres y revela la irrealidad de los yos; 
no puede eludirse el curso de la naturaleza hacia su descomposición; 
así como tampoco puede evitarse que el devenir de pesadilla entre en el 
mundo y distorsione hasta los astros.

Desde el inicio de cada relato, el final está, en cierto modo, consu-
mado, puesto que la existencia de tales entidades, que constituyen esta 
metafísica de la negrura, arrastra las conexiones contingentes entre even-
tos pasados, presentes y futuros hacia una misma fatalidad. En su lectura 
analítica del pensamiento estoico, el filósofo Ricardo Salles define el fa-
talismo “como la tesis de que ya son verdaderas o falsas las proposiciones 
que se refieren al futuro y de que el futuro ya está fijado”.66 En la clasi-
ficación propuesta por este filósofo, el concepto que más se acercaría al 
ubicado en las narraciones aquí exploradas es el fatalismo no-causal. Éste 
se refiere a que los sucesos futuros son necesarios, pero no se relacionan 
de modo causal con los acontecimientos presentes.67 En el universo de 
Ligotti, el acontecimiento necesario, realizado a pesar de cualquier reso-
lución de la historia humana, es el advenimiento de la negrura. La trama 
de la humanidad puede seguir diversas vías y causalidades. Sin embargo, 
tarde o temprano, esta trama es invadida por la negrura que le subyace y 
que permanece, regularmente, oculta. Las manifestaciones de la negrura 
son la fuerza activadora de la oscuridad, la desintegración irrevocable 
del universo y las transformaciones caóticas del Tsalal. A propósito de la 
estructura y del desarrollo de sus relatos, Ligotti sugiere: 

deberíamos recordar que hay una vieja identificación entre las palabras “ex-
traño” y “destino” […]. Y este viejo par de sinónimos persiste en la resurrec-
ción de una vieja filosofía, la más antigua… el fatalismo. Percibir, aunque sea 

66 	 Ricardo Salles, Los estoicos y el problema de la libertad (Ciudad de México: unam, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, 2009), 36.

67 	 Salles, Los estoicos y el problema de la libertad, 46.
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erróneamente, que todos los pasos conducen a una cita programada previa-
mente, darse cuenta de que uno se encuentra frente a frente con lo que pare-
ce que le ha estado esperando todo el tiempo… éste es el marco necesario, el 
esqueleto que sirve de soporte a lo extraño.68   

El fatalismo, donde se articulan lo extraño (weird) y el destino (fate) 
en la ficción, es explicado por Ligotti a través de la fórmula: irrealidad 
macabra (macabre unreality). Es “‘macabra’ a causa de ese esqueleto del 
destino, que señala con su dedo hacia el funesto final; ‘irreal’ por las ex-
traordinarias vestiduras de ese destino, un atuendo ondeante de misterio 
que jamás revelará su secreto”.69 De este modo, lo macabro corresponde 
a un fatídico desenlace, mientras que lo irreal concierne a las extrañas 
circunstancias de su realización. Es en el inescrutable enigma que cons-
tituye el corazón del relato de lo extraño donde la irrealidad macabra 
intensifica su presencia. Sin embargo, este fatalismo no sólo pertenece 
al ámbito de la literatura de lo extraño o del horror cósmico. El fatalis-
mo puede extenderse hacia la existencia humana, de manera general, en 
los términos de lo malignamente inútil (malignantly useless).70 Esta otra 
fórmula, histriónica y excesiva, se refiere a una condición irremediable, 
presente en la experiencia humana del mundo. Tal condición correspon-
de a que los proyectos humanos están siempre circunscritos a marcos 
relativos que posibilitan su ejercicio. Más allá de sus marcos relativos, 
sugiere Ligotti, las empresas humanas son completamente inútiles. El 
fatalismo de lo malignamente inútil significa que no existe ningún mar-
co absoluto para las acciones y los designios humanos. En palabras del 
escritor norteamericano:

68 	 Ligotti, “En la noche, en la oscuridad. Unas palabras sobre la percepción de la ficción de lo 
extraño”, en Noctuario, 28. 

69 	 Ligotti, “En la noche, en la oscuridad”, 31. 
70 	 Ver Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 97-99.
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Todos vivimos dentro de marcos relativos, y dentro de esos marcos la inutilidad 
se sale ampliamente de la norma. […] Para algunas personas, un sistema de ser 
que incluya un más allá de eterna beatitud puede no parecer inútil. Podrían de-
cir que ese sistema es absolutamente útil porque les da la esperanza que necesi-
tan para sobrellevar esta vida. Pero un más allá de eterna beatitud no es ni puede 
ser absolutamente útil […]. Es parte de un marco relativo y no es nada fuera 
de él […]. Una vez que hayas sobrellevado esta vida para llegar a un más allá de 
eterna beatitud, no te servirá de nada ese más allá. Habrá hecho su trabajo, y lo 
único que tendrás es un más allá de eterna beatitud: un paraíso para hedonistas 
reverentes y libertinos piadosos. […] Nada se justifica por sí mismo.71

El carácter irremediable implícito en estas afirmaciones es que el significado 
no puede rebasar los marcos lingüísticos-formales, prácticos y sociales que 
lo posibilitan. El significado tampoco es independiente de las condiciones 
materiales que permiten su existencia. Afirmar el sentido o la utilidad abso-
lutos implicaría rebasar estos límites, lo cual resulta imposible. La realidad 
vaciada de significado o el mundo malignamente inútil se refieren al abismo 
que circunda a cualquier marco relativo humano. Por consiguiente, puede 
concluirse que el fatalismo que atraviesa los textos de Ligotti avanza en dos 
direcciones: en la ficción, como realización necesaria de un destino terrible 
de modos extraños y extraordinarios; en la existencia humana, en general, 
como el reconocimiento inexorable de que fuera de los marcos relativos del 
significado se vislumbra un vacío, casi impensable, del cual la imagen de la 
negrura es apenas un acercamiento.

71 	 Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 98. 
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