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Resumen
Entre 1927 y 1933 Walter Benjamin escribió guiones radiofónicos que fueron 
transmitidos en Radio Berlín y Radio Frankfurt, los cuales él mismo actuó y narró 
al aire, o bien, dirigió y participó en su producción. Aunque el propio Benjamin 
veía con cierto desdén esas colaboraciones, y de forma similar lo han hecho los 
estudiosos de su obra —en buena medida por dirigirse al público infantil—, estos 
trabajos resultan en particular relevantes porque concretan los postulados teóricos 
del filósofo berlinés en términos de forma y contenido. Este artículo busca mos-
trar la coherencia entre el trabajo que Benjamin realizó para la radio y su obra 
filosófica, explorando aquellas piezas radiofónicas para destacar su filo crítico y la 
manera en que manifiestan la búsqueda presente en Benjamin desde sus escritos 
de juventud: el despertar del sueño de la modernidad capitalista.

Palabras clave: pedagogía benjaminiana, radio Benjamin, pedagogía revolu-
cionaria, despertar, Teoría crítica.

Abstract
Between 1927 and 1933, Walter Benjamin wrote radio scripts that were broad-
cast on Radio Berlin and Radio Frankfurt, which he himself either acted in and 
narrated on the air, or directed and participated in their production. Although 
Benjamin himself viewed these collaborations with a certain disdain, and a large 
part of the scholars of his work have done similarly —largely because they are 
aimed at a child audience—, these pieces are particularly relevant because they 
specify the theoretical postulates of the Berlin philosopher in terms of form 
and content. This article seeks to show the coherence between the work that 
Benjamin did for the radio and his philosophical work, by exploring those radio 
pieces to highlight their critical edge and the way in which they manifest his 
search, present since his early days in his youth writings: the awakening from 
capitalist modernity’s dream.

Keywords: Benjaminian pedagogy, radio Benjamin, revolutionary pedagogy, 
awakening, critical theory.
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Educar para el despertar. Los programas 
radiofónicos de Benjamin

Romper con la idea de progreso sostenida por la modernidad capitalis-
ta, como propone Benjamin, implica reconocer nuestra pobreza.1 Dejar 
de considerar que nos hallamos en el culmen de la civilización, ver las 
ruinas que la locomotora del progreso ha dejado a su paso y reconocer 
que hemos dejado trozos de nuestra humanidad para erigir un mundo 
de objetos cuya riqueza es tan aplastante como nuestra miseria. Pero, 
¿cómo empezar de nuevo?, ¿dónde? Los caminos alternativos no logran 
avistarse. Parece que los poderosos no dejan de vencer; sin embargo, de 
acuerdo con Benjamin, a pesar de todo hay esperanza: si miramos bien, 
alcanzaremos a avistar pequeñas luces aun en la oscuridad que se cierne, 
e incluso si cerramos los ojos, percibiremos otras luces. Hemos de con-
servar la fuerza, el valor, la presencia de espíritu, y no dejarnos caer en la 
desesperación para que éstas continúen brillando. Sólo así, guiados por 
estas pequeñas luces, quizá encontremos una puerta, una grieta o una 
pequeña rendija y, a través de éstas, veamos abrirse un camino.2 

De descubrirlo, no sabemos si las herramientas con las cuales contamos 
nos serán de alguna utilidad para andarlo. Y es que la socialización burguesa 
ha truncado las facultades que nos permitían levantarnos como sujetos revo-
lucionarios,3 aunque no todo está perdido: es posible reaprender y recuperar 
esas facultades y, también, ayudar a que florezcan en aquellos en quienes 
están germinando, antes de que sean segadas por la cultura dominante.

1	 Véase Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, Centro de Estudios Miguel Enríquez, Archivo 
Chile. https://semioticaenlamla.files.wordpress.com/2011/09/experienciabenj.pdf.

2	 Véase Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, trad. Juan Calatrava (Madrid: Aba-
da, 2012).

3	 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora 
Rabotnikof (Madrid: La balsa de la Medusa, 2001), 290-291.
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Una pedagogía revolucionaria resulta entonces necesaria. A través de 
ella es posible coadyuvar al despertar y al despliegue de una praxis libe-
radora. Eso fue precisamente lo que se propuso hacer Walter Benjamin a 
través de diversas herramientas, entre las cuales destaca una que permitía 
llegar a miles de personas y que él supo aprovechar gracias a su concien-
cia de que las innovaciones tecnológicas podían usarse para la liberación. 
Esta herramienta fue la radio.

Una pedagogía revolucionaria en la radio
En uno de sus últimos escritos —las Tesis sobre la historia— Benjamin 
habla del lenguaje con el cual se podría construir una historia auténtica-
mente universal, una historia hecha a partir de la tradición de los opri-
midos y para su liberación; lenguaje que, en este sentido, tendría que ser 
“entendido por todos los hombres (como lo es el idioma de los pájaros por 
los nacidos con buena estrella)”.4 Pues bien: a diferencia de varios de sus 
escritos, sus textos radiofónicos fueron construidos con un lenguaje su-
mamente asequible; en éstos la claridad no va en detrimento de su “prosa 
artística”, la cual resulta por demás amena, esto en términos de la forma. 
En cuanto al contenido, encontramos que en sus programas radiofónicos 
logra tejer temas diversos, al hallar similitudes o puntos de enlace entre 
fenómenos aparentemente heterogéneos, todo ello sin perder la tónica, el 
tema central, haciendo despliegue de su facultad mimética.5

4	 Walter Benjamin, “Apuntes, notas y variantes”, en: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Bolívar 
Echeverría edición, traducción e introducción (México: uacm, Ítaca, 2008), 85. 

5	 Hay, según Benjamin, una facultad en el ser humano para establecer semejanzas y correspondencias 
entre las cosas, la capacidad de hacer “analogías mágicas”. Walter Benjamin, “Sobre la facultad mi-
mética”, en Obras, libro II, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez (Madrid: Abada, 2005), 213-216. Esta 
facultad innata, que se despliega y ejercita a través del juego, Benjamin la llama “facultad mimética”, 
la cual se diluye conforme el niño crece y, en consonancia, entra en decrepitud a nivel histórico con 
el paso del tiempo. Los antiguos buscaban imitar a los astros, a la naturaleza, no sólo a través de sus 
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Una considerable parte de los programas realizados por Benjamin se 
enmarca en espacios destinados a los niños, lo que significa que estaban 
pensados y dirigidos específicamente al público infantil.6 Sin embargo, 
como señalan diversos autores sobre la literatura para niños, que ésta se 
enfoque a un público no significa que sea privativo de éste, ya que, del 
mismo modo, textos que no fueron originalmente pensados para niños 
ahora tienen sus mejores receptores en ellos. En cuanto a su función 
pedagógica, llama la atención la sutil manera en que Benjamin desliza 
mensajes, a nuestro parecer fácilmente aprehensibles para niñas y niños 
por la manera en que convoca algo muy vivo en ellos, y que para un adul-
to censor son difíciles de captar: “Las mejores lecciones tienen la gracia 
de no parecerlo; se trata de estímulos para que el lector [o radioescucha] 
aprenda por cuenta propia”.7 

En sus programas para radio, Benjamin toma el lugar del narrador 
y, en este sentido, de consejero, ya que —como señala— es una de las 

ritos, sino también en los aspectos más cotidianos de su vida; había una mutua compenetración: 
la vida humana fluía al mismo ritmo que la naturaleza, adoptaba formas similares y remanentes 
de esto se manifiestan en la infancia. Precisamente la facultad mimética, es decir, la capacidad de 
percibir y producir semejanzas, permite leer (y escribir). El lenguaje es, afirma Benjamin, un trasva-
samiento de la semejanza sensorial a la no sensorial; esto se verifica en los orígenes tanto del lenguaje 
oral como del escrito. En el primero, en su origen onomatopéyico, y en el segundo, en la similitud 
entre la imagen y su significado (desde las runas y jeroglíficos hasta los signos lingüísticos o letras). 
Aquí es necesario advertir: la facultad mimética permite antes que nada “‘leer lo nunca escrito’ […] 
leer antes del lenguaje”; leer no sólo lo que subyace en el lenguaje, sino lo que no es lenguaje, tal 
como los antiguos leían “a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas” (Benjamin, “Sobre 
la facultad mimética”, 216). Benjamin apunta hacia el reconocimiento de una facultad, en parte 
emparentada con la magia que permite crear constelaciones de sentido, algunas de las cuales son de 
factura humana y otras, no, en la medida en que abre la posibilidad de descifrar otros lenguajes.

6	 “Las imágenes del mundo infantil aparecen tan insistentemente a lo largo de la obra de Benja-
min que la ausencia de una discusión seria sobre su significado teórico en prácticamente todos los 
comentarios críticos sobre Benjamin debe atribuirse a elitismo intelectual, a prejuicio sexista o a 
ambos”. Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, trad. Mariano López Seoane, 
(Buenos Aires: Interzona Editora, 2005), 61.

7	 Juan Villoro, “La utilidad del deseo”, América sin nombre, núm. 20 (2015): 12.



Haydeé Lorena Cervantes Reyes

24  / Revista de Filosofía · año 56 · núm. 156 · enero-junio 2024 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea)

funciones primigenias del cuento y de quien lo transmite, y que aún per-
vive en el caso de los cuentos para niños. El cuento cumple una función 
liberadora que resulta de primerísima necesidad, ya que “nos da noticias 
de las más tempranas disposiciones que encontró la humanidad para sa-
cudirse la pesadilla que el mito había depositado sobre su pecho”.8 

Lo más aconsejable, así le ha enseñado el cuento desde antaño a la humanidad, y 
sigue haciéndolo hoy a los niños, es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con 
astucia e insolencia. (Así el cuento polariza el valor, y lo hace dialécticamente: en 
disimulo [es decir, astucia], y en insolencia). La magia liberadora de que dispone 
el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, sino que es la alu-
sión a su complicidad con el hombre liberado. Esta complicidad la experimenta 
el hombre maduro sólo esporádicamente, en la dicha; pero al niño se le aparece 
por vez primera en el cuento y lo hace dichoso.9 

Precisamente lo que se debe combatir en la modernidad capitalista son 
los mitos que generan el sueño-dormición10 que la sustentan —por ejem-
plo, el mito del progreso—; al combatirlos, se empuja la emergencia de 
un tipo de subjetividad distinta a la del sujeto burgués. Así, en algunos 
de sus textos radiofónicos, Benjamin muestra la devastación producida 
por el progreso, como en “La catástrofe ferroviaria del estuario del Tay” o 
“El desbordamiento del Mississippi de 1927”, donde da cuenta de cómo 
el cielo o la naturaleza cobran venganza ante la hybris humana mani-
fiesta en la técnica.11 En estos textos en particular, Benjamin se propuso 

8	 Walter Benjamin, El narrador, trad. Pablo Oyarzun (Santiago de Chile: Metales pesados, 2008), 86.
9	 Benjamin, El narrador, 87.
10	 Término introducido por Reyes Mate en su Medianoche en la historia (Madrid: Trotta, 2006).
11	 Parafraseo aquí a Jeffrey Mehlman: “… heaven seems to wreak its revenge on man’s technological 

hubris”, Walter Benjamin for Children. An Essay on his Radio Years (Chicago y Londres: The Univer-
sity of Chicago Press, 1993), 13. 
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mostrar, a nuestro parecer, que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
como afirmó Marx en su conocida frase, a través de sucesos próximos 
a su época; bajo esta línea también se inscribe el texto “La destrucción 
de Herculano y Pompeya”, que podría leerse como una metáfora de la 
devastación que el orden capitalista depara.

En una tónica similar, Benjamin habla sobre las formas de vida y de 
relación destruidas por el proceso de modernización, por ejemplo en su 
“Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo Berlín”, donde deja 
traslucir cierta nostalgia por el Berlín de antaño, en consonancia con la 
emoción que transmite en el apartado dedicado a la teoría del progreso 
en su Libro de los Pasajes: “Una observación sin prejuicios empezará siem-
pre asombrándose y quejándose de la gran cantidad de bienes culturales 
y aspectos genuinamente bellos de la vida… que han desaparecido para 
no volver jamás”.12

Berlín: territorio de la memoria de la infancia
Benjamin dedicó varios de sus textos radiofónicos a la ciudad de Berlín, 
en ellos teje con habilidad su propia experiencia con datos históricos y 
con observaciones de su presente, haciéndose manifiesta su mirada crí-
tica y su intención pedagógica. Aun cuando varios de estos textos se 
han perdido, como da cuenta la relación de los trabajos radiofónicos de 
Benjamin realizada por Lecia Rosenthal,13 en la heterogeneidad de temas 
en que Benjamin convoca a su ciudad, además de su crítica e intención 
pedagógica, hay otra constante: el rescate de lo popular, en concordancia 

12	 Hermann Lotze, “Microcosmos III”, en: Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, 
trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero (Madrid: Akal, 2005), 481.

13	 Véase Lecia Rosenthal, “Apéndice. Los trabajos radiofónicos de Walter Benjamin”, en Walter Ben-
jamin, Radio Benjamin, ed. Lecia Rosenthal, trad. Joaquín Chamorro (Madrid: Akal, 2015), 389-
401.



Haydeé Lorena Cervantes Reyes

26  / Revista de Filosofía · año 56 · núm. 156 · enero-junio 2024 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea)

con lo que apunta en sus tesis sobre la historia acerca de la necesidad de 
recuperar la tradición de los oprimidos.

Así, en “El dialecto berlinés”, Benjamin discute el estilo de los berline-
ses de la clase obrera, sus costumbres, su humor, todo ello a partir de su 
lenguaje que, como muestra el filósofo, es usado con ingenio para comu-
nicarse con la mayor brevedad posible, tal como demanda el “ritmo fre-
nético de sus vidas”.14 Es interesante que Benjamin mismo adopte (como 
nota Rosenthal) el dialecto en ese texto radiofónico, e insista, echando 
mano de la opinión de figuras prominentes de la cultura berlinesa, en su 
valor y belleza; al mismo tiempo que destaca que “no nació de escritores 
y profesores, sino que se desarrolló en los vestuarios, las mesas de juego, 
el ómnibus, el montepío, el palacio de deportes y las fábricas”,15 es decir, 
donde habitaba y circulaba el Berlín proletario.16

El texto antes citado, “Venta callejera y mercados en el antiguo y nue-
vo Berlín”, también destaca el uso del lenguaje de los berlineses de la cla-
se trabajadora, tomando en cuenta que “el mercado y la venta ambulante 
en general son uno de los escenarios donde el dialecto berlinés mejor 
puede escucharse y apreciarse en toda su riqueza y evolución”.17 Muestra 
el uso que de éste hacían las vendedoras en “el antiguo Berlín”, en parti-
cular las más modestas, llamadas “baratilleras”, quienes revendían, según 
describe Benjamin, las mercancías sobrantes o en mal estado de otros 

14	 Walter Benjamin, “El dialecto berlinés”, en Radio Benjamin, 34.
15	 Benjamin, “El dialecto berlinés”, 33-34.
16	 Benjamin reivindica el Berlín proletario a lo largo de su obra, incluso antes de manifestar su incli-

nación hacia el materialismo histórico, lo cual, de acuerdo con muchos de sus biógrafos y especia-
listas en su obra, se debe a su relación con Bertolt Brecht y Asja Lacis; sin embargo, incluso en sus 
recuerdos de infancia y en sus encendidas críticas juveniles hacia el orden burgués representado por 
la familia y otras instituciones como la escuela, se aprecia esta identificación con el proletariado y su 
distanciamiento de la clase burguesa en la que nació.

17	 Walter Benjamin, “Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo Berlín”, en Radio Benjamin, 
39.
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comerciantes, y que se distinguían por su ingeniosa manera de insultar: 
“Saber insultar tan cordialmente y de forma tan persistente requiere un 
gran talento. No puede hacerlo cualquiera que se lo proponga. Requiere 
no sólo mucha grosería y una lengua sana, sino también un gran vocabu-
lario y sobre todo ingenio”.18 

Benjamin lamenta que en su tiempo se encontraran casi extintas las 
vendedoras de este tipo y el lenguaje florido que no perdían ocasión de 
desplegar, ya que las de su época, en comparación con las de antaño 
“casi se han convertido en mujeres de negocios”.19 La venta callejera es 
“la verdadera academia de oratoria en dialecto berlinés”, en la cual ade-
más, señala Benjamin, tiene lugar una especie de puesta en escena donde 
vendedor, comprador y mercancía se convierten en actores cuando el 
pregón convoca a los curiosos. Benjamin cierra ese texto reproduciendo 
el pregón de un vendedor ambulante de varillas para cuellos de camisas,20 
y destaca ante sus radioescuchas que, en pregones como ése, el antiguo 
Berlín manifiesta su indestructible pervivencia en el nuevo; así, a tra-
vés de un aspecto cotidiano y aparentemente anodino, muestra cómo 
el pasado está vivo, en concordancia con lo señalado en sus Tesis sobre la 
historia.21

18	 Benjamin, “Venta callejera”, 40.
19	 Benjamin, “Venta callejera”, 41.
20	 “¡Señoras y caballeros! No crean que pretendo engañarles con algo que todavía no está comproba-

do. Un grupo de expertos en este campo ha analizado y aprobado estas varillas. Si quieren verlas, 
acérquense. Estas varillas son las mejores del mercado y las más prácticas que pueden encontrar. Tan 
sencillas, y ¡tan elegantes! ¡Y también económicas! En los tiempos en que estamos, cuando todos 
tenemos que pensárnoslo dos veces antes de soltar nuestro dinero, pero todo el que quiera hacer 
carrera necesita ofrecer buena presencia, en estos tiempos, estas varillas son como un ángel salvador 
para el mundo entero. Sí, señoras y caballeros, podrán reírse. Pero un día se darán cuenta de que no 
exagero en lo que les digo”. Benjamin, “Venta callejera”, 43.

21	 Uno de los núcleos de la crítica benjaminiana al concepto de historia dominante es que éste se basa 
en la idea de que el tiempo es “homogéneo y vacío” (véase tesis xiii y xiv de “Sobre el concepto 
de historia”), que en línea recta, siguiendo las vías del progreso, se dirige siempre hacia adelante. 
Para Benjamin, en contraste, no existe tal línea recta, sino una especie de simultaneidad de pasado 
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Pero hay aspectos de la ciudad de Berlín menos pintorescos y luminosos, 
que Benjamin abordó en sus programas radiales, como el tipo de vivienda 
que desde fines del siglo xviii se impuso, a partir del plan de ordenamiento 
urbano de Federico el Grande, y que continuaba soterradamente vigente 
en la época de Benjamin, al ser de un modo u otro retomado por los planes 
que le sucedieron. Se trata de los edificios llamados Mietskaserne, palabra 
que literalmente significa “cuartel de alquiler” y que en su traducción al 
español han sido denominados “colmenas” y “casa de vecindad”.22 

Con base en “El Berlín de piedra”, texto referido al final de la charla, 
Benjamin reconstruye más de un siglo de políticas relativas al ordenamien-
to urbano, que intentaron dar respuesta a la demanda de vivienda que 
trajo consigo el crecimiento de la ciudad. Lejos de atender las necesidades 
de la población de contar con una vivienda digna, se privilegió el lucro y 
la especulación, al crear espacios “intrincados y malsanos”, en donde se ha-
cinó a miles de familias. Sin considerar las necesidades básicas de espacio, 
luz y aire, se edificaron enormes edificios de piedra, cuyo modelo eran los 
cuarteles militares y el ordenamiento de la ciudad de París, en la cual se 
construyeron grandes edificios de varias plantas debido a la imposibilidad 
de extender territorialmente la ciudad “más allá de la zona de los fuertes y 
los bastiones”. Sin embargo, señala Benjamin, ése no era el caso de Berlín, 
que podía ampliar su área territorial; ahí “el egoísmo, la estrechez de miras 

y presente; la cual se manifiesta en el hecho de que los vencedores de ayer continúan marchando 
con los vencedores de hoy, del mismo modo que los oprimidos de ayer y hoy no sólo comparten 
explotación y sojuzgamiento, sino que están presentes aquí y ahora, y continúan yaciendo bajo las 
botas de los vencedores, aun cuando los oprimidos de ayer materialmente hayan desparecido. El 
pasado está vivo y presente, en un sentido mucho más amplio y significativo que el que pudiera 
tener una visión economicista sobre la lucha de clases, en virtud de que se alude para ilustrarlo a 
los vencedores y los vencidos. Véase: tesis vii de “Sobre el concepto de la historia”, en Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos, 42.

22	 Walter Benjamin, “Colmenas”, en Radio Benjamin, 81-87; y Walter Benjamin, “La casa de vecin-
dad”, en El Berlín demónico, trad. Joan Parra Contreras (Barcelona: Icaria, 1987), 47-54.
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y la arrogancia” hicieron posible la casa de vecindad, “el último castillo 
feudal”.23

En ese texto radiofónico, Benjamin insiste en que “el origen de las 
casas de vecindad está estrechamente ligado a la milicia”; con ellas se 
acuarteló a la población de forma similar a como fueron retenidos los 
soldados y sus familias en los cuarteles, para evitar que desertaran del 
ejército durante el reinado de Federico el Grande, pues era común que 
buscaran huir de la “terrible crueldad de la disciplina militar prusiana”.24 
Aun cuando Berlín “ha sido siempre una ciudad de militares”, el orde-
namiento que amplió la ciudad en sentido vertical terminó dando a la 
población civil el mismo trato que a la milicia. Las colmenas, entonces, 
no sólo dieron forma a la ciudad, sino también a sus habitantes, hacien-
do de éstos temerosos y belicosos.25 Obligados a vivir en una extrema 
proximidad, los habitantes de esas viviendas debieron experimentar hos-
tilidad hacia sus vecinos, cuya sola existencia ya les quitaba el espacio, 
la luz y el aire que necesitaban, alentando con la sola disposición de esas 
viviendas-cuarteles una guerra de todos contra todos, donde el otro se 
convierte en obstáculo y en un enemigo frente al cual atrincherarse por 
desconfianza, temor y por la sospecha de que en él también anida el 
deseo de eliminar al vecino. Entretanto, la falta de libertad se convierte 
en costumbre.

Al destacar “el aspecto encarnizado, duro, siniestro y marcial que ofre-
cen las casas de vecindad”,26 Benjamin sigue una línea muy similar a la 
que desarrolla en su París, capital del siglo xix, en particular en el apartado 
“Haussmann o las barricadas”, donde muestra cómo el reordenamiento 
urbano emprendido en París entre 1852 y 1870 tuvo una intención es-

23	 Benjamin, “La casa de vecindad”, 49, 51-53.
24	 Benjamin, “La casa de vecindad”, 48.
25	 Benjamin, “La casa de vecindad”, 53.
26	 Benjamin, “La casa de vecindad”, 53.
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tética, pero, en particular, política, que buscó arrebatarle a los parisinos 
plebeyos y proletarios su ciudad, convirtiéndola en “un arma”.27 De ese 
modo, muestra las distintas dimensiones desde donde se ejerce la domi-
nación capitalista: no se limita al ámbito económico, sino que copa la 
vida toda. Desde esa mirada, la ciudad no es un espacio neutral, sino que 
está cargada de significaciones e incluso preñada, como espacio social, de 
la capacidad de moldear subjetividades.

Situados en este punto habría que señalar que esta perspectiva se en-
marca en su gran obra: el Libro de los Pasajes, donde Benjamin busca 
reconstruir la historia material de la ciudad de París como una vía de 
acceso a los orígenes de la modernidad capitalista; y de la cual se despren-
den las distintas versiones de su París, capital del siglo xix.

Pero volvamos a Berlín y, por un instante más, a sus colmenas o casas 
de vecindad. Como hemos mencionado, en sus relatos radiofónicos Ben-
jamin imbrica no sólo sus puntos de vista, sino también sus recuerdos, 
en particular los de su niñez, ahí donde el tema es la ciudad de Berlín. 
Si bien en el relativo a las casas de vecindad o colmenas no lo hace di-
rectamente, llama la atención la alusión a ellas en su Dirección única, y 
la manera en que establece un paralelo entre la familia burguesa y el tipo 
de viviendas donde anida una sorda hostilidad, y en las que se echa de 
menos tanto la luz del sol como la libertad.  

En textos como “Ronda de juguetes en Berlín I” y “Ronda de juguetes 
en Berlín II”,28 se puede ver más clara esta imbricación, pues Benjamin 

27	 A propósito del reordenamiento urbano de París realizado por Haussmann, afirma Luis Arizmendi: 
“La ciudad no es neutral. La estructura de la ciudad moderna hace de la ciudad un arma. No sólo 
las fábricas atomizan; no sólo las casas atomizan; además la ciudad es arma, está configurada para 
reprimir la revuelta. La ciudad era un medio defensivo; ahora se vuelve un medio ofensivo para la 
dominación capitalista”. “Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo”, 
conferencia dictada en Ciudad de México: Colegio de México, 4 de mayo de 2017. https://youtu.
be/8AEJKHEzB54.

28	 En Radio Benjamin estos textos se presentan como “Juguetes de Berlín I” y “Juguetes de Berlín II”.
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introduce sus recuerdos de infancia a la par que narra un reciente reco-
rrido por las jugueterías berlinesas. En estos textos, su descripción de los 
juguetes está aderezada con tanto entusiasmo, que logra avistarse no sólo 
al Benjamin niño jugando, sino también al adulto, cuyo interés filosófico 
en estos objetos parte sin duda de su persistente fascinación por ellos. 
Así, relata que no pudo “resistir a la tentación” y en su ronda por las 
jugueterías compró unos sellos de goma con figuras de casas, dirigibles, 
barcos, fragmentos de paisajes: “se coge una hoja grande de papel y uno 
puede pasarse horas grabando sobre ella con los sellos distintos paisajes, 
comarcas, acontecimientos e historias”,29 comparte el filósofo.

En ese par de escritos Benjamin deja traslucir su temprano amor por 
los libros y su afición de adulto por el coleccionismo de libros para niños, 
al igual que su gusto por los cromos trasmutado también en coleccio-
nismo: “he reunido con el tiempo una preciosa colección de cromos, 
algunos de los cuales pertenecieron a mi madre, en la que hay cosas que 
ya no encontraríais hoy en día en ninguna papelería”.30 Estas confesio-
nes probablemente contribuyeron a crear complicidad con sus pequeños 
radioescuchas, al encontrar que compartían con el narrador aficiones y 
gustos, y además, frecuentaban los mismos lugares.

Así, por ejemplo, en su texto sobre los mercados y el comercio ambu-
lante en Berlín, Benjamin alude a que, desde niño, el mercado de Mag-
deburgo despertó en él un encendido interés, evocando las mismas me-
táforas marinas que usa en su Infancia en Berlín hacia 1900 para hablar 
de ese lugar y sus habitantes.31 Añade que para revivir la “gran fiesta” que 
para él significaba ir a ese lugar, iba “a veces por la tardes, entre las cuatro 

29	 Walter Benjamin, “Ronda de juguetes en Berlín I”, en El Berlín demónico, 37.
30	 Walter Benjamin, “Ronda de juguetes en Berlín II”, en El Berlín demónico, 41.
31	 Walter Benjamin, “El mercado de la Plaza de Magdeburgo”, en Infancia en Berlín hacia 1900, trad.

Klaus Wagner (Madrid: Alfaguara, 1982), 47-48.
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y las cinco, a dar un paseo por el mercado cubierto de la Lindenstrasse”, 
y juguetonamente agrega: “Quizá me encuentre allí a alguno de vosotros. 
Pero no podremos reconocernos. Es el inconveniente de la radio”.32 

De ese modo, haciendo un guiño de complicidad Benjamin animaba 
a los niños a vincular con su día a día lo escuchado en el programa, y 
a hacerlo de manera lúdica. Quizá imaginó a los niños que escuchaban 
su programa dándose cita en el mercado referido en su relato, a la hora 
indicada, observando con atención a las personas para intentar ponerle 
rostro a la voz —la suya— que les hablaba a través de la radio. Benjamin 
mostró de qué se trataba esa tarea en uno de sus programas, a través de 
la figura de E. T. A. Hoffmann, quien de la atenta observación de las 
personas y sus gestos extraía material para sus cuentos. 

Y como si Hoffmann hubiese realmente pretendido ofrecer con sus obras 
esta enseñanza a sus lectores, una de sus últimas historias, dictada ya en su 
lecho de muerte, muestra simple y llanamente este proceso de aprendizaje de 
la contemplación fisiognómica. La historia se llama “La ventana del primo”. 
El primo es el propio Hoffmann, y la ventana es la ventana rinconera de su 
casa, que daba al Gendarmenmarkt. La historia consiste básicamente en un 
diálogo. Hoffmann, postrado por la enfermedad, está sentado en una pol-
trona, observando el mercado semanal abajo en la calle, y va indicando a su 
primo, que ha venido a visitarlo, la manera en que, a partir de las vestiduras, 
el ritmo de los movimientos y los gestos de las vendedoras y sus clientes, se 
puede no sólo detectar gran cantidad de cosas ocultas, sino también enrique-
cerlas con todo lujo de detalles y sacarse de la manga otras muchas.33

32	 Benjamin, “Venta callejera”, 42.
33	 Walter Benjamin, “El Berlín demónico”, en El Berlín demónico, 20-21.
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Conocer a una persona por su rostro, o bien por su voz y por lo que dice 
ponerle el rostro que, según se considera, le corresponde en función de 
ese contenido íntimo develado, es una forma de leer lo no escrito, lo cual 
para Benjamin es una de las maneras más agudas para profundizar en el 
conocimiento de la realidad, logrando develar sus aspectos insospecha-
dos y ocultos.

Para nuestro pensador la realidad entera es un enorme texto a desci-
frar,34 el cual se objetiva de muy diversas formas en lo material. Desde 
esa concepción, las ciudades son imbricados textos en donde se agluti-
na todo tipo de información, conocimientos, significaciones, recuerdos, 
tanto sociales como individuales. Para Benjamin, Berlín es el lugar de 
recordación de su infancia. No sólo porque ahí dejó deliberadamente 
mensajes cuando niño, según relata, sino porque ésta le hablaba en di-
versos espacios y rincones.

… un techo de hojas polvoriento rozaba miles de veces cada día la pared de 
la casa, el roce de las ramas comenzaba a impartirme una enseñanza para la 
cual aún no estaba preparado. Pues allí, en el patio, todo para mí era una se-
ñal. ¡Qué de mensajes no se esconderían en el tableteo de las verdes persianas 
que se iban poco a poco levantando, y cuantísimas cartas con malas noticias 
dejé astutamente sin abrir en el estrépito renovado de las persianas, cuando 
tronaban al anochecer!35

En su Infancia en Berlín, identifica los lugares icónicos de su niñez, por 
ejemplo la Columna de la Victoria, el Tiergarten, el mercado de Magde-
burgo, la casa de su abuela materna y la de una de sus tías, la casa pater-

34	 “… lo real puede leerse como un texto”. Benjamin, Libro de los Pasajes, 466.
35	 Walter Benjamin, “Galerías”, texto que forma parte de Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, en 

Obras, libro IV, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez (Madrid, Abada, 2010), 237.
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na, el zoológico, las galerías o logias, el panorama, y en general, sus calles, 
donde solía vagabundear o perderse. Aun cuando expresa haberse senti-
do confinado en el sector acomodado donde habitaba su familia,36 sus 
excursiones fuera de ese espacio, como a la “zona roja” donde se ejercía la 
prostitución, marcaron también su vida. De acuerdo con el filósofo, en 
los rincones y detalles de todos aquellos espacios podía encontrar cómo 
“fue edificada la casa de su vida”.37 

La ciudad es, como hemos sugerido, la trama de interacciones de sus 
habitantes. Reducirla a “edificios, parques y avenidas” es una “impostura 
que consiste en vaciarla de humanidad”, hacer de ella una entidad abs-
tracta “privada de quienes la habitan”.38 La vida que ahí transcurre le da 
forma a la ciudad y viceversa: la ciudad le da forma a la vida que la ha-
bita. En ese sentido, la experiencia es espacializada,39 porque además de 
transcurrir en un espacio es moldeada por éste, a la vez que se plasma en 
él; no es sólo la experiencia actual, sino también la pasada la que se halla 
en el espacio social en general y en la ciudad en particular. La ciudad es 
“territorio de la memoria”,40 donde hombres y mujeres pueden llegar a 
encontrarse a sí mismos. 

… pienso en una tarde en París a la que debo clarividencias sobre mi vida que 
me sobrevinieron fulminantemente, con la potencia de una iluminación. Fue 
precisamente esa tarde cuando mis relaciones biográficas con los seres huma-
nos, mis amistades y camaraderías, mis pasiones y amoríos, se revelaron en sus 

36	 “… el Antiguo o el Nuevo Oeste […] él estaba encerrado en este barrio de la clase acomodada sin 
saber de ningún otro”. Walter Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos autobiográficos, trad. Teresa 
Rocha Barco (Madrid, Alianza, 1996), 195.

37	 Walter Benjamin, “Nr. 113”, en Dirección única (Madrid: Alfaguara, 1987), 16.
38	 Manuel E. Vázquez, Ciudad de la memoria. Infancia de Walter Benjamin (Valencia: Ediciones Alfons 

el Magnànim, 1996), 86. 
39	 Vázquez, Ciudad de la memoria, 24.
40	 Vázquez, Ciudad de la memoria, 86.
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intrincaciones más vivas y ocultas. Me digo a mí mismo: tenía que ser en París, 
donde los muros y los muelles, el asfalto, las colecciones y los escombros, las ver-
jas y plazas, los pasajes y los quioscos nos enseñan un lenguaje tan único que en 
esa soledad que nos envuelve, en nuestro estar sumidos en ese mundo objetivo, 
nuestras relaciones con los seres humanos alcanzan la profundidad de un sueño en el 
que les está esperando la visión que les revelará su auténtico rostro.41

En su movimiento frenético, en la fantasmagoría que levanta la ciudad, las 
relaciones sociales quedan encubiertas y aparecen como relaciones entre 
cosas; sin embargo, si se aprende a mirar con atención y detenimiento, la 
ciudad puede abrirse y develar verdades, tanto a nivel individual como so-
cial. Esto descubrió Benjamin: que es posible “dibujar un esquema gráfico” 
de “las relaciones vitales”,42 es decir, pueden quedar al descubierto los hilos 
invisibles que unen a los citadinos entre sí, creados en sus interacciones, en 
la acción recíproca o afectación mutua que ejercen unos en otros.43 

En la larga cita asentada arriba, Benjamin muestra cómo le llegó la reve-
lación de que en la ciudad podía encontrar el “esquema gráfico” de su vida. 
París le permitió ver objetivamente que había una red o trama laberíntica 
de las relaciones sociales plasmada en las ciudades. Sin embargo, no era 
París la que le proveería la imagen concreta de su trayecto de vida, sino su 
ciudad natal: Berlín. Ahí fue hacia donde se dirigió, encontrándose inespe-
radamente con su infancia, que lo tomó por asalto.44 Así descubrió que, en 

41	 Benjamin, “Crónica de Berlín”, 214 (sin cursivas en el original).
42	 Benjamin, “Crónica de Berlín”, 215; y Vázquez, Ciudad de la memoria, 96.
43	 Recupero aquí parte del argumento de Georg Simmel sobre las formas de socialización, el espacio 

y la sociedad (veáse: Sociología. Estudios sobre las formas de socialización (Madrid: Alianza, 1986)). 
Véase también en particular el capítulo “El espacio y la sociedad”, así como el conocido ensayo “Las 
grandes urbes y la vida del espíritu”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura 
(Barcelona: Península, 1998).

44	 Vázquez, Ciudad de la memoria, 86.
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su niñez, de un modo enigmático pero patente, se le había manifestado su 
destino a través de múltiples señales y, aunque pudiera parecer contradic-
torio, cómo ésta al mismo tiempo fraguó su vida futura.

El “territorio de la memoria” para Benjamin es, pues, Berlín. Quizá 
por eso el niño que fue parece querer tomar la palabra ahí donde Ben-
jamin habla de Berlín, en sus textos en general y en los radiofónicos en 
particular. De hecho, la primera “publicación” de Infancia en Berlín fue 
en uno de sus programas radiofónicos,45 en donde leyó una selección 
de textos de esa obra, y del cual se conserva sólo el registro de que tuvo 
lugar, mas no cuáles fueron los textos seleccionados y menos aún la gra-
bación.46 Así, desde su propia infancia le habló a la infancia.

En sus programas radiofónicos introdujo de manera muy orgánica, no 
prescriptiva, mensajes para los niños, desde una posición que no era la 
del adulto desde su atalaya superior, sino la de alguien que, después de un 
largo periplo, está de vuelta a ese punto de partida que es la niñez. Hay 
temáticas y mensajes recurrentes en los programas de Benjamin, entre los 
cuales detectamos uno que vertebró su obra: el despertar. Aprovechan-
do que su voz podía llegar a miles de niños, hizo llamados constantes, 
implícitos en sus historias y relatos, para que estuvieran despiertos, para 
que aguzaran su capacidad de observación, a través de, por ejemplo, los 
ejercicios fisiognómicos antes mencionados. 

45	 La última emisión de Benjamin desde la radiodifusora de Frankfurt fue “De una colección inédita 
de apuntes para Infancia en Berlín hacia 1900”, el 29 de enero de 1933. Lecia Rosenthal, “Walter 
Benjamin en la radio: una introducción”, en Radio Benjamin, 18.

46	 De acuerdo con Lecia Rosenthal, no se conserva ninguna de las grabaciones de los programas radio-
fónicos de Benjamin, lo cual no sólo se debe a que fue perseguido por la Gestapo sino a que, durante 
los primeros años de la radio, difícilmente se hacían grabaciones de los programas transmitidos al 
aire. Una característica de la memoria auditiva, señala Rosenthal, es su evanescencia. Cabe señalar  
que los textos radiofónicos de Benjamin fueron confiscados por la Gestapo, salvándose de ser des-
truidos por un feliz error, ya que “fueron empaquetados y enviados equivocadamente al archivo del 
Pariser Tageszeitung, y en 1945 […] gracias a un acto de sabotaje” lograron conservarse. Rosenthal, 
“Walter Benjamin en la radio”, 14.
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Este llamado de Benjamin a estar despiertos, a conservar o bien desa-
rrollar “presencia de espíritu” se enmarca en su diagnóstico sobre las conse-
cuencias humanas de la modernidad capitalista, en particular sus manifesta-
ciones en la Alemania de su época. Guardando numerosos paralelos con su 
ensayo “Experiencia y pobreza” –en ese sentido, como un antecedente–, se 
ubica uno de los textos que integran Dirección única: “Panorama imperial”, 
donde Benjamin traza con lucidez su diagnóstico, a partir del cual podemos 
entender mejor su insistencia, su urgencia por llamar al despertar.

Llamar al despertar 
Benjamin encuentra que las relaciones humanas están tomando un cariz 
mercantilista “al ocupar el dinero de forma devastadora el centro de to-
dos los intereses vitales”. Una preocupante mezcla de extremo egoísmo y 
masificación está ocasionando que mujeres y hombres vayan “a la deriva, 
ajenos a la vida”. A la vez que persiguen “su interés privado más mezqui-
no”, no saben distinguir el peligro que se cierne sobre sus vidas y menos 
aún actuar en consecuencia, sucumbiendo torpemente.47

La “perversión de los instintos básicos”, la impotencia y el “deterioro 
del intelecto”, han traido consigo que rara vez se “tenga las ideas claras 
con respecto a sí mismo”, señala Benjamin, y menos aún sobre la propia 
realidad. Mujeres y hombres modernos han sido sometidos violentamen-
te: su vida está esclavizada y son “totalmente inconscientes” al respecto. 
Son incapaces de reconocer el “deterioro humano” y la “degeneración de 
las cosas” que prima; entretanto viven “apriscados en el redil”, sujetos a 
ideas rígidas y obtusas, y obligados a habitar espacios asfixiantes.48

47	 Walter Benjamin, “Panorama imperial”, en Dirección única, 28-29.
48	 Así lo describe en su texto radiofónico “Casa de vecindad”, traducido también como “Colmenas”. 

Las citas en este párrafo corresponden a Benjamin, “Panorama imperial”, 29, 31-33.
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Desde este punto se entiende con mayor claridad por qué urgía a sus 
radioescuchas a desarrollar sus facultades de observación, a ser críticos, a 
tener claridad sobre su realidad cotidiana, apoyándose tanto en la histo-
ria como en su propia agudeza; a estar en el aquí y en el ahora, a no dejar 
cundir el “deterioro humano”. Y es que Benjamin estaba presenciando la 
emergencia del fascismo.49

Un relato aparentemente sencillo dentro de uno de sus programas ra-
diofónicos nos parece muy elocuente para ilustrar ese insistente llamado 
a los niños a mantenerse despiertos y no perder el camino. Se trata del 
cuento “La hermana Tinchen”, que el filósofo introdujo en su “Ronda de 
juguetes en Berlín I”, que habla sobre una niña pequeña llamada Tinchen 
y sus cuatro hermanos, quienes recientemente han quedado huérfanos: 
su madre acaba de morir y su padre está desde hace tiempo ausente. Los 
niños están en la miseria, desolados y nada parece remediar su situación. 
Entonces aparece una bella hada llamada Concordia. Ella les dice que los 
protegerá, siempre y cuando se lleven bien entre ellos. Los niños aceptan, 
sin embargo, un hechicero malvado ha estado espiando y, para evitar que 
los niños puedan cumplir su promesa, se presenta en su casa con muchos 
regalos, generando discordia entre ellos. Como consecuencia, los niños 
pierden la protección del hada y llegan los demonios, que se llevan a los 
cuatro niños excepto a Tinchen, quien se mantuvo al margen de la pelea. A 
la pequeña niña le toca entonces liberar a sus hermanos. Debe ir a casa del 
hechicero a rescatarlos: lo único que debe hacer es nunca pronunciar “aquí 
quiero quedarme”, por más seductor que sea lo que está experimentando. 

49	 Llama la atención que un día después de la última emisión radiofónica de Benjamin (precisamente 
el programa donde dio lectura a fragmentos de su Infancia en Berlín), Hitler fuera nombrado can-
ciller y se transmitiera, también a través de la radio, el desfile de antorchas nazi para festejar dicho 
acontecimiento. Aquella fue “la primera emisión en directo de alcance nacional” en Alemania, el 30 
de enero de 1933. Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio”, 18-19.
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Tinchen pasa por una estancia repleta de juguetes. Al verla, unas muñecas 
sentadas ante una pequeña mesa llena de comida apetitosa se levantan y le 
dicen que la han estado esperando, que se siente con ellas. La niña acepta la 
invitación, y como estaba hambrienta, come abundantemente. Después de 
la comida hay un baile y todo parece hermoso. Entonces Tinchen comien-
za a pronunciar: “aquí quiero…”; pero llega un pajarillo azul para decirle: 
“Tinchen, mi querida Tinchen, ¡acuérdate de tus hermanos!”, evitando 
así que la niña no pueda rescatar a los suyos. Tinchen pasa por pruebas 
similares y, siempre que está a punto de sucumbir ante la seducción de 
situaciones y cosas en apariencia maravillosas, el pajarillo llega a tiempo 
para recordarle a sus hermanos.

Después del cuento, Benjamin narra su ronda por los grandes alma-
cenes de Berlín y describe los diversos juguetes que encontró, alternando 
su descripción con algunos recuerdos sobre los juguetes de su infancia. 
Para cerrar, con cierto desparpajo, el filósofo señala que para los padres 
de sus pequeños radioescuchas parecerá una imprudencia hablar a los 
niños de juguetes; sin embargo, su intención no es animar a los niños a 
comprarlos, aclara. 

Así que no me queda otro remedio que decir sin más lo que realmente pien-
so: cuanto más entienda alguien de una cosa, cuanto más al corriente esté de 
la cantidad de cosas hermosas que hay de una determinada categoría —sean 
flores, libros, prendas de vestir o juguetes—, tanto más podrá complacerse 
en el conocimiento y observación de esas cosas, y tanto menos se empeñará 
en poseerlas, comprárselas o hacérselas regalar. Aquellos de vosotros que, 
aunque no debíais, me habéis escuchado hasta el final, tenéis que explicarles 
esto a vuestros padres.50

50	 Benjamin, “Ronda de juguetes en Berlín I”, 38.
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Benjamin sugiere una relación distinta con los objetos, y otras formas de 
goce más allá del consumo y la posesión. Hay muchas maneras de disfrutar 
un objeto; sin embargo, el capitalismo ha hecho a hombres y mujeres tan 
“estúpidos y parciales” que parecieran no encontrar otra vía, dice Marx, que 
no sea poseyéndolos;51 espíritu que atraviesa la moraleja del relato radiofóni-
co de Benjamin. En concordancia con lo anterior, en “Panorama imperial”, 
el filósofo apunta hacia la “aleación de estupidez y cobardía” del burgués 
alemán, cuyo “desvalido apego a las ideas de seguridad y propiedad de los úl-
timos decenios” le impiden hacer una lectura correcta de la realidad y actuar 
en consecuencia.52

El sueño instilado por la modernidad capitalista aliena, parcializa e 
inmoviliza. Entretanto, la devastación avanza. Despertar, entonces, se 
convierte en un asunto vital. Como en el cuento de Tinchen, muchos 
anzuelos se lanzan para, a través de la seducción, adormecer a los seres 
humanos y esclavizarlos. Por fortuna, hay un pájaro azul que, si se le 
escucha, impide caer dormidos y ser devorados.

En otro texto, “Kitsch onírico”, Benjamin ofrece algunas claves para 
ampliar la perspectiva de lo que significaría aquel pájaro azul. Si bien ha-
bla de una flor azul y no de un pájaro, podrían ser dos formas del mis-
mo símbolo, el cual expresa otro tipo de sueño: el sueño-ensoñación.53 

51	 Véase Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, trad. Wenceslao Roces (Ciudad de Mé-
xico: Grijalbo, 1968).

52	 Benjamin, “Panorama imperial”, 27. 
53	 La diferenciación entre sueño-ensoñación y sueño-dormición la tomamos de Reyes Mate: “El fran-

cés y el alemán tienen dos palabras muy distintas –rêve  y sommeil; Traum y Schlaf– para explicar dos 
estados bien opuestos, que en español cubrimos con el término equívoco de ‘sueño’ (ensoñación 
y dormición). Los sueños de un mundo mejor gracias a la técnica laten dormidos en su fracaso. Y 
dicha relación es dialéctica en el sentido de que no se trata de recuperar las viejas utopías o sueños 
como si nada hubiera ocurrido, sino que hay que partir del fracaso, del sueño/sommeil, y cifrar la res-
puesta en un despertar. Hay que pasar de la imagen onírica a la imagen dialéctica, pero entendiendo 
que el sueño del que se parte es fundamental. O, dicho en otras palabras, para hablar ahora de 
utopía, sueño de felicidad, proyecto de vida, etc., hay que desentrañar la naturaleza de esta técnica 
que ha acabado con todos los sueños”. Mate, Medianoche en la historia, 38.
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Si la modernidad capitalista sumerge a mujeres y hombres en el sueño- 
dormición que cubre con una “capa de polvo gris” a “las cosas en su mejor 
parte”, es necesario recuperar otro tipo de sueño: aquel que permite abrir 
“una lejanía azul”,54 es decir, abrir puertas o ventanas para encontrar cami-
nos donde nos han insistido que no los hay, para seguir caminando donde 
nos han dicho que no hay nada por hacer, que no hay esperanza. Se trata 
de recuperar la utopía, la capacidad de soñar que nos ha sido arrebatada. 
Porque como asevera Luis Arizmendi, “los nazis también sueñan”; la noche 
de los cuchillos largos fue la materialización de un sueño para aquellos que 
sueñan con la muerte.55 Desde esta perspectiva se vera que el sueño no es 
de ningún modo un asunto baladí. Dice Benjamin:

La historia del sueño todavía está por escribirse, e inaugurar una perspectiva 
en ella significaría darle un golpe decisivo a la superstición de la parcialidad 
por la naturaleza, gracias a la iluminación histórica. El soñar participa de la 
historia. La estadística del sueño se adentraría, más allá de la amenidad del 
paisaje anecdótico, en la aridez de un campo de batalla. Los sueños han co-
mandado guerras y las guerras, en épocas primordiales, han determinado lo 
justo y lo injusto, e incluso los límites de los sueños.56

El despertar es para Benjamin un proceso que comprende varias fases: 
reconocer que hemos estado soñando e interpretar ese sueño,57 así como 

54	 Walter Benjamin, “Kitsch onírico”, en Materiales para un autorretrato, trad. Marcelo G. Burello 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2017), 107.

55	 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch”.
56	 Benjamin, “Kitsch onírico”, 107.
57	 “En la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez ‘lo 

que ha sido desde siempre’. Como tal, empero, sólo aparece en cada caso a los ojos de una época 
completamente determinada: a saber, aquella en la que la humanidad, frotándose los ojos, reconoce 
precisamente esta imagen onírica en cuanto tal. Es en este instante que el historiador emprende con 
ella la tarea de la interpretación de los sueños”. Benjamin, Libro de los Pasajes, 466.
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hacer de la vigilia el espacio de cumplimiento de nuestros sueños;58 en-
tendiendo por sueño, en el primer caso, el sueño-dormición y, en el se-
gundo, el sueño-ensoñación.

Nuestra divisa… tiene que ser: la reforma de la conciencia, pero no a partir 
de dogmas, sino a partir del análisis de la conciencia mítica, conciencia que 
es oscura para ella misma, aparezca como religiosa o política. Se verá enton-
ces que el mundo sueña desde hace mucho con algo de lo que sólo tiene que 
cobrar conciencia para poseerlo en realidad.59

El pájaro azul del cuento de Tinchen le impide a la niña caer en el sueño- 
dormición para que continúe caminando hacia su sueño-ensoñación: sal-
var a sus hermanos. Que la niña sea invitada por las muñecas a sentarse a 
la mesa tiene un particular simbolismo leído a la luz de los textos de Ben-
jamin, ya que usa una imagen similar para hablar de la labor del filósofo e 
historiador materialista: “Los que en cada momento están vivos se miran 
en el mediodía de la historia. Están obligados a proporcionar un banquete 
al pasado. El historiador es el heraldo que invita a los difuntos a la mesa”.60

La pequeña Tinchen, lejos de acudir al festín al cual la invitan las mu-
ñecas, y menos aún desear quedarse con ellas, necesita acordarse de sus 
hermanos: aquellos que han sido atrapados por los demonios. Esta imagen 
cobra mayor fuerza si atendemos a lo que dice Benjamin: “el infierno no 
es nada que nos sea inminente, sino esta vida aquí”.61 Del cuento entonces 

58	 “¿Ha de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la antítesis de la conciencia 
de vigilia?”. Benjamin, Libro de los Pasajes, 466.

59	 Karl Marx, El materialismo histórico. Los manuscritos I, citado en Benjamin, Libro de los Pasajes, 469.
60	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 484.
61	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 476. Esta cita corresponde a Strindberg, sin embargo Benjamin 

parece no estar seguro a qué obra corresponde, ya que pone entre signos de interrogación Después 
de Damasco; obra que en castellano ha sido traducida como Camino de Damasco.
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somos arrojados a la realidad para reconocer no en qué mesa debemos 
aceptar ser agasajados, sino a quiénes debemos invitar a nuestra mesa: a 
aquellos que son esclavizados, aquellos que están siendo oprimidos… y 
también a quienes han muerto sin poder ver su sueño de libertad reali-
zado. Ellos son los hermanos de quienes nos necesitamos acordar. En ese 
sentido, resulta inquietante disfrutar de los bienes de una civilización que 
se ha erigido sobre el infortunio y la destrucción de otros, tal como sugiere 
la idea de progreso de la modernidad capitalista (que define ese infortunio 
y destrucción como mero “costo”): 

Resulta inquietante… el pensamiento de que la civilización está repartida 
entre las sucesivas generaciones, de modo que las últimas gozan del fruto 
crecido del esfuerzo sin recompensa, y a menudo de la miseria, de las ante-
riores. Aunque esta idea esté inspirada por nobles sentimientos, supone un 
entusiasmo irreflexivo tener en poco las pretensiones de cada época y de cada 
hombre, aparte de que considerar que sólo progresa la humanidad en general 
supone apartar la vista de todo su infortunio… No puede haber progreso 
alguno… mientras no se incremente la felicidad y plenitud de las mismas 
almas que antes padecieron bajo un estado carente de plenitud.62

No es posible hablar de felicidad si ésta se construye sobre el sufrimiento 
y la muerte de otros —vivos y muertos—, si se levanta sobre una pila de 
cadáveres. Ser feliz, asegura Benjamin, “significa poder percibirse a sí mis-
mo sin temor”.63 Quizá por eso la historia de los poderosos suele hacer un 
brutal recorte a la realidad, anulando o nublando los aspectos más vitales 
de ésta, así como los numerosos crímenes perpetrados. Si no lo hiciera, 
generaría el horror que Benjamin ilustra a través de la imagen del ángel de 

62	 Hermann Lotze, Microcosmos III, citado en Benjamin, Libro de los Pasajes, 481.
63	 Walter Benjamin, “Artículos de fantasía”, en Dirección única, 52.
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la historia, que con los ojos desorbitados y la boca abierta mira la historia 
de la humanidad y encuentra que aquello que “aparece como una cadena 
de acontecimientos” es “una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina 
sobre ruina, amontonándolas sin cesar”.64

Historia, cultura y redención
A través de una imagen falseada de la realidad y del pasado los poderosos 
pueden seguir venciendo. Probablemente por eso la vida de hombres y 
mujeres en la modernidad capitalista esté atravesada por una desazón 
irremediable, una enfermedad del alma, que muy pronto logró percibir-
se y ha sido nombrada de diversas formas: spleen, neurastenia, ausencia 
de sentido, neurosis, melancolía,65 y ha dado lugar, desde el siglo xix, 
a un enorme despliegue de teorías y tratamientos terapéuticos que han 
buscado abordarla y sanarla, llegando hasta el actual dominio de los me-
dicamentos psiquiátricos.66

Al parecer, la imagen falseada de la historia y la fantasmagoría de la 
vida moderna no pueden sepultar del todo la barbarie, y algo en el inte-

64	 Benjamin, tesis ix de “Sobre el concepto de la historia”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 
44.

65	 “… la impresión global que produce la historia no es la de una elevación pura, sino la de una me-
lancolía predominante”. Lotze, citado en Benjamin, Libro de los Pasajes, 481.

66	 Podríamos definirlo como el último grito de la moda (en el área de salud mental) en la moderni-
dad capitalista, en tanto permite, a través de una violenta irrupción en el organismo humano, ser 
funcionales a mujeres y hombres. Allí donde fracasa la socialización burguesa, el medicamento psi-
quiátrico entra en acción, moldeando subjetividades. Al respecto, es elocuente una idea que cundió 
con fuerza en el marco del estallido social de Chile en 2019: “no era depresión, era capitalismo”. 
La revuelta de aquellas semanas volvió a la vida, literalmente, a miles de chilenos abatidos por la 
dictadura, vigente aún después de treinta años de supuesta democracia. Como se hizo patente en-
tonces, sin la ayuda de los medicamentos psiquiátricos una enorme cantidad de chilenos no podrían 
funcionar; situación manifiesta en ese contexto en particular, pero que puede identificarse a nivel 
global.
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rior de mujeres y hombres (quizá el pájaro azul del cuento de Tinchen) 
no les permite descansar incluso cuando caen en el sueño-dormición ca-
pitalista. Que la felicidad sea un bien tan escaso en las sociedades moder-
nas, en particular en las más desarrolladas, como hace notar Carlos Tai-
bo,67 es indicativo al respecto. De acuerdo con Benjamin, “en la idea que 
nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de la redención”.68 
Es decir, nuestra felicidad está unida a la felicidad de otros, incluyendo 
la de aquellos que han muerto, quienes de un modo u otro continúan 
presentes: “Por estudiar esta época tan cercana y tan lejana, me comparo 
con un cirujano que opera con anestesia local; trabajo en regiones insen-
sibles, muertas, y el enfermo, sin embargo, vive y aún puede hablar”.69

Si los muertos continúan presentes y si su felicidad y la nuestra están 
vinculadas, la redención se convierte en parte fundamental de la historia.70 
El presente es el punto de encuentro con el pasado y con la historia; el pre-
sente es desde donde se lee y se define, en los distintos tiempos históricos, 
cuál es el núcleo de cada uno de éstos. Leemos, pues, la historia en aten-
ción a nuestro presente, en donde todavía late la vida de los muertos. Esta 
vida no está plasmada en las grandes batallas, en las fechas memorables 
según los poderosos ni en los “grandes hombres”; sino en lo cotidiano, en 
las pequeñas cosas, en los detalles de la vida de los hombres y mujeres sobre 
cuyas espaldas se han erigido los “grandes acontecimientos”.

67	 “... en Estados Unidos […] a pesar de que la renta per cápita se ha triplicado desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, desde 1960 se reduce el porcentaje de ciudadanos que declaran sentirse 
satisfechos. Otro estudio desarrollado en eeuu concluye que en 2005 un 49 por ciento de los 
norteamericanos estimaba que la felicidad se hallaba en retroceso, frente a un 26 por ciento que 
consideraba lo contrario. Llamativo resulta, en fin, que Japón, uno de los países más desarrollados 
del mundo, sea también el que exhiba la mayor tasa de suicidios”. Carlos Taibo, En defensa del 
decrecimiento. Sobre capitalismo, crisis y barbarie (Madrid: Catarata, 2011), 61.

68	 Benjamin, tesis ii de “Sobre el concepto de historia”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 36.
69	 Paul Morand, “1900”, en Benjamin, Libro de los Pasajes, 465.
70	 Dice Benjamin enfáticamente: “… la concepción correcta del tiempo histórico descansa por com-

pleto y en absoluto sobre la imagen de la redención”. Libro de los Pasajes, 481-482.
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De forma muy didáctica, Benjamin puso al alcance de los niños su 
idea de la historia en sus programas radiofónicos, al evocar su experiencia 
con esta área de conocimiento durante su infancia:

Cuando era pequeño aprendía historia con el Neuebauer, el mismo libro de 
texto que se utilizaba y, según creo, se sigue utilizando en muchas escuelas, 
aunque quizá hoy en día tenga un aspecto bastante diferente. En mis tiempos 
lo más llamativo en este libro era que la mayor parte de las páginas estaban 
impresas en dos tipos de letra, una grande y otra pequeña. En letra grande fi-
guraban los nombres de los reyes, las guerras, los acuerdos de paz, los tratados, 
las fechas importantes, etc.; todo esto había que aprendérselo, lo cual no me 
hacía mucha gracia. La letra pequeña estaba consagrada a la llamada historia 
de la cultura, que trataba de los usos y costumbres de la gente en tiempos anti-
guos, de sus convicciones, su arte, su ciencia, sus construcciones, etc. Esto no 
hacía falta aprendérselo; bastaba con leerlo. Y esto sí que me divertía. No me 
hubiera importado que esta parte fuera mucho más larga, aun cuando para 
ello hubiera tenido que figurar en letra mucho más pequeña aún. En clase no 
llegábamos a oír mucho de todo esto.71

En total concordancia con lo expuesto a sus pequeños radioescuchas, 
Benjamin habla en su Libro de los Pasajes sobre su concepción de la his-
toria, cuyo campo correspondería, en buena medida, a lo que se ha dado 
en llamar “historia de la cultura”: la historia escrita en letras pequeñas. A 
través de las palabras de otro historiador muestra a qué se refiere:

Lamento no haber podido tratar más que de una manera muy incompleta 
los hechos de la vida cotidiana, alimentación, vestido, habitación, usos de 

71	 Benjamin, “El doctor Fausto”, en El Berlín demónico, 97.
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familia, derecho privado, diversiones, relaciones de sociedad, que han cons-
tituido el principal interés de la vida para la enorme mayoría de individuos.72

Precisamente aquello que Seignobos confiesa que dejó afuera constituye 
el objeto de la historia para el filósofo berlinés: los intereses vitales que se 
engloban bajo el nombre de cultura.73 Así, volvemos a toparnos con los 
oprimidos, los “sin nombre”, cuya vida cotidiana y trabajo son su sustento.

En los textos radiofónicos de Benjamin se manifiesta no sólo su com-
plicidad con los niños, sino también con los oprimidos.74 A través de 
sus programas puso al alcance de cualquier radioescucha conocimientos 
sobre historia, arte, literatura, además de agudas observaciones sobre el 
Berlín antiguo y el de su época. Con un lenguaje claro y sencillo, tejien-
do estos temas con cuestiones cotidianas, Benjamin habló de: “Jóvenes 
poetas rusos”, “Las novelas de Julien Green”, “Lectura de obras de Robert 
Walser”, “La vocación de Gide”, “Libros de Thornton Wilder y Ernest 
Hemingway”, “E. T. A Hoffmann y Oskar Panizza”, “Novedades en torno 
a Stefan George”, “Bertolt Brecht”, “Theodor Hosemann”, entre otros 
más, alternados con “Visitas a la fundición de cobre” o “Visita a una fun-
dición de latón”,75 para mostrar de cerca el proceso productivo detrás de 
los objetos de uso cotidiano. Así, al presentarlos en los mismos espacios y 
al dedicarles el mismo tiempo, los ponía al mismo nivel que aquellos otros 
temas “culturales” (entendiendo por cultura, la de las élites). 

72	 Charles Seignobos, Historia sincera de la nación francesa, en Benjamin, Libro de los Pasajes, 469-470.
73	 Dice Simmel: “Al cultivar los objetos, el ser humano los convierte en imágenes suyas y la expansión 

transnatural de las energías de éstos, que es lo que se considera el proceso cultural, constituye la visi-
bilidad o el cuerpo para la misma expansión de nuestras energías”. Filosofía del dinero, trad. Ramón 
García Cotarelo (Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1977), 562.

74	 Véase Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, 53.
75	 Varios de estos textos radiofónicos se encuentran desaparecidos o perdidos (sólo se cuenta con el 

registro de que se emitió un programa con ese nombre), mientras que otros no están traducidos 
al español (y tampoco encontramos su traducción al inglés). Lecia Rosenthal presenta un cuadro 
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Entre los textos mencionados, destaca el de “Theodor Hosemann”, 
un pintor que desarrolló su vida profesional en Berlín y que “observó y 
estudió la vida berlinesa tan de cerca como ningún otro en su tiempo”, 
legando una serie de cuadros y dibujos que muestran la vida cotidiana de 
Berlín en las primeras décadas del xix: “lo mismo los entretenimientos 
dominicales de la pequeña burguesía, la excursión campestre o la partida 
de naipes en la taberna, que el trabajo de los artesanos, los albañiles y 
los zapateros o la actividad de los traperos, los militares, las criadas, los 
dandies, los jinetes domingueros y los músicos callejeros”.76

Los cuadros y dibujos de Hosemann, que como destaca Benjamin re-
presentan verdaderos documentos históricos, fueron poco valorados en su 
época. De forma similar a como se discrimina lo que es historia y lo que 
no desde la mirada del poder —desde el cual sólo poseen valor histórico 
las grandes batallas, la vida de los gobernantes y de los poderosos, por 
ejemplo—, la obra plástica de Hosemann fue tenida por ordinaria y poco 
culta,77 mas no por todos los berlineses. “La gente corriente y los niños”, 
para quienes trabajó Hosemann,78 sí reconocieron al artista y su obra.

Es posible apreciar que Benjamin habla de cultura en dos registros: 
cultura como una esfera separada de la vida, al alcance sólo de las élites, y 
cultura como las formas concretas (en términos materiales y espirituales) 
en que se objetiva la vida en un periodo histórico. Desde la primera pers-
pectiva entendemos el binomio cultura/barbarie sobre el que insiste el 
filósofo berlinés, a partir del cual apunta hacia el hecho de que los bienes 
de la cultura se levantan sobre las espaldas de una enorme masa inculta, 

donde detalla el nombre de los programas e indica si se cuenta con el texto de la emisión y si está 
traducido, junto con otros criterios de clasificación. Véase “Apéndice. Los trabajos radiofónicos de 
Walter Benjamin”, 389-401.

76	 Walter Benjamin, “Theodor Hosemann”, en Radio Benjamin, 91.
77	 Algo sobre lo que también repara Benjamin que sucede con el dialecto berlinés, tenido en poco por 

el “Berlín culto”.
78	 Benjamin, “Theodor Hosemann”, 92.
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siendo estos bienes, paradójicamente, inaccesibles para esta masa, pues 
sólo los disfruta una minoría privilegiada. Así, los bienes de la cultura 
se convierten en una “posesión muerta”,79 en tanto son desconocidos 
e inutilizables para las mayorías, siendo éstas también sus productoras. 
Pero no es sólo la inaccesibilidad de los bienes culturales lo que destaca 
Benjamin, sino que son producidos a costa del productor, es decir, son 
producto del sufrimiento, la explotación y la esclavitud de las masas em-
pobrecidas, y aún más: su desarrollo es inversamente proporcional al de-
sarrollo de los seres humanos en general (incluyendo las élites), dándose 
así una enorme concentración y desarrollo de conocimientos, un mundo 
de cosas cada vez más autosuficiente, en contraste con un ser humano 
cada vez más empobrecido que no alcanza a entender siquiera las fuerzas 
a las que su vida está sometida.80

El otro concepto de cultura que Benjamin pone en juego es uno más 
amplio, que busca —como primer acercamiento— integrar la cultura po-
pular y la cultura de las élites, reconocerle su valor a la segunda y poner 
la primera al alcance de las mayorías. Yendo un poco más a profundidad, 
el concepto de cultura propuesto por Benjamin parte del reconocimiento 
del “carácter expresivo” de los productos materiales de cada época, es decir 
que en éstos se hace visible el modo de producción, lo cual no sólo toca a 
los objetos materiales (desde los más sofisticados, producto del desarrollo 
de la técnica, hasta los más “simples” y cotidianos), sino a las ideas, la pro-
ducción teórica, las formas de relación, los usos y costumbres, las mani-
festaciones artísticas; todo aquello en que una forma de vida en particular 

79	 Lotze, “Microcosmos III”, en Benjamin, Libro de los Pasajes, 483.
80	 Recuperamos parte del planteamiento de Simmel sobre la “tragedia de la cultura”, que conside-

ramos es afín a lo que sugiere Benjamin: “se puede decir […] que las cosas que llenan y rodean 
objetivamente nuestra vida: aparatos, medios de circulación, productos de la ciencia, de la técnica y 
del arte, están increíblemente cultivados, pero la cultura de los individuos […] no está igualmente 
avanzada e, incluso en muchos casos, hasta se encuentra en retroceso”. Simmel, Filosofía del dinero, 
563. 
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se manifiesta y es aprehensible. Benjamin plantea una discusión renovada 
sobre la relación entre estructura y superestructura, a partir del supuesto 
de que los conceptos de Marx “no pretenden constituirse en nuevos dog-
mas”, sino que son “una guía, en nada dogmática, de la investigación y 
de la acción”.81  

Marx expone el entramado causal entre la economía y la cultura. Aquí se 
trata del entramado expresivo. No se trata de exponer la génesis económica 
de la cultura, sino la expresión de la economía en su cultura. Se trata, en otras 
palabras, de intentar captar un proceso económico como visible fenómeno 
originario de donde proceden todas las manifestaciones de la vida.82

Benjamin pretende una “captación plástica” de la historia.83 Así, la pers-
pectiva materialista se haría más asequible, no sólo en lo tocante a su 
captación; su exposición debía hacerse también “plásticamente”.84 La 
concepción de cultura del filósofo berlinés abre de este modo un amplio 
espectro de lo que puede ser el objeto histórico. Hacia allí apunta, nos 
parece, en su texto radiofónico sobre Hosemann, en donde muestra que 
los cuadros y dibujos de este artista, producto de una atenta observación 
y cercanía con la vida cotidiana del Berlín de las primeras décadas del 
xix, ofrecen un acceso privilegiado a aquella época. Sin embargo, a través 
de otro artista, Benjamin acaba de trazar esos cuadros.

Introduce así a Adolf Glassbrenner, “el verdadero descubridor del 
pueblo y del dialecto berlinés en la literatura”,85 con quien Hosemann 

81	 Karl Korsch, Karl Marx III, en Benjamin, Libro de los Pasajes, 486-487.
82	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 462. Este propósito del Libro de los Pasajes explicitado por Benjamin 

está en la misma línea que el señalado por Georg Simmel en su Filosofía del dinero. 
83	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 463. 
84	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 465.
85	 Benjamin, “Theodor Hosemann”, 92.
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colaboró, uniendo, a través de sus respectivas artes, palabra e imagen, 
lo que resultó en cuadros más fieles y completos de la época. Benjamin 
señala que Glassbrenner creó dos tipos humanos representativos de ese 
momento histórico en Alemania: el haragán Nante y el rentista Buffay. 
Y es que, como señala en su Libro de los Pasajes, “escribir historia es dar 
su fisonomía a las cifras de los años”;86 con lo que parece sugerir que es 
posible ponerle un rostro y una voz a cada época.

Consideramos que Benjamin no sólo introdujo a Glassbrenner en su 
texto sobre Hosemann a causa de la complementariedad de sus artes, sino 
debido a que el posicionamiento político de Glassbrenner era bastante más 
claro y comprometido que el del pintor, lo que le permitía a Benjamin 
exponer con mayor precisión lo que buscaba transmitir. Así por ejemplo, 
menciona el posicionamiento del escritor ante las revueltas de 1848 y el re-
punte de la represión política, que lo llevaron a expresar su solidaridad y a 
ser más audaz y agudo para transmitir sus mensajes, para evitar la censura.

Benjamin señala que la reivindicación del pueblo por parte de Glass-
brenner se concretó en la creación del haragán Nante y el rentista Buffay. 
A través de estos personajes el escritor ponía “de manifiesto la energía 
presente en el pueblo y en su lenguaje, lo mucho que de él se puede 
aprender y, sobre todo, la imposibilidad de mantenerlo largo tiempo 
oprimido”.87 En cuanto a la forma en que Glassbrenner entendía su posi-
ción de escritor frente al pueblo, Benjamin destacó las siguientes palabras 
que dan cuenta de la postura del propio filósofo: “Todo nos separa de la 
mayoría de la población: unas costumbres y una educación ridículas, el 
dinero, el lenguaje y el vestido. Pero si no nos unimos al pueblo, si no nos 
entendemos con él, la libertad no será posible”.88

86	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 478.
87	 Benjamin, “Theodor Hosemann”, 93.
88	 Benjamin, “Theodor Hosemann”, 92-93. 
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Sujetos marginales y transgresores  
en los programas radiofónicos de Benjamin
Resulta sumamente revelador que en los programas radiofónicos de Benja-
min no fuera solamente el haragán Nante quien mostrara picardía, astucia, 
desfachatez e irreverencia.89 De hecho, el filósofo berlinés hizo desfilar ante 
sus pequeños radioescuchas toda una galería de personajes marginales y 
transgresores en programas como “Cagliostro”, “El fraude filatélico”, “Los 
bootleggers”, “Nápoles”, “Las cuadrillas de bandoleros en la Alemania de 
antaño”, y “Los gitanos”. Si bien estos temas pudieron haber generado 

89	 Estas características son evidentes en el fragmento de las aventuras del haragán Nante leído por 
Benjamin en su programa. Dicho fragmento fue el del juicio del actuario contra Nante: 

	 A.: ¿Nombre del demandado? 
	 N.: Tú.
	 A.: ¿Qué significa eso?
	 N.: Bueno, es así como me refiero a mí mismo. No me voy a hablar a mí mismo de usted […]
	 A.: ¿Le han investigado alguna vez?
	 N.: ¡Uy, santo Dios! ¡Dos veces! Una vez que no tenía trabajo me investigué para ver si podía vivir 

del aire, y poco después fui investigado aquí porque había tomado prestados dos panecillos a un 
panadero sin decirle nada. Ah, y la tercera vez fui también aquí investigado porque me había encon-
trado una herradura.

	 A.: ¿Investigado por eso? ¿Es que ha perdido usted el juicio?
	 N.: ¿Perdido yo el juicio? ¡Santo Dios! No tanto como usted… o eso me parece. Me encontré una 

herradura en la calle y, cuando la miré bien en casa, vi que tenía un caballo. Fue mala suerte.
	 A.: ¡Basta, basta!
	 N.: Bueno (se da la vuelta y trata de irse).
	 A.: ¡Alto! ¡Aún no he terminado con usted!
	 N.: Ah, bueno, pensaba que usted no tenía nada más que decirme. Parece que no es así. Pues mejor, 

porque aún tengo algunas historias más que contarle. Si le gustan las de terror, le contaré algo que 
me sucedió a mí, a mi mujer y a mis tres hijos. Resulta que nos echaron de nuestra casa porque no 
podíamos pagar los tres táleros del alquiler.

	 A.: Muy triste, pero no tengo tiempo para escuchar sus historias. No puedo seguir aquí con usted.
	 N.: ¿No puede seguir? Tampoco yo puedo seguir con usted. Sólo puedo seguir el tiempo que  

la naturaleza me permita, no más. Y ahora tengo hambre y quiero irme a casa a comer. El que se 
queda aquí es usted. Así que adiós, señor servidor de la justicia.
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cierta incomodidad en su época –Benjamin mismo parece advertirlo– y no 
han dejado de intrigar a algunos estudiosos de la obra del filósofo,90 lo que 
pareciera un despropósito, tenía un profundo sentido a la luz de la obra de 
Benjamin. Comencemos por lo que él mismo explicitó:

Quizá más de un adulto de los que se puedan haber perdido en esta “Hora 
de los chicos” se interesa por esta clase de gente curtida en cien batallas y más 
lista que el hambre. Y a lo mejor esos adultos también se interesan por otra 
cosa, concretamente por la pregunta: ¿qué necesidad hay de explicarles a los 
niños semejantes historias? ¿Hay que hablarles de estafadores y criminales 
que transgreden las leyes […]? Sí, ésas son preguntas que se pueden hacer, y 
realmente no tendría yo muy buena conciencia si llegase y empezase a solta-
ros de cualquier manera una historia de bandidos detrás de otra. Antes que 
nada os voy a hablar un poco de los grandes e importantes propósitos y leyes 
que están en el fondo de la historia…91

Aquí Benjamin está hablando en particular de su relato sobre los con-
trabandistas de alcohol en Estados Unidos (“Los bootleggers”), pero esta 
relación entre los “grandes e importantes propósitos y leyes” y la “gente 
curtida en cien batallas y más lista que el hambre” puede aplicarse a varios 
de los relatos que tienen como protagonistas a personajes marginales y 
transgresores, que se abren paso en un contexto donde prima la rigidez, el 
fanatismo y la violencia (encubierta en “grandes e importantes propósitos 
y leyes”). Desde luego, hay un amplio crisol: los personajes hacia los que 
Benjamin aproximó a sus radioescuchas en estos relatos –y ahora a sus  

	 Adolf Glassbrenner, “Auto procesal del actuario contra el haragán Nante”, en Benjamin, “Theodor 
Hosemann”, 93-94. Es de hacer notar las similitudes que este pequeño cuadro guarda con una 
conocida escena de Ahí está el detalle (1940) de Cantinflas.

90	 Por ejemplo: Mehlman, Walter Benjamin for Children.
91	 Benjamin, “Los bootlegger’”, en El Berlín demónico, 123.
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lectores– son muy diversos, pero tienen en común su astucia, su “presencia 
de espíritu” y su activo posicionamiento ante el adverso contexto que les 
toca enfrentar, viniendo de los márgenes, de las grandes masas de oprimi-
dos. En ese sentido, no hay un sustancialismo en Benjamin: no atribuye 
cualidad alguna a los oprimidos por el sólo hecho de serlo; el pensador 
entiende bien que hay una variedad de posicionamientos posibles ante la 
opresión.

Al respecto, es sumamente revelador lo que, siguiendo a Marx, señala 
Luis Arizmendi acerca de la diferencia entre esclavitud antigua y esclavi-
tud moderna: esta última, dice, “es imposible sin complicidad”.

Una vez que la dominación capitalista pone en peligro de muerte al sujeto 
social porque le expropia los medios de producción y los medios de con-
sumo, medios de vida… Una vez que el sujeto está colocado como sujeto 
desnudo, sin condiciones vitales de reproducción, entonces lo que empieza 
siendo una violencia exterior, un peligro de muerte, al volverse estrategia de 
sobrevivencia, produce una yuxtaposición: buscando subsistir, el dominado 
se integra, acepta ser cómplice de la modernidad capitalista. No es sólo que 
el capital va a explotar plusvalía, es que el sujeto se integra a la explotación. Y 
no sólo a la explotación, sino a partir de eso, hay diferentes modos de inte-
gración […] diferentes configuraciones de la complicidad.92

Entre los diversos modos de integración, refiere Arizmendi, se encuentra 
aquel en que los sujetos han interiorizado la “violencia político-destructi-
va” del capitalismo: “hay que destruir al otro para así acceder a un mejor 
modo de vida”; de ese modo la “economía de muerte” que es el capita-
lismo, integra a los dominados a la destrucción del otro, como sucedió 
durante el nazismo y como acontece en la actualidad, si bien de una 

92	 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch”.
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forma algo más soterrada.93 Esto, llevando al extremo “la interiorización, 
por parte del sujeto dominado, de la legalidad histórica de la moderni-
dad capitalista”,94 lo que no significa que este tipo de posicionamiento 
sea extraordinario o remoto. La historia y el presente muestran que no 
lo es. Benjamin lo vio claro, pues tenía frente a sus ojos al nazismo. Es 
importante no olvidar el contexto en que escribió el filósofo berlinés ni 
su posicionamiento de “lucha contra el fascismo”.95

¿Cómo posicionarse ante una “cultura tanática, una cultura produc-
tora de muerte”?, ¿cómo afrontar el “estado de excepción” que “es en 
verdad la regla”?96 Por ejemplo, explorando otras formas de subjetividad. 
Por eso Benjamin, a nuestro juicio, a través de sus programas radiofóni-
cos tipos humanos extraídos de otros momentos históricos, que tenían 
en común, además de su marginalidad, un posicionamiento desafiante al 
orden establecido: desde una integración anómala, hasta una precaria o 
casi nula integración.

Antes mencionamos, siguiendo a Benjamin, los “grandes e importan-
tes propósitos y leyes [...] al fondo de la historia” de los personajes trans-
gresores y marginales que presentó el filósofo en sus programas radiofóni-
cos. Pues bien: en buena parte de estos relatos, Benjamin hace notar que 
hay una estructura rígida manifiesta en un orden legal –explícitamente 
alude a leyes injustas o arbitrarias– o en una forma de pensar contra la 
que se enfrentan los sujetos rupturistas de los cuales habla. Estructura de 

93	 Esta máxima: “sólo se puede tener el confort si los otros son devastados” yace bajo las capas de tierra 
que el discurso de la libertad y la democracia echa para sepultar esta verdad, que cada vez se hace 
más evidente. Sin embargo, la pedagogía de la crueldad ha permitido que ésta emerja y sea aceptada 
sin menos escrúpulos, hasta el momento en que pueda ser pronunciada y desplegada sin reparo 
alguno, en un futuro al parecer cada vez más cercano.

94	 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch”.
95	 Benjamin, tesis viii de “Sobre el concepto de historia”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 43.
96	 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch”; y Benjamin, tesis viii, en Tesis sobre la historia y otros 

fragmentos, 43.
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la cual se aprovechan para sus propios fines; contra la cual se encuentran 
en un choque frontal y permanente; a la que evaden astutamente; de la 
que huyen o intentan mantenerse fuera de su visión y alcance; a la que 
burlan, haciéndose, a pesar de todo, un espacio propio. Estrategias frente 
al poder que en mayor o menor medida, adoptan todos.

Cagliostro, de quien habla Benjamin en uno de sus textos radiofóni-
cos, fue “un gran farsante” que adquirió riqueza y gran notoriedad en 
Europa por sus curas milagrosas, sesiones de espiritismo y por practicar 
la magia en las últimas décadas del siglo xviii, es decir, en plena Ilustra-
ción. Engañó, por al menos dos décadas, a miles de personas con sus em-
bustes, hasta que su mala reputación se extendió tanto que no hubo lugar 
donde pudiera estar tranquilo y practicar sus artes, cayendo finalmente 
en manos de la Inquisición, que abrió un juicio en su contra y lo conde-
nó a cadena perpetua. ¿Cómo en pleno auge de la Ilustración —pregunta 
Benjamin— pudo prosperar un farsante como Cagliostro? Debido a que 
el libre entendimiento fue, antes que una práctica, una idea rígida, una 
especie de dogma: 

Si hubieran tenido menos convicciones firmes y más capacidad de observa-
ción, nunca les habría podido suceder algo así. Ésta es, pues, otra de las ense-
ñanzas de esta historia: la capacidad de observación y el conocimiento de la 
naturaleza humana valen más, en muchos casos, que cualquier punto de vista, 
por firme y correcto que sea.97 

Cagliostro estafó a miles de personas porque el simple hecho de sostener 
una idea no significa ejercerla. No hacer del principio de la razón una 
auténtica praxis posibilitó que se dejaran envolver por prácticas del todo 
opuestas a este principio. Desde esta perspectiva, podría considerarse que 

97	 Walter Benjamin, “Cagliostro”, en El Berlín demónico, 113.
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el estafador era quien actuaba como ilustrado, en tanto confiaba ple-
namente en su propio poder de observación, en su capacidad de leer a 
hombres y mujeres y sus situaciones, así como de hacer juicios y actuar 
en consecuencia. A diferencia de aquellos que se dejaron engañar por él, 
tenía una enorme “fe en sí mismo”, que lo hacía “tremendamente po-
deroso”, destaca Benjamin.98 Mientras los otros delegaban su poder (un 
sano sentido común, presencia de espíritu y capacidad de observación), 
Cagliostro lo ejercía.

Aun como contraejemplo, este personaje sirve a Benjamin no sólo para 
mostrar un tipo de subjetividad que sabe tomar ventaja de las debilidades 
del poder y de la forma de pensamiento dominante para escalar desde 
su posición de subalternidad, sino, además, la pervivencia en el seno de 
la modernidad capitalista del pensamiento mítico y, llevándolo aún más 
lejos, la manera en que ésta se funda en mitos como el de la razón o el 
del progreso, que en sí mismos no son tales, sino que se convierten en 
mitos al torcer su filo crítico y ser puestos al servicio de los dominadores.

Otro posicionamiento transgresor hacia el poder en estos textos radio-
fónicos es el de los bandoleros alemanes de antaño, a quienes, a través de 
la reconstrucción de su historia, Benjamin desestigmatiza y devuelve su 
rostro humano: muestra que poseían su propio código ético, usos y cos-
tumbres e incluso una lengua propia, el rotwelsch, destacando que el delito 
era “una manera de ganarse la vida”, y que incluso podía llegar a ser “un 
oficio en toda regla”.99 Resulta interesante la correlación planteada entre la 
injusticia del orden legal y la aparición de estos grupos, así como la manera 
en que el filósofo encuentra su origen: a través de la lengua. Benjamin  

98	 Benjamin, “Cagliostro”, 111. 
99	 Walter Benjamin, “Las cuadrillas de bandoleros en la Alemania de antaño” El Berlín demónico, 63-

64. Similar a lo que señala sobre los “apaches” (grupos de jóvenes dedicados a la delincuencia) en el 
París del siglo xix.
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advierte que el rotwelsch hace uso de una gran cantidad de palabras he-
breas, a partir de lo cual es posible deducir que estos grupos eran de origen 
judío, además de gitano, por las “expresiones características” de éstos que 
también se encuentran en la lengua de estas cuadrillas de bandoleros.

Como es sabido, tanto judíos como gitanos han sido grupos históri-
camente perseguidos. Benjamin menciona que en la Edad Media, hasta 
donde se rastrea el origen de las cuadrillas de bandoleros, “a los judíos les 
estaba prohibido ejercer cualquier profesión honrada”, por lo que “nada 
tiene de extraño que llegaran a eso”.100 Aún más: señala que las penas que 
les imponían eran tan severas –como la tortura y la pena de muerte– que 
en lugar de disuadir, exacerbaban a los bandoleros:

… la inhumanidad con la que hasta entonces habían sido perseguidos y cas-
tigados, a menudo ejecutados a causa de simples hurtos, había hecho impo-
sible que un bandolero pudiera llegar a convertirse en un pacífico ciudadano. 
La inhumanidad del antiguo código penal jugó un papel tan importante en 
el nacimiento del bandelorismo como la humanidad del nuevo en su desa-
parición.101

Benjamin habla también de los gitanos en uno de sus textos para la radio. 
Dice el filósofo berlinés: si bien “se les pueden imputar justamente tantas 
malas pasadas, que no hay necesidad de echarles la culpa de cosas que no 
hacen”,102 su forma de actuar, característicamente embaucadora, ha sido 
resultado de la defensa a ultranza de su libertad y modo de vida nómada. 
De forma astuta e indoblegable, muestra Benjamin, se han abierto paso 
y a lo largo de los siglos han continuado siendo fieles a sí mismos, a pesar 

100	 Benjamin, “Las cuadrillas de bandoleros”, 64.
101	 Benjamin, “Las cuadrillas de bandoleros”, 70.
102	 Walter Benjamin, “Los gitanos”, en El Berlín demónico, 72.
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de leyes que los han tolerado, los han proscrito o han buscado asimilarlos 
y hasta “regenerarlos”.

Junto con el férreo posicionamiento de los gitanos por su libertad,  
Benjamin destaca la atmósfera de misterio que los ha rodeado: no se sabe de 
dónde provienen, cuál es el origen de su lenguaje, incluso el filósofo señala 
que “carecen de memoria histórica” y no tienen religión, aunque se cree 
que alguna vez la tuvieron, a lo que se añade haber sido vinculados con la 
práctica de la magia desde muy atrás en el tiempo. Así como el carromato 
de los gitanos suscita el deseo de encaramarse a sus ruedas y echar un vistazo 
en su interior, el paso de los gitanos a lo largo de la historia, según parece, 
ha agitado la curiosidad, el deseo, los prejuicios, el miedo; esto lo han apro-
vechado y padecido, persistiendo, no obstante, en su otredad y haciéndose, 
en parte, impenetrables para los demás.  

A través de los gitanos, Benjamin muestra un tipo de subjetividad que, 
así como apuesta inquebrantablemente por su libertad –asumiendo pagar 
todos los costos que comporta–, desarrolla un bregar signado por la astu-
cia: que cede en lo secundario para no renunciar a lo fundamental; así por 
ejemplo, describe cómo los gitanos no muestran particulares reservas en 
adoptar una u otra religión si el entorno los obliga a ello o si de su con-
versión obtienen algún beneficio,103 sin embargo, no conceden un ápice 
cuando de dejar su nomadismo se trata. No hay como tal, pues, una inte-
gración al orden dominante, sino un navegar a través de éste, intentando 
no ser devorados ni aplastados.

El del pilluelo es otro más de los posicionamientos contestatarios que 
Benjamin nos presenta en sus textos radiofónicos. En “Un pilluelo ber-
linés”, como él mismo advierte al inicio, hace una especie de trabajo 
de marquetería, al urdir una miscelánea de temas, aparentemente inco-

103	 Benjamin, “Los gitanos”, 74.
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nexos, a partir de las memorias de infancia del crítico musical Ludwig 
Rellstab (cuya niñez transcurrió alrededor del año 1815).

Los recuerdos de Rellstab le permiten a Benjamin mostrar la particu-
lar relación que los niños traban con el espacio en donde juegan, apren-
den, se relacionan y aman, haciéndolo suyo, resignificándolo y dejando 
huellas que, quizá de adultos, recojan para recordarse a sí mismos en sus 
primeros años, así como a su felicidad de antaño. Benjamin destaca la 
alegría que Rellstab transmite en su autobiografía y la afirmación de que 
su niñez fue “particularmente feliz”, convirtiéndose en una especie de 
lugar utópico al cual retornar, de forma similar a como el filósofo refiere 
su propia infancia.

Benjamin habla del pilluelo en su texto radiofónico un tanto desde la 
lógica del “como si”: “Ya veis, pues, que el que cuenta todas estas cosas 
anduvo retozando desde muy pequeño por la ciudad como un auténtico 
pilluelo berlinés”, comenta de Rellstab, después de relatar algunas de las 
travesuras infantiles de las que éste habla en sus memorias.104 Como su 
Libro de los Pasajes nos permite ver, cuando Benjamin habla del pilluelo, 
hace referencia a los niños en situación de calle que vivían en París en 
el siglo xix, definidos incluso como problema social, criminalizándolos 
primero y buscando “regenerarlos” después, a causa del frontal desafío y 
cuestionamiento que representaban para el orden burgués y para la ética 
del trabajo.105

Si bien entre un niño en situación de calle, cuyos padres están ausen-
tes, y un niño de clase acomodada, como Rellstab, hay una gran diferen-
cia, la relación que Benjamin establece entre uno y otro no es, a nuestro 
juicio, gratuita. De hecho, el propio Benjamin sugiere que se identifica a 

104	 Benjamin, “Un pilluelo berlinés”, en: El Berlín demónico, 28 (sin cursivas en el original).
105	 Al respecto, ver en particular el apartado “Movimiento social” de Benjamin, Libro de los Pasajes.
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sí mismo, es decir, al niño que fue, como pilluelo,106 cuando tras el relato 
de las travesuras del crítico musical, y de definirlo como pilluelo, men-
ciona sus propias correrías durante su infancia dentro del Tiergarten, 
evocando su rincón preferido; el mismo que aborda en el texto que abre 
su Infancia en Berlín. 107

Que Benjamin identifique a Rellstab (y a sí mismo) como pilluelo da 
cuenta de que la alegría, la libertad y la irreverencia son características 
compartidas por las infancias, sin embargo, hay algo más. A través de 
esta figura se hace manifiesto el germen subversivo que hay en niñas y ni-
ños, por ejemplo, en la capacidad que tienen de crear pequeños espacios 
de libertad que, aunque parezcan nimios o fútiles, proveen de experien-
cias a las cuales recurrir para recordar otras formas de habitar y, en ese 
sentido, significar o resignificar los espacios. Especie de realidad alterna, 
tejida con elementos de la realidad dominante, como es posible recono-
cer –en estado germinal– en los espacios en “estado silvestre” dentro del 
Tiergarten, en los que el futuro crítico musical y otros niños creaban su 
morada durante el juego, o como los rincones poco concurridos que du-
rante su niñez encontró Benjamin en ese mismo parque; algo de llamar 

106	 Lo que no significa que ignorara que su clase social lo diferenciaba del “auténtico pilluelo”. De 
hecho, en su “Crónica de Berlín” hace una anotación en donde parece lamentar el hecho de no 
haber tenido acceso a la ciudad de la misma manera en que ese habitante de la calle: “Nunca me he 
tumbado en la calle en Berlín. He visto el arrebol del crepúsculo y el de la aurora, pero entre medio 
estaba cobijado. Sólo saben algo de una ciudad que yo no conozca aquellos para quienes las miseria 
o el vicio la han convertido en un paisaje por el que vagan desde el anochecer hasta el amanecer. Yo 
siempre he encontrado un alojamiento, si bien algunas veces era uno tardío y además desconocido 
que no volvía a ocupar y en el que tampoco estaba solo”. Walter Benjamin, “Crónica de Berlín”, en 
Escritos autobiográficos, 212.

107	 Dicho rincón dentro del Tiergarten estaba entre el monumento a Federico Guillermo y el de la reina 
Luisa. Llama la atención que, tanto en su texto radiofónico como en el relato que abre sus memo-
rias de infancia, urda los mismos tópicos en torno a este lugar, a saber: memoria-laberinto-desti-
no-amor-ciudad-relaciones personales-topografía de la vida; temas que se encuentran tramados en 
“Crónica de Berlín” y a los cuales se les podría dar seguimiento en otras obras de Benjamin. 
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la atención, ya que para el momento en que Benjamin sacó al aire su 
programa radiofónico sobre el pilluelo berlinés, casi todo el Tiergarten 
había pasado de ser un bosque en las afueras de la ciudad, a un jardín 
dentro de la ciudad.

Así, a través de los personajes marginales y rupturistas —trazados aquí 
brevemente— en sus programas radiofónicos, Benjamin buscó acercar a 
sus radioescuchas a otros tipos de subjetividad que desafiaban la lógica 
dominante; lógica desde la cual el sujeto, según pudo constatar el filósofo 
en su época, se integraba completamente a la “violencia político-des-
tructiva” de la modernidad capitalista, la interiorizaba y se convertía no 
sólo en cómplice sino en perpetrador. En contraste, estos otros tipos de 
subjetividad ofrecían a los radioescuchas elementos para cuestionar su 
integración a la lógica dominante. 

Al desestigmatizar otras formas de construirse y posicionarse frente 
al poder, y luego visibilizando las maneras en que dicha construcción 
y posición representaban una respuesta a una estructura que anulaba o 
constreñía a los sujetos, Benjamin buscó sembrar en sus radioescuchas la 
posibilidad de desarrollar una mirada más abierta y comprensiva hacia 
la otredad, mostrando además la contingencia de leyes, valores, ideas 
y principios, ya que, sin importar que éstos dominaran por décadas e 
incluso siglos a una gran cantidad de personas y fueran tomados como 
verdades incontrastables —como muestra en varios de sus relatos, en 
particular en el de “Los procesos de brujería”—, no significa que se fun-
daran sobre la verdad, la justicia y, lo que parece más importante para 
Benjamin, sobre consideraciones humanas. 

En el texto referido, Benjamin hace hincapié en “las horribles y alam-
bicadas disquisiciones eruditas gracias a las cuales durante siglos se pudo 
tachar arbitrariamente a cualquier persona de bruja o hechicero”; disqui-
siciones que sirvieron como base para que miles de mujeres y hombres 
sufrieran tortura y muerte, y contra las cuales se luchó por siglos, sin que 
se las pudiera erradicar, hasta que después de la aparición de varios textos 
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que las cuestionaban, adquirió notoriedad, según relata Benjamin, una 
obra escrita por un jesuita que acompañó a muchas personas acusadas 
injustamente de brujería: “A la escalofriante jerigonza, mezcla de latín y 
alemán, de decenas de miles de actas supo oponer una obra en la que la 
cólera y la emoción irrumpen por doquier. Y con esta obra y su resonan-
cia demostró hasta qué punto es necesario dar siempre a la humanidad 
la primacía ante la erudición y la agudeza intelectual”.108 Y es que como 
señala Benjamin, “la lucha contra los procesos de brujería ha sido una 
de las mayores luchas de liberación de la humanidad”; lucha que de un 
modo u otro continuaría en su época. Benjamin parece advertir, al abrir 
esta temática a los niños en su programa de radio, que era inminente, 
con la llegada del nazismo al poder, que sería desatada una “cacería de 
brujas”. Y el tiempo le dio la razón. 

Benjamin además, estaba plenamente consciente de que sin el pueblo 
no había posibilidad de emancipación,109 por lo que un medio masivo 
como la radio podía ser una excelente herramienta para contactar con él. 
Los nazis también estaban al tanto de ello; y Benjamin lo sabía, de ahí su 
insistencia en ganarles espacios, en posicionarse de la mejor manera para 
hacerles frente. 

Coda
Cuestionar la autoridad, las leyes y las ideas dominantes para gestar otros 
tipos de subjetividad es hacia lo que la pedagogía de Benjamin apuntaba 
en sus programas radiofónicos A través de las subjetividades disrupti-
vas, Benjamin puso ante sus pequeños radioescuchas diversos modos de 
posicionamiento ante el poder y, como se ha podido apreciar, el crisol 

108	 Walter Benjamin, “Los procesos de brujería”, en El Berlín demónico, 62.
109	 Véase Benjamin, “Theodor Hosemann”, 92-93.
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es amplio. Si bien entre Cagliostro, el haragán Nante y el pilluelo hay 
un abismo de diferencia, cada uno ofrece elementos para estimular el 
pensamiento crítico que el filósofo berlinés buscaba sembrar en sus ra-
dioescuchas.

No necesitó ofrecer mayor explicación para presentar a tales persona-
jes, más que la acotación antes citada en su programa sobre los bootle-
ggers. Benjamin sabía bien que la narración no necesita explicarse ni se 
desgasta, antes bien “mantiene su fuerza acumulada, y es capaz de desple-
garse aún después de largo tiempo”. “Se asemeja a las semillas de grano 
que, milenariamente encerradas en las cámaras de las pirámides al abrigo 
del aire, han conservado su poder germinativo hasta nuestros días”.110

Según puede ver, confiaba en que en algún momento esas historias 
germinarían y adquirirían más sentido a la luz del presente de sus pe-
queños radioescuchas y, quizá también, de los adultos que se “pudieron 
haber perdido” escuchándolo.111

Con esa conciencia del germen revolucionario que hay en la infancia, 
y la necesidad de estimularlo a través de una pedagogía adecuada, Ben-
jamin se aproximó al público infantil. Asumir el papel de narrador, sin 
embargo, no debió haber sido fácil para él; para entrar en ese modesto 
espacio, tuvo sin duda que dejar definitivamente de lado su ambición de 
ser un Herr Professor.112 Entrar en “el País de las Voces”, como muestra 
en su comedia radiofónica El corazón frío, implicaba algunas renuncias:  

EL LOCUTOR: […] quien quiera entrar en el País de las Voces debe ser 
modesto, dejar a un lado todo atavío y adorno externo y quedarse sólo con la 

110	 Walter Benjamin, El narrador (Santiago de Chile: Metales pesados, 2016), 90. 
111	 Veáse Benjamin, “Los bootleggers”, en El Berlín demónico, 123.
112	 Apenas dos años antes de comenzar sus emisiones radiofónicas, Benjamin había renunciado a sus 

intentos por encontrar una plaza como profesor, al retirar su “solicitud de habilitación en la Univer-
sidad de Frankfurt” y enfrentarse al fracaso de su carrera académica. Bernd Witte, Walter Benjamin. 
Una biografía (Barcelona: Gedisa, 1990), 96-98.
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voz. Entonces podrán escucharle, como él desea, muchos miles de niños a la 
vez […] Ésta es la condición que no puedo dejar de imponeros.

EL LOCUTOR: […] Frau Lisbeth [—el locutor se dirige a los personajes 
del cuento—], debe dejar su bonito sombrero; también su corpiño con los 
ducados y sus zapatos de hebilla, y ponerse el vestido del País de las Voces. 
Señor Munk, debe dejar su levita de honor y sus calzas rojas.

EL LOCUTOR: Veo que el Rey del Salón ya está listo; y tú, pobre mendigo, 
no tienes mucho que dejar. ¡Pero qué veo! ¡El gordo Ezequiel se ha colgado al 
cuello su bolsa de ducados! ¡Nada de eso, amigo mío! Allí donde vamos tus 
ducados no te servirán de nada. Allí sólo hace falta una voz clara y hermosa. 

PETER MUNK: ¿Puede ver a alguien, señor locutor? ¿Quiénes me dicen 
“hola”? ¿Dónde estamos?

EL LOCUTOR: No, Peter, en el País de las Voces no hay nada que ver, sólo 
oír.113

Esta metáfora del País de las Voces, con la que Benjamin juega para hacer 
que los personajes del cuento de Wilhelm Hauff vayan del libro a la radio, 
nos permite comprender con más claridad lo que debió significar para el 
filósofo desistir de sus intenciones de obtener un espacio en la academia y 
tomar su trabajo en la radio, así como el porqué del desdén que solía ma-
nifestar cuando se refería a su labor en ese medio. Como muestra Susan 
Buck-Morss, la época en que Benjamin trabajó para la radio en Berlín y 

113	 Walter Benjamin y Ernst Schoen, “El corazón frío. Una comedia radiofónica basada en el cuento de 
Wilhelm Hauff”, en Radio Benjamin, 247-252.
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Frankfurt fue la de mayor estabilidad económica para el filósofo,114 de 
modo que no fue la precariedad del trabajo lo que lo llevaba a desestimar 
su labor ahí, sino que más bien se debía –consideramos– a la renuncia al 
estatus y reconocimiento como académico que ello implicaba. 

Resulta muy significativo que sea el locutor, es decir, el mismo Ben-
jamin –tomando en cuenta que él mismo narraba y producía sus textos 
radiofónicos– quien hace saber a los personajes de “El corazón frío” que 
tienen que dejar sus atavíos para convertirse solamente en una voz, pues 
en el “País de las Voces” no se precisa de dinero ni de ningún embuste, 
sólo de una voz clara y hermosa, porque ahí, “no hay nada que ver, sólo 
oír”; frase similar a una que aparece en su Libro de los Pasajes: “No tengo 
nada que decir. Sólo que mostrar”,115 con la que daba cuenta del valor 
intrínseco de las citas que integran ese libro casi en su totalidad, que-
dando él como autor en segundo plano, desapareciendo tras de su obra; 
tal como sucede con el hombre del relato “Mummerehlen”, 116 quien 
desaparece en el cuadro que ha pintado; o como el mismo Benjamin en 
“Desembalo mi biblioteca”, texto también radiado por Benjamin y que 
cierra precisamente con la dilución del filósofo en los cientos de tomos 
de su biblioteca.117 

114	 “Desde otoño de 1928 hasta la primavera de 1933 Benjamin pasó la mayor parte de su tiempo en 
Berlín. En estos últimos años de la República de Weimar se las arregló para ganarse la vida traba-
jando en su ‘pequeña fábrica de escribir’ y logró así un éxito considerable. Contribuyó regularmente 
(1926-1929) con la revista literaria Literarische Welt que publicó sus artículos ‘prácticamente una 
vez por semana’, mientras que sus contribuciones (1930-1933) para el Frankfurter Zeitung confor-
maban en un promedio de quince artículos por año […]. Pero mucho más innovador resultaba 
su trabajo en el nuevo medio radial. En los años de 1927-1933 las estaciones de radio en Berlín y 
Frankfurt transmitieron 84 programas escritos y conducidos por Benjamin”. Buck-Morss, Dialécti-
ca de la mirada, 52-53.

115	 Benjamin, Libro de los Pasajes, 462.
116	 Walter Benjamin, “Mummerehlen”, en Infancia en Berlín hacia 1900, 67-68.
117	 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, en Denkbil-

der. Epifanías en viajes, trad. Susana Mayer (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011), 114-124. 
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Aquí nos encontramos con la forma en que Benjamin entendió su labor 
como filósofo e historiador materialista; labor que se encuentra entreve-
rada con la del narrador, en tanto ambas están dirigidas a construir, con 
palabras, imágenes para el despertar. Tanto el filósofo e historiador mate-
rialista como el narrador desempeñan su tarea de tal manera que quedan 
en un segundo plano: así como el narrador busca sembrar en sus escuchas 
una semilla que germine a su debido tiempo, el filósofo e historiador ofrece 
imágenes dialécticas que buscan suscitar un movimiento interior. No son 
de sentido único, están abiertas a la interpretación; son una especie de ne-
gativos que han de ser revelados por quien los recibe. El que las construye 
no impone, sólo muestra. En forma similar a como hace un trapero, pone 
al alcance de quien quiera ver y escuchar, una serie de cosas olvidadas, des-
echadas, denostadas, para que sean vueltas a la vida.118 La diferencia es que 
el historiador y filósofo materialista espera que, además de que las cosas 
vuelvan a la vida, también lo hagan hombres y mujeres: tiene la esperanza 
de que esas imágenes prendan una chispa y precipiten su despertar. 

118	 Veáse Irving Wohlfarth, “Et Cetera? The Historian as Chiffonnier”, New German Critique, núm. 39 
(otoño de 1986): 143-168.
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