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80 ANOS DEL DEPARTAMENTO DE F1LOSOFiA, UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA. «+ ALABANZA DE LA FILOSOFfA

Dos anos antes de mayo de 1968, Michel Foucault impartié un curso
titulado Le discours philosophique, en el que propuso las claves que la
filosofia debia integrar para ser precisamente un discurso especifico. Su
investigacion, inédita hasta ahora, muestra el final de la tradicién occi-
dental moderna, que Foucault pretendia dejar atrds. En este sentido, es
un curso que permite entender el cambio inaugural de eso que entonces
se llamé postmodernidad. El discurso filos6fico moderno, de Descartes
a Husserl, se presenta como una mutacién de la filosofia cldsica. Esta era
una actividad discursiva para diagnosticar el mal en nosotros, un tipo de
medicina espiritual con aspiracién de cura. El discurso filoséfico de la
modernidad, al contrario, apunta a la teorfa mediante un conjunto de
tensiones y paradojas: habla desde un ahora, pero busca evidencias que
rigen para “siempre”; tiene un Zci que, sin embargo, se proyecta a todos
sitios; habla desde un sujeto de carne y hueso, pero en nombre de un
sujeto general, la humanidad. Por eso su modelo es Kant, en la lejana
Konigsberg de 1781, identificando la verdad universal del sujeto trascen-
dental. En suma, los griegos querian curar al ser humano; los modernos
aspiraban a saber qué es, de una vez por todas.

Para mi no se trata de antiguos y modernos. En realidad, esta dualidad
refiere a la tension radical entre la paternidad socrdtica de la filosofia y
la paternidad platénica, las que intentaron unificar Agustin de Hipona,
Vives, Pascal, antes de escindirse entre Lessing y Kant, Hegel y Kier-
kegaard, Schopenhauer y Marx, o Freud y Husserl. Hablamos de una
dialéctica histérica constante, lo cual testimonia que no estamos ante dos
posiciones autosuficientes, sino ante dos direcciones que nos conciernen
de forma inquebrantable. Por eso se dificulta entonar una alabanza de
la filosofia; requeriria, por lo menos, hacer la alabanza de dos filosoffas.

No creo que podamos renunciar ni a la teorfa con la que los modernos
prosiguieron la obra de Platén, ni al cuidado de si que nos interpela desde
Sécrates. No podemos renunciar ni al Jogos ni al ethos. Cuando hablamos
desde la filosofia lo hacemos desde un ahora que quiere trascenderse, un
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aqui que busca ir mds alld. Ahora hablo yo, pero quisiera hacerlo desde la
perspectiva de un yo que contempla la historia con la mirada de eso lla-
mado espiritu. Al mismo tiempo estoy hablando yo, un humilde profesor
espafiol, aqui, en un momento importante de nuestra historia cultural,
ahora, celebrando los 80 afios del Departamento de Filosofia. Por muy
intensa que sea la ocasién, no se puede dejar de intentar hablar desde una
aspiracion a la verdad, ni de cuidar del yo humilde y finito. Debo elevarme
mds alld de mi 'y, al mismo tiempo, cuidar de mi. No puedo hablar desde
la filosofia sin incorporar el ezhos a mi propio discurso.

Esta autoconciencia de la dificultad de la filosofia no se resuelve al apos-
tar por la unilateralidad. No podemos limitarnos a diagnosticar el pre-
sente, a identificar el mal, a curarnos de nuestro sufrimiento. ;Qué valor
tendria esto si no albergara una verdad? Las dos filosofias que alabamos
se concretan en dos metdforas que Blumenberg puso en el centro de su
reflexién. El naufragio del mundo mirado por el observador, asentado en
la firme roca de la teorfa, como afirma Lucrecio en De rerum natura; o ese
ndufrago de Otto Neurath que, mientras bracea, intenta anudar una balsa
con los tablones que le llegan del barco destrozado. Quiz4 no exista la roca
firme de la teorfa, pero incluso para anudar la balsa se necesita una verdad.
De otro modo, el naufragio acabard en ahogamiento.

La filosofia no puede dejar de ser teoria si pretende ser critica. No hay
critica sin produccién de verdad. De otro modo, nos recuerda Reinhart
Koselleck, la critica acelera la crisis. Sabemos que ésta es una catdstrofe
comunicacional, en la cual, cuanto mds se habla de ella, menos se sabe
en qué consiste. El mandamiento socrdtico de conocerse a uno mismo
no puede cumplirse con la mera ironfa sobre si que conduce al cinismo.
Si Sécrates fundé la institucién filoséfica fue porque ofrecié la orienta-
cidn y el reto: “condcete a ti mismo”; pero no completé la tarea. Platén
significé la fundacién originaria de la teoria, pero quiso completarla de-
masiado pronto. La historia de la filosofia es el esfuerzo renovado por

cumplir el mandato de Sécrates, mostrando al Platén de turno que cierra
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demasiado pronto la teorfa. Nuestro malestar sigue en pie. La verdad de
cualquier teorfa todavia nos interpela acerca de qué ethos seguir, pero
ninguno puede edificarse sobre la mentira. Esa tensién es la condicién
humana.

Si la filosofia ha estado en busca de la cura de ese malestar propio de lo
humano, no lo ha conseguido, ni por la mera teoria ni por la mera critica
como formas separadas. Si se centra en la curacién, no puede dejarse
llevar por la experiencia sin elaborar; si se centra en la teorfa, no puede
entregar consuelo sélo con ella. ;Por qué es esto asi? ;Y como entonar la
alabanza de una actividad semejante, siempre escindida? ;Mejorarian las
cosas al entonar dos alabanzas inseparables de la teoria y del ezhos?

En todo caso, al identificar esta situacién damos un paso hacia nuestro
autoconocimiento. Somos seres necesitados de consuelo y comprende-
mos la dificultad de ofrecerlo sin la verdad. Esa dificultad de consuelo
para lo humano es interna, es el punto de partida de la filosofia. La filo-
soffa comienza asi, mds alld del discurso critico y del tedrico, un discurso
sobre su propia dificultad. Portamos un malestar que necesita consuelo,
pero no resulta sencillo encontrarlo; la filosofia lo sabe. Esto nos vuelve
cautos frente a una teorfa demasiado rdpida y cerrada, y a una critica sin
verdad. Ese casi sefardita que fue Montaigne es también nuestro patrén.
El discurso escéptico —todavia no la teorfa definitiva, ni el ezhos dog-
mdtico— es ante todo piadoso por la suerte de lo humano. La filosofia
busca un consuelo, pero también estd consciente de los peligros de de-
masiado consuelo: la condicién del fandtico; o los de una hipertrofiada
critica: la condicién del desesperado.

A qué se debe esto? Al cardcter no cerrado de lo humano. Nuestra fra-
se mds optimista dice: filosofar hasta que la aletheia se torne ethos. Como
vemos, también tiende hacia la sintesis, la que le falté a Sécrates, un ethos
sin aletheia; y a Platén, una aletheia sin ethos. La continua necesidad de
ajustar estas dos filosofias se debe a que, como recordé Blumenberg, el

humano es el ser de los medios inadecuados. No hay una sola de las
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actividades humanas que no tenga sus contraindicaciones. La filosofia
también, aunque resultan mds graves aquéllas de la falta de filosofia. Si
deseamos verdad, sin ethos, tarde o temprano tendremos platonismo, eso
implicard en el limite la administracién de lo humano por los filésofos
reyes. Si solo vamos por ethos, sin verdad, promoveremos cualquier pra-
xis, incluso aquella carente de principio de realidad, y no haremos sino
acelerar el estallido de la crisis y aumentar el malestar. Necesitamos vin-
cular estas dos dimensiones, compensarlas, unificarlas, si no queremos
dar al ser humano por perdido.

Ante los medios inadecuados s6lo hay una cosa: compensacién. Fren-
te a los excesos tedricos, propuestos en Europa desde el cogito, que alber-
garon una moral provisional mientras alcanzaban su verdad universal, y
frente a la respuesta de un particularismo reactivo que asume un ethos
militante —que renuncia a una posible verdad comtin—, quiz4 la filo-
soffa sea el tnico discurso que no dé al ser humano por perdido, como
portador a la vez de una verdad y un ethos significativos para todo ser hu-
mano. La filosofia no puede darlo por perdido, porque tampoco puede
darlo por ganado.

Un ser que no dispone mds que de medios inadecuados, al menos,
deberia saberlo. Cualquier cosa emprendida por el ser humano requiere
verdad y autocorreccién, eso eleva la sintesis de verdad y ethos a imperati-
vo de responsabilidad. Para los humanos no hay medios completamente
limpios. Pero que todos los medios sean inadecuados hace de nuestra
especie la inica que requiere un ezhos abierto y una verdad siempre reno-
vada. Si no somos responsables con nosotros mismos habrd que darnos
por perdidos. Esto significa que de algin modo el curso evolutivo de
nuestra especie depende de ella misma. Ganarse o perderse; estd en nues-
tras manos. Siempre lo ha estado. Pero la forma de compensar la teorfa
y el ethos no es ni tedrica ni ética. Toda compensacién —resultado de la
responsabilidad— es asunto de ritmo y de arte. No hay reglas para saber

cudndo nuestra verdad es suficiente para nuestro ezhos, cudndo nuestra
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decisién ética ha de compensar la falta de verdad. La compensacién entre
teorfa y ethos nos habla del arte de vivir, tan complicado. De esa fuente
nos estd permitido esperar un consuelo.

La razén es la forma de conducirse cuando se dispone de una verdad
provisional, de ethos abierto, de un arte de vivir sin reglas precisas. Cual-
quiera que se desprenda de esta cautela e ignore esa apertura no accederd
ni a la verdad ni al ethos, ni forjard un arte de vivir. Las consecuencias
imprevistas de nuestros medios inadecuados y nuestro malestar son cosas
firmemente vinculadas, como entendié Freud. Cualquier insistencia en
un camino inadecuado no lleva sino a un aumento del malestar. En un
ser de ethos abierto, el aumento de malestar y el sufrimiento son sefales
inequivocas de la falta de verdad. Esa es la estructura de nuestra histo-
ria. Asi, la filosoffa es la busqueda de un arte de vivir responsable, en el
cual ciframos el sentido de nuestra dignidad y nuestra autonomia. Es la
busqueda de una verdad sobre lo importante, lo relevante, para un ezhos
abierto, en una forma de vida cuyo sentido de las compensaciones lo de-
jamos a la manera en que nuestra libertad interna genera un arte de vivir
que, como todo arte, serd apreciado por los otros. No hay otra forma de
reducir el creciente malestar que nos rodea.

Varias veces nos hemos hallado ante situaciones en las cuales resuenan
aquellas palabras: “Os digo que, si éstos callaran, las piedras clamarian”.
Son los momentos en que la humanidad no encuentra una sintesis de ver-
dad y un ethos, porque su malestar ya es demasiado intenso para alcanzar
ni una cosa ni otra. Esa es la humanidad que ha perdido todo arte de vivir.
Aquella frase nunca hasta hoy ha sido tan evidente, porque ahora son las
piedras, las montafas, los rios, los mares, los bosques, los que claman. Y
con ellos, claman los sencillos hijos de la Tierra, los que s6lo pueden vivir
si los rios sonrien y los bosques florecen. Hoy de nuevo la creacién entera
gime y padece. Respecto al ser humano, la creacién sufre los dolores de
parto desde siempre. Cada crfa humana que viene al mundo reemprende

su batalla por la verdad y por un ethos que la respete, por un arte de vivir
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que responda a la promesa de felicidad y libertad que lleva en si. Ahi tiene
sentido no dar lo humano por perdido. Ni por ganado.

No es la primera vez que la especie humana se ve atenazada por el su-
frimiento. Pero si que sucede en medio de un modo de vida que impone
el individualismo. Esta es la via muerta de la evolucién. El individualis-
mo resulta una base demasiado estrecha que impide la emergencia de la
verdad y del ethos, ciega los tanteos y ensayos para producir un arte de vi-
vir. Nadie, nunca, jamds logré en soledad algo relevante en esa direccion.
Por tanto, con el estilo de vida que nos ha traido a este individualismo,
no estamos s6lo ante un medio inadecuado, sino ante uno que impide la
formacién de cualquier otro adecuado. Eso nos conduce a una situacién
muy especial: el individualismo no tiene verdad ni ezhos. Tiene postver-
dad, autoafirmacién desnuda de nuestro interés o deseo, competencia,
arbitrariedad expresiva y, finalmente, violencia.

Todas las victorias de lo humano son producto de una verdad y un
ethos responsable y correspondiente de forma simultdnea. Eso gener es-
tilos de vida que formaron una comunidad. Hoy el sufrimiento moral se
vive en soledad y se supone que el éxito también es de individuos soli-
tarios. Eso no ocurrié antes. Seamos claros: la clave de toda tiranfa con-
sistié siempre en reducirnos a individuos. Desde el emperador romano a
Hitler asi sucedié. La verdad que incluye un ethos y el ethos que entrafia
una verdad acontecen siempre cuando los seres humanos se compro-
meten juntos. El arte de vivir estd hecho de muchas virtudes, entre ellas
el tacto para crear y no romper los vinculos comunes. Si la filosofia no
promueve ese compromiso, entonces es una actividad en via muerta.
Los seres humanos se juntardn, aunque no tengan una verdad y un ethos,
porque no se puede permanecer en el individualismo. Solamente hay
una manera de que se junten sin aumentar el sufrimiento entre ellos: que
dispongan de la llamada energia ética de la responsabilidad, la condicién
de posibilidad de un arte de vivir compartido. Esto es lo que busca la

filosoffa al no dar lo humano por perdido.
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Comencé con una alabanza de la filosoffa como teorfa, hice una se-
gunda como ethos, y he acabado haciendo una tercera como arte de vivir.
Estas son las paradojas de la filosoffa. La filosoffa es una y ha de ser tres
a la vez; tendrd que serlo si no quiere dar al ser humano por perdido.
La otra opcién es reducirlo a una cosa mds a administrar, sin dignidad
especial en el dmbito general de las cosas, privado de la antigua promesa
de autonomia y de una precaria felicidad debida a si mismo. Impedir

este desenlace es la causa de la filosofia y por eso, quizd, merece alabanza.
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