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Recepción / Aceptación

Dos años antes de mayo de 1968, Michel Foucault impartió un curso 
titulado Le discours philosophique, en el que propuso las claves que la 
filosofía debía integrar para ser precisamente un discurso específico. Su 
investigación, inédita hasta ahora, muestra el final de la tradición occi-
dental moderna, que Foucault pretendía dejar atrás. En este sentido, es 
un curso que permite entender el cambio inaugural de eso que entonces 
se llamó postmodernidad. El discurso filosófico moderno, de Descartes 
a Husserl, se presenta como una mutación de la filosofía clásica. Ésta era 
una actividad discursiva para diagnosticar el mal en nosotros, un tipo de 
medicina espiritual con aspiración de cura. El discurso filosófico de la 
modernidad, al contrario, apunta a la teoría mediante un conjunto de 
tensiones y paradojas: habla desde un ahora, pero busca evidencias que 
rigen para “siempre”; tiene un ici que, sin embargo, se proyecta a todos 
sitios; habla desde un sujeto de carne y hueso, pero en nombre de un 
sujeto general, la humanidad. Por eso su modelo es Kant, en la lejana 
Königsberg de 1781, identificando la verdad universal del sujeto trascen-
dental. En suma, los griegos querían curar al ser humano; los modernos 
aspiraban a saber qué es, de una vez por todas.

Para mí no se trata de antiguos y modernos. En realidad, esta dualidad 
refiere a la tensión radical entre la paternidad socrática de la filosofía y 
la paternidad platónica, las que intentaron unificar Agustín de Hipona, 
Vives, Pascal, antes de escindirse entre Lessing y Kant, Hegel y Kier-
kegaard, Schopenhauer y Marx, o Freud y Husserl. Hablamos de una 
dialéctica histórica constante, lo cual testimonia que no estamos ante dos 
posiciones autosuficientes, sino ante dos direcciones que nos conciernen 
de forma inquebrantable. Por eso se dificulta entonar una alabanza de 
la filosofía; requeriría, por lo menos, hacer la alabanza de dos filosofías. 

No creo que podamos renunciar ni a la teoría con la que los modernos 
prosiguieron la obra de Platón, ni al cuidado de sí que nos interpela desde 
Sócrates. No podemos renunciar ni al logos ni al ethos. Cuando hablamos 
desde la filosofía lo hacemos desde un ahora que quiere trascenderse, un 
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aquí que busca ir más allá. Ahora hablo yo, pero quisiera hacerlo desde la 
perspectiva de un yo que contempla la historia con la mirada de eso lla-
mado espíritu. Al mismo tiempo estoy hablando yo, un humilde profesor 
español, aquí, en un momento importante de nuestra historia cultural, 
ahora, celebrando los 80 años del Departamento de Filosofía. Por muy 
intensa que sea la ocasión, no se puede dejar de intentar hablar desde una 
aspiración a la verdad, ni de cuidar del yo humilde y finito. Debo elevarme 
más allá de mí y, al mismo tiempo, cuidar de mí. No puedo hablar desde 
la filosofía sin incorporar el ethos a mi propio discurso. 

Esta autoconciencia de la dificultad de la filosofía no se resuelve al apos-
tar por la unilateralidad. No podemos limitarnos a diagnosticar el pre-
sente, a identificar el mal, a curarnos de nuestro sufrimiento. ¿Qué valor 
tendría esto si no albergara una verdad? Las dos filosofías que alabamos 
se concretan en dos metáforas que Blumenberg puso en el centro de su 
reflexión. El naufragio del mundo mirado por el observador, asentado en 
la firme roca de la teoría, como afirma Lucrecio en De rerum natura; o ese 
náufrago de Otto Neurath que, mientras bracea, intenta anudar una balsa 
con los tablones que le llegan del barco destrozado. Quizá no exista la roca 
firme de la teoría, pero incluso para anudar la balsa se necesita una verdad. 
De otro modo, el naufragio acabará en ahogamiento. 

La filosofía no puede dejar de ser teoría si pretende ser crítica. No hay 
crítica sin producción de verdad. De otro modo, nos recuerda Reinhart 
Koselleck, la crítica acelera la crisis. Sabemos que ésta es una catástrofe 
comunicacional, en la cual, cuanto más se habla de ella, menos se sabe 
en qué consiste. El mandamiento socrático de conocerse a uno mismo 
no puede cumplirse con la mera ironía sobre sí que conduce al cinismo. 
Si Sócrates fundó la institución filosófica fue porque ofreció la orienta-
ción y el reto: “conócete a ti mismo”; pero no completó la tarea. Platón 
significó la fundación originaria de la teoría, pero quiso completarla de-
masiado pronto. La historia de la filosofía es el esfuerzo renovado por 
cumplir el mandato de Sócrates, mostrando al Platón de turno que cierra 
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demasiado pronto la teoría. Nuestro malestar sigue en pie. La verdad de 
cualquier teoría todavía nos interpela acerca de qué ethos seguir, pero 
ninguno puede edificarse sobre la mentira. Esa tensión es la condición 
humana. 

Si la filosofía ha estado en busca de la cura de ese malestar propio de lo 
humano, no lo ha conseguido, ni por la mera teoría ni por la mera crítica 
como formas separadas. Si se centra en la curación, no puede dejarse 
llevar por la experiencia sin elaborar; si se centra en la teoría, no puede 
entregar consuelo sólo con ella. ¿Por qué es esto así? ¿Y cómo entonar la 
alabanza de una actividad semejante, siempre escindida? ¿Mejorarían las 
cosas al entonar dos alabanzas inseparables de la teoría y del ethos?

En todo caso, al identificar esta situación damos un paso hacia nuestro 
autoconocimiento. Somos seres necesitados de consuelo y comprende-
mos la dificultad de ofrecerlo sin la verdad. Esa dificultad de consuelo 
para lo humano es interna, es el punto de partida de la filosofía. La filo-
sofía comienza así, más allá del discurso crítico y del teórico, un discurso 
sobre su propia dificultad. Portamos un malestar que necesita consuelo, 
pero no resulta sencillo encontrarlo; la filosofía lo sabe. Esto nos vuelve 
cautos frente a una teoría demasiado rápida y cerrada, y a una crítica sin 
verdad. Ese casi sefardita que fue Montaigne es también nuestro patrón. 
El discurso escéptico —todavía no la teoría definitiva, ni el ethos dog-
mático— es ante todo piadoso por la suerte de lo humano. La filosofía 
busca un consuelo, pero también está consciente de los peligros de de-
masiado consuelo: la condición del fanático; o los de una hipertrofiada 
crítica: la condición del desesperado. 

¿A qué se debe esto? Al carácter no cerrado de lo humano. Nuestra fra-
se más optimista dice: filosofar hasta que la aletheia se torne ethos. Como 
vemos, también tiende hacia la síntesis, la que le faltó a Sócrates, un ethos 
sin aletheia; y a Platón, una aletheia sin ethos. La continua necesidad de 
ajustar estas dos filosofías se debe a que, como recordó Blumenberg, el 
humano es el ser de los medios inadecuados. No hay una sola de las 
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actividades humanas que no tenga sus contraindicaciones. La filosofía 
también, aunque resultan más graves aquéllas de la falta de filosofía. Si 
deseamos verdad, sin ethos, tarde o temprano tendremos platonismo, eso 
implicará en el límite la administración de lo humano por los filósofos 
reyes. Si sólo vamos por ethos, sin verdad, promoveremos cualquier pra-
xis, incluso aquella carente de principio de realidad, y no haremos sino 
acelerar el estallido de la crisis y aumentar el malestar. Necesitamos vin-
cular estas dos dimensiones, compensarlas, unificarlas, si no queremos 
dar al ser humano por perdido. 

Ante los medios inadecuados sólo hay una cosa: compensación. Fren-
te a los excesos teóricos, propuestos en Europa desde el cogito, que alber-
garon una moral provisional mientras alcanzaban su verdad universal, y 
frente a la respuesta de un particularismo reactivo que asume un ethos 
militante —que renuncia a una posible verdad común—, quizá la filo-
sofía sea el único discurso que no dé al ser humano por perdido, como 
portador a la vez de una verdad y un ethos significativos para todo ser hu-
mano. La filosofía no puede darlo por perdido, porque tampoco puede 
darlo por ganado. 

Un ser que no dispone más que de medios inadecuados, al menos, 
debería saberlo. Cualquier cosa emprendida por el ser humano requiere 
verdad y autocorrección, eso eleva la síntesis de verdad y ethos a imperati-
vo de responsabilidad. Para los humanos no hay medios completamente 
limpios. Pero que todos los medios sean inadecuados hace de nuestra 
especie la única que requiere un ethos abierto y una verdad siempre reno-
vada. Si no somos responsables con nosotros mismos habrá que darnos 
por perdidos. Esto significa que de algún modo el curso evolutivo de 
nuestra especie depende de ella misma. Ganarse o perderse; está en nues-
tras manos. Siempre lo ha estado. Pero la forma de compensar la teoría 
y el ethos no es ni teórica ni ética. Toda compensación —resultado de la 
responsabilidad— es asunto de ritmo y de arte. No hay reglas para saber 
cuándo nuestra verdad es suficiente para nuestro ethos, cuándo nuestra 
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decisión ética ha de compensar la falta de verdad. La compensación entre 
teoría y ethos nos habla del arte de vivir, tan complicado. De esa fuente 
nos está permitido esperar un consuelo.

La razón es la forma de conducirse cuando se dispone de una verdad 
provisional, de ethos abierto, de un arte de vivir sin reglas precisas. Cual-
quiera que se desprenda de esta cautela e ignore esa apertura no accederá 
ni a la verdad ni al ethos, ni forjará un arte de vivir. Las consecuencias 
imprevistas de nuestros medios inadecuados y nuestro malestar son cosas 
firmemente vinculadas, como entendió Freud. Cualquier insistencia en 
un camino inadecuado no lleva sino a un aumento del malestar. En un 
ser de ethos abierto, el aumento de malestar y el sufrimiento son señales 
inequívocas de la falta de verdad. Ésa es la estructura de nuestra histo-
ria. Así, la filosofía es la búsqueda de un arte de vivir responsable, en el 
cual ciframos el sentido de nuestra dignidad y nuestra autonomía. Es la 
búsqueda de una verdad sobre lo importante, lo relevante, para un ethos 
abierto, en una forma de vida cuyo sentido de las compensaciones lo de-
jamos a la manera en que nuestra libertad interna genera un arte de vivir 
que, como todo arte, será apreciado por los otros. No hay otra forma de 
reducir el creciente malestar que nos rodea.

Varias veces nos hemos hallado ante situaciones en las cuales resuenan 
aquellas palabras: “Os digo que, si éstos callaran, las piedras clamarían”. 
Son los momentos en que la humanidad no encuentra una síntesis de ver-
dad y un ethos, porque su malestar ya es demasiado intenso para alcanzar 
ni una cosa ni otra. Ésa es la humanidad que ha perdido todo arte de vivir. 
Aquella frase nunca hasta hoy ha sido tan evidente, porque ahora son las 
piedras, las montañas, los ríos, los mares, los bosques, los que claman. Y 
con ellos, claman los sencillos hijos de la Tierra, los que sólo pueden vivir 
si los ríos sonríen y los bosques florecen. Hoy de nuevo la creación entera 
gime y padece. Respecto al ser humano, la creación sufre los dolores de 
parto desde siempre. Cada cría humana que viene al mundo reemprende 
su batalla por la verdad y por un ethos que la respete, por un arte de vivir 
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que responda a la promesa de felicidad y libertad que lleva en sí. Ahí tiene 
sentido no dar lo humano por perdido. Ni por ganado.

No es la primera vez que la especie humana se ve atenazada por el su-
frimiento. Pero sí que sucede en medio de un modo de vida que impone 
el individualismo. Ésta es la vía muerta de la evolución. El individualis-
mo resulta una base demasiado estrecha que impide la emergencia de la 
verdad y del ethos, ciega los tanteos y ensayos para producir un arte de vi-
vir. Nadie, nunca, jamás logró en soledad algo relevante en esa dirección. 
Por tanto, con el estilo de vida que nos ha traído a este individualismo, 
no estamos sólo ante un medio inadecuado, sino ante uno que impide la 
formación de cualquier otro adecuado. Eso nos conduce a una situación 
muy especial: el individualismo no tiene verdad ni ethos. Tiene postver-
dad, autoafirmación desnuda de nuestro interés o deseo, competencia, 
arbitrariedad expresiva y, finalmente, violencia.

Todas las victorias de lo humano son producto de una verdad y un 
ethos responsable y correspondiente de forma simultánea. Eso generó es-
tilos de vida que formaron una comunidad. Hoy el sufrimiento moral se 
vive en soledad y se supone que el éxito también es de individuos soli-
tarios. Eso no ocurrió antes. Seamos claros: la clave de toda tiranía con-
sistió siempre en reducirnos a individuos. Desde el emperador romano a 
Hitler así sucedió. La verdad que incluye un ethos y el ethos que entraña 
una verdad acontecen siempre cuando los seres humanos se compro-
meten juntos. El arte de vivir está hecho de muchas virtudes, entre ellas 
el tacto para crear y no romper los vínculos comunes. Si la filosofía no 
promueve ese compromiso, entonces es una actividad en vía muerta. 
Los seres humanos se juntarán, aunque no tengan una verdad y un ethos, 
porque no se puede permanecer en el individualismo. Solamente hay 
una manera de que se junten sin aumentar el sufrimiento entre ellos: que 
dispongan de la llamada energía ética de la responsabilidad, la condición 
de posibilidad de un arte de vivir compartido. Esto es lo que busca la 
filosofía al no dar lo humano por perdido. 
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Comencé con una alabanza de la filosofía como teoría, hice una se-
gunda como ethos, y he acabado haciendo una tercera como arte de vivir. 
Éstas son las paradojas de la filosofía. La filosofía es una y ha de ser tres 
a la vez; tendrá que serlo si no quiere dar al ser humano por perdido. 
La otra opción es reducirlo a una cosa más a administrar, sin dignidad 
especial en el ámbito general de las cosas, privado de la antigua promesa 
de autonomía y de una precaria felicidad debida a sí mismo. Impedir 
este desenlace es la causa de la filosofía y por eso, quizá, merece alabanza. 


