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En la serie Cuadernos del Seminario 
de “Modernidad: versiones y dimen-
siones” la Universidad Nacional Autó-
noma de México, dirigido por Marta 
Lamas y que ha sido coordinado ante-
riormente por Raquel Serur y por su 
fundador Bolívar Echeverría, Andrés 
Luna Jiménez, un joven historiador, 
ha publicado un libro notable: Figu-
ras de la crítica: la (de)formación del 
sujeto como problema histórico en Mar-
cuse, Foucault y Butler. El libro con-
tiene virtudes difíciles de alcanzar en 
la academia actual: muestra una clara 
voz autoral, un hilo argumental soste-
nido, profundo y, a la vez, pedagógi-
co; y actualiza con sutileza los deba-
tes, los enfrenta y los coloca bajo una 
perspectiva abierta a la investigación 
filosófica contemporánea. No es la 
primera vez —ni será la última— en 
que los discursos filosóficos se com-
prenden, explican y despliegan me-
jor desde otras disciplinas. Es éste un 
caso de esa mirada sintética y externa, 
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transformada en una mirada filosófica 
fresca y audaz.

El libro de Luna gira sobre un eje: 
el problema de la autonomía y la hete-
ronomía en la historia de tres momen-
tos de la crítica occidental; los cuales 
se sintetizan con el estudio de Herbert 
Marcuse, Michel Foucault y Judith 
Butler. La figura tutelar de estos au-
tores es Immanuel Kant, cuyo pensa-
miento fue reaticulado en el siglo xx 
por Sigmund Freud.

De manera explícita el autor indica 
que, en el fondo, su interés radica en es-
tudiar las relaciones entre los conceptos 
de crítica e historia, no propiamente un 
despliegue particular de éstos, un estu-
dio de campo o una teoría específica, 
sino el problema conceptual de esa re-
lación y, por ello, elige tres cuerpos teó-
ricos bien delimitados para su ensayo. 

Para tal fin, Luna enmarca el pro-
blema en la idea de crítica postulada 
por el filósofo prusiano: 

 
la crítica moderno-ilustrada se 
desarrolló en diversas esferas de 
la reflexión y la vida pública, así 

como en distintas vertientes. Su 
formulación filosófica de mayor 
alcance y sistematicidad en el 
siglo xviii fue la que emprendió 
Kant, quien puso la crítica en 
práctica como una investigación 
acerca de los límites y la forma 
trascendental o constitución a 
priori de la razón; en otras pala-
bras, acerca del sujeto trascen-
dental. Kant se dio a la tarea de 
fundar en dicha forma, primero, 
las condiciones de posibilidad 
del conocimiento en general y, 
en un segundo momento, las de 
la superación de la heteronomía 
del sujeto humano —es decir, su 
condición de tutela o dependen-
cia respecto a poderes y jerar-
quías no elegidas o validadas por 
él mismo— y de su constitución 
como un sujeto autónomo, tan-
to en términos epistemológicos 
como éticos y políticos.1 

La idea es correcta, pero acotada en 
gran parte por la comprensión ro-
mántica de la crítica propiciada por el 

• 

1	 Luna, Figuras de la crítica, 11.
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idealismo alemán, que permeó prácti-
camente todo el siglo xx. De manera 
relativa, dicho acotamiento es visible 
en la obra de Marcuse; como una eli-
sión, en el caso de Butler; y marcada 
en Foucault. No se trata de un error 
de comprensión de la obra de Kant 
por parte de los autores y la autora, 
sino de una especie de enceguecimien-
to que produce, como se dibuja en el 
texto de Andrés Luna, la presencia de 
Hegel en la idea de crítica del siglo 
xx. La relativización, la elisión y las 
paradojas de estos autores se deben, 
desde mi punto de vista, a que elimi-
nan dos cuestiones centrales para la 
comprensión cabal del discurso críti-
co kantiano: la idea del placer como 
hito de la facultad de la imaginación, 
que pivotea todo juicio crítico al final, 
y el descubrimiento de que sobre ese 
hito se estructura toda una serie de 
ilusiones trascendentales que no pue-
de desmontarse desde un proyecto de  
crítica moral o, incluso, objetiva. Al 
contrario, estos filósofos siguen, en 
parte, una idea de crítica romántica 
cuyo eje de dramatización es el acápite 
intitulado “Autonomía y dependencia 
de la autoconciencia: dominio y ser-
vidumbre”, de la Fenomenología del 

espíritu, escrita por Hegel en 1807. 
En ese sentido, si bien su marcada 
inteligencia les impide caer en una 
crítica moralista o dogmática, no al-
canzan a eslabonar sus proyectos con 
una comprensión cabal de las ilusio-
nes trascendentales que guían la vida 
en el capital, ni detectan la operación 
profunda y barroca del placer en el 
mundo actual. 

En este contexto, es realmente in-
teresante la hipótesis de Luna sobre 
la necesaria imbricación de la crítica 
con la historia, porque muestra una 
vía para tomar distancia diferenciada 
de los tres autores, pero, a la vez, pone 
en perspectiva la crítica trascendental 
y formal del proyecto kantiano; un 
proyecto central en el debate sobre la 
crítica en la actualidad.

Vayamos al texto y regresemos a 
este problema hacia el final. Andrés 
Luna concluye su investigación seña-
lando que, en la actualidad: “la crítica 
y la historia continúan articulándose 
de distintas maneras en la necesaria 
reflexión acerca de las posibilidades, 
los alcances y los límites de la agencia 
o autonomía del sujeto humano con 
respecto a sí mismo y frente al mun-
do social e histórico en el que se halla 
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inmerso”.2 Uno de estos puntos de 
articulación, impulsado por el trabajo 
de Freud sobre el inconsciente, es el 
momento en que Butler recurre a He-
gel, en específico al famoso pasaje del 
amo y el esclavo, para, en palabras de 
Luna, “pensar la formación del sujeto 
en la servidumbre como un fenómeno 
simultáneamente psíquico y social”.3 
En otras palabras, lo que Butler lo-
gra es pensar la sujeción a una serie 
de normas externas, las estructuras 
heterónomas, constituidas a través de 
la psique y el entramado social. Para 
Andrés Luna hay aquí una continua-
ción sofisticada de la tesis de Foucault 
sobre los biopoderes que realmente 
sujetan a los seres humanos e impiden 
sus procesos autonómicos. Con agu-
deza, Luna señala que, al partir de esta 
posición, Foucault plantea una des-
realización de la subjetividad —de las 
sujeciones de poder heterónomas—, 
en lugar de una autonomía de la sub-

jetividad, tal como propusiera Kant.
Ahora, si bien Luna reconoce la im-

portancia de Foucault y, sobre todo, de 
Butler para la crítica contemporánea, 
en el trasfondo parece estar de acuerdo 
con Marcuse y, en cierto sentido, con la 
sombra que se proyecta desde la Teoría 
crítica. Para el mexicano, el autor de El 
hombre unidimensional propone dos 
categorías centrales para el discurso crí-
tico: la economía libidinal, productora 
de una sujeción mercantil, y la desu-
blimación represiva que constituye, en 
cierto sentido, el curso del capital.4

Así, de acuerdo con Marcuse, escribe 
Luna:

 
la formación de la psique no se 
explica propiamente por el ejer-
cicio de una fuerza externa sobre 
un deseo originario, sino como 
interiorización o elaboración aní-
mica del sistema y la dinámica 
mediante la cual es posible para 

2	 Luna, Figuras de la crítica, 85.
3	 Luna, Figuras de la crítica, 63.
4	 “Simultáneamente, al restringir o limitar los alcances de la pulsión erótica, se abre espacio en la 

sociedad para la expresión de lo tanático, de las pulsiones destructivas del sí mismo y de los otros, 
que, intensificadas, son integradas funcionalmente para la reproducción del orden establecido y de 
las relaciones sociales cosificadas”. Luna, Figuras de la crítica, 34-35.
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los individuos satisfacer sus ne-
cesidades materiales de preser-
vación de la existencia, lo que 
en las sociedades capitalistas se 
presenta como la dinámica de 
adquisición y consumo de obje-
tos-mercancías.5

En este sentido, la elaboración de una 
crítica desde la economía política sobre 
el comportamiento del deseo permite 
a Marcuse dar una explicación no mí-
tica-ontológica de la socialidad, como 
en el caso de Freud, ni desplazar esa 
figura hacia la constitución de biopo-
deres o políticas específicas del sistema 
sexo-genérico. En palabras de Luna: 
“Sería específicamente la dinámica 
acelerada de consumo de mercancías 
característica de la sociedad industrial 
avanzada la que, en su repetición cíclica 
y continua, iría interiorizándose aními-
camente en los individuos como una 
determinada formación del deseo”.6

Todo esto le permite detectar en 
Marcuse una perspectiva de subjetiva-

ción histórica más poderosa que la de 
Butler o Foucault, y apuntar hacia una 
acción más clara y colectiva frente a los 
llamados procesos de heteronomía que 
minan las autonomías del ser humano 
en la época del capital. No obstante lo 
anterior, la diferencia entre Foucault, 
Butler y Marcuse no sería radical, sino 
simplemente de profundidad. Mien-
tras la pensadora norteamericana y el 
francés señalan que las autonomías 
sólo se alcanzan en una lucha contex-
tual, en el cuidado de sí o en una des-
realización de la subjetividad, Marcuse 
apunta a una posible reconstrucción 
de esferas sociales allende las pulsiones 
tanáticas imprimidas por el capital, sin 
perder de vista el “psiquismo unidi-
mensional de los individuos”.7 A final 
de cuentas, los autores estarían apos-
tando a una acción humana racional 
para superar su dependencia de pode-
res externos. Todos serían, en última 
instancia, hegelianos.

Las conclusiones del libro son par-
ticularmente interesantes y sugerentes, 

5	 Luna, Figuras de la crítica, 79.
6	 Luna, Figuras de la crítica, 79.
7	 “[...] el problema de la formación histórica de la subjetividad se juega en relación con la profun-

dización de los fenómenos de la enajenación y la cosificación que Marcuse observa en la sociedad 
industrial avanzada. Es, nuevamente, respecto de esa posibilidad de que el ser humano reasuma o 
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si bien Luna reconoce que los proyec-
tos de estos autores, en especial los de 
Butler y Marcuse, se centran en “in-
terrumpir esa continuidad, ese circui-
to cerrado en que la heteronomía y  
la enajenación se autorreproducen  
y así perpetúan, desde la interioridad 
psíquica de los individuos, una cierta 
configuración histórica de las relaciones 
de poder y de dominación”,8 también 
anota que no hay propiamente, en sus 
teorías, una historia de la crítica, sino 
una temporización, donde las tramas 
culturales se densifican y, parece sugerir, 
esa trama histórica sólo se proyecta des-
de el trabajo de la Teoría crítica, en este 
caso el de Marcuse. Muchas cuestiones 
quedan abiertas, por ejemplo: ¿cuál es 
la diferencia para la idea de crítica entre 
su historiación y su simple temporiza-
ción cultural? ¿qué implicaciones tiene 
esto para la formación de subjetividades 
o para la desrealización de éstas?, ¿cuál 
es la noción de crítica que puede alcan-
zarse desde el estudio de los procesos 

psíquicos, las arqueologías y las genea-
logías del poder, y los estudios mercan-
tiles de la constitución de la subjetivi-
dad? Estos cuestionamientos surgen del 
libro y muestran tanto el laberinto en el 
cual se encuentra el discurso crítico en 
la actualidad, como su pasado, en aque-
llos siglos marcadamente europeos: el 
de la industria del xix y el de las guerras 
de exterminio del siglo xx.

Nota al margen
No quiero dejar pasar la oportunidad 
para referirme a lo que considero el 
acotamiento de la Teoría crítica kan-
tiana. Desde mi punto de vista, gran 
parte del discurso crítico se centra en 
el famoso pasaje del amo y el esclavo 
—o el señor y el siervo—, dos entida-
des constituidas y acabadas, que nego-
cian su criticidad desde el poder y el 
deseo. Nada más alejado de la idea de 
Kant sobre la crítica.

En la Crítica del juicio se indica 
con precisión que la constitución del 

haga efectiva su condición de sujeto que la Teoría crítica estaría tratando de habilitar o vincularse 
con una praxis que se exprese como negatividad frente a los órdenes establecidos; posibilidad, no 
obstante, neutralizada o administrada por la producción sistemática del psiquismo unidimensional 
de los individuos”. Luna, Figuras de la crítica, 38.  

8	 Luna, Figuras de la crítica, 84.
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sujeto es meramente estética, esto es, 
autónoma, universal, teleológica y 
necesaria, a la vez que desinteresada, 
desligada de la moral y aconceptual. 
Acontece como placer y comunica-
ción y tiene como fundamento la 
imaginación. Este a priori constitutivo 
y ligado al juicio es esencialmente la 
crítica. Al momento de tematizarla ya 
no es crítica, es conocimiento o mo-
ral (razón práctica). Por eso, la crítica 
—y la constitución del sujeto— nun-
ca tienen que ver con el deseo, sino 
con el placer, y con su contracara, el 
displacer. En ese sentido, cuando se 
habla de deseo no se está en la esfera 
de la crítica ni de la subjetividad, sino 
en un constructo de poder proyectado 
que deja atrás el principio del placer, 
esto es, la crítica y el juicio del gusto.

Se dirá que esa idea de la crítica es 
tan simple, amplia y primaria que sólo 
asemeja a un fenómeno evanescente. 
Así es. Por esa razón, Kant lo conec-
ta con una ilusión trascendental. El ser 
humano, al encontrase condenado a 
una esfera autónoma, la sustituye con 
una serie de ilusiones trascendentales: la 
ciencia, la ética y la belleza, pero tras és-
tas sigue operando la trascendentalidad 
sublime del juicio: la crítica. Kant, en 

efecto, pensó que sobre ella se articulaba 
un sentido común: el sentido de la vida 
civil o burguesa, ligado al principio más 
elevado de la cultura, para él, la lectura 
y sus estrategias de imaginación crítica. 
Fue Marx quien dio a entender que ese 
trascendental no es el juicio crítico de la 
imaginación sublime; sino el dinero, la 
gran ilusión del mundo moderno del 
capital.

La mayoría de las teorías críticas 
posteriores a Hegel y Marx han trata-
do de entender qué nos mantiene en 
un ámbito heterónomo; olvidan que 
Kant ya había señalado que el proble-
ma es estar condenados a la absoluta 
autonomía del ser humano. Hasta El 
capital, Marx trató de comprender la 
constitución de entidades heteróno-
mas de segundo grado: los fetiches del 
valor y del plusvalor, frente al despla-
zamiento determinante de las formas 
naturales y las formas de la reproduc-
ción simple de las entidades no artifi-
cializadas por el capital.

En cierto sentido, Marx mostró 
la insustancialidad plena del capital 
y el capitalismo, a la vez de su poder 
destructivo y estructurante de todo lo 
social. No es paradójico que en sus 
últimos años Marx volviera los ojos 
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hacia otras heteronomías, que seguían 
operando en la vida comunitaria y 
social de muchas poblaciones; tampo-
co es que la crítica en el siglo xx se 
piense en muchos espacios como un 
ejercicio de dramatización y teatraliza-
ción. Parecería que hay otros caminos 
para el discurso crítico más allá de la 
autonomía: el de la relación con for-
mas heterónomas naturales y el de 
la representación teatral de segundo 
grado, propuestas que ven a lo lejos el 
discurso autonómico del catastrófico 
siglo xx. 


