Los limites del texto sagrado.
Topicos del Seminario, 22.
Julio-diciembre 2009, pp. 15-51.
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1. El efecto transformador de la pregunta

Cuando utilizamos, o escuchamos la palabra sagrado en una
conversacion ocasional, o incluso detenida, habitualmente con-
tinuamos el dialogo sin sentir que hemos tropezado con un vo-
cablo cuyo contenido semantico nos sea problematico. Sobre ese
vocablo nos entendemos, o al menos sentimos que nos entende-
mos, practicamente del mismo modo en que lo hacemos frente a
las palabras usadas en esta frase que estoy acabando de compo-
ner: vocablo, practicamente, componer, etcétera. Aplicado a
utensilios, 0 muebles, a espacios, a imagenes, a vestiduras, a ges-
tos, a ceremonias, a canticos, a textos, damos de inmediato por
supuesto que esos objetos son, ademas de tales, manifestaciones
intensivas de una forma superior de la espiritualidad y que, por
lo tanto, imponen un respeto que nos prohibe entrar en contacto
con ellos como si se tratara solo de objetos comunes, y nos indi-
can, por afiadidura, que cualquier desatenta irrupcion en su so-
berania implica un desacato, una violacién en la que no se pue-
de incurrir impunemente. A estos objetos los asociamos mas o
menos inmediatamente con creencias o practicas religiosas, tanto
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si se trata de la religion que profesamos —o al menos la que nos
es mas proxima— como de otras a las cuales, aun sin conocer-
las, les reconocemos el estatuto de tales. Pero también el voca-
blo sagrado, acaso por extension, por analogia, o por una suerte
de exceso verbal, lo aplicamos a objetos o practicas que ubica-
mos fuera del ambito de las religiones constituidas: asi, se pue-
de hablar de la sacralidad de la patria y de los simbolos que la
representan, se puede afirmar que la familia es una institucion
sagrada, o una amistad, un amor, una causa por la que se esta
dispuesto a dar la vida, un juramento que prohibe revelar algun
secreto y al cual los juramentados se han acogido voluntaria-
mente, etcétera. En todos los casos, a esos objetos que declara-
mos —o0 tenemos por— sagrados, los consideramos defendidos
por prohibiciones cuyo origen generalmente no nos preocupa-
mOos por conocer puesto que tendemos a sentir que las prohibi-
ciones que los resguardan estan como de suyo inscritas en el
objeto, forman parte del orden social y consolidan los valores
éticos de la colectividad: por lo tanto, tenemos a estos objetos
como inviolables, esto es, de ellos pensamos que en su viola-
cién hay una ruptura moral de tal magnitud que obstruye el cur-
so de los intercambios sociales y que con ella el violador ha sem-
brado una mancha que lo contamina en primer lugar a él mismo.

Asi, cuando en una conversacion invocamos la sacralidad de
algo sin detenernos a cuestionar el sentido de lo que estamos
diciendo, la conversacion puede proseguir sin que los
interlocutores adviertan en esto nada extrafio. Pero si a alguno
de ellos se le ocurriera preguntar, o preguntarse, qué es lo que le da
a tal objeto el caracter de sagrado nos encontrariamos en la si-
tuacion de San Agustin, encerrado en la paradoja a la que lo ha
llevado su curiosidad por conocer qué es eso de lo que habla-
mos y hablamos mientras dejamos pasar, como si se tratara de
una costumbre; el tiempo: si no me lo preguntan, yo sé de qué
hablo; pero en cuanto me lo preguntan ya no lo sé. ;Es sagrada
la intimidad de un hogar, de una persona, constituye una
profanacion, una forma del sacrilegio la tortura de un cuerpo, la
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corrupcion de un nifio, la quema de una bandera o algin otro
hecho semejante perpetrado fuera del ambito de lo religioso?
Quiero decir: ¢la palabra sagrado circulando en el seno de la
sociedad civil debe entenderse como una metéfora elaborada a
partir del 1éxico religioso, o se trata de un término cargado de
un sentido propio? Asi, la pregunta por la sacralidad otorgada o
reconocida a tal o cual objeto, a tal o cual practica, inevitable-
mente convertiria a lo sagrado en un tema problematico, v el
tema de lo sagrado nos hundiria, entonces, en una prolongada
vacilacion.

Obviamente, si hasta hace un momento, al referirnos a cier-
tos objetos como sagrados, no encontrabamos motivos de zozo-
bra y ahora, al preguntarnos qué es lo que les da a tales objetos
su caracter de sagrado, han comenzado a asaltarnos las dudas,
podriamos pensar que algo semejante nos ocurriria si problema-
tizaramos el sentido de cualquier otra palabra, puesto que la pre-
gunta tiene la propiedad de hacer de aquello que era patrimonio
del sentido comdn una aventura epistemoldgica. Pero en este
caso particular, no tardariamos en advertir que la pregunta, ade-
mas, abre ante nosotros un horizonte de sentido en cuya inasible
constitucion se pone en juego nuestra propia naturaleza de seres
dotados de una identidad movil, siempre configurandose en el
espacio de reunion de lo individual con lo social.

¢Qué es, entonces, lo sagrado? Al hacernos esta pregunta, que
trata de parafrasear la que se hizo San Agustin con respecto al
tiempo, caemos en cuenta de que en realidad no estamos ante la
misma situacion del autor de las Confesiones, pues mientras él
se disponia a reflexionar (como, por otra parte, los filésofos lo
habian hecho desde las mas remotas épocas) sobre esa entidad
tan familiar y tan extrafia, un ahora que continuamente se trans-
forma y sigue siendo ahora, nosotros hablabamos de objetos de
caracter sagrado y no de lo sagrado como tal. Pero nuestra pre-
gunta, en el momento en que la hemos hecho, ha modificado
fundamentalmente aquello por lo que nos preguntamos: ya lo
sagrado no tiene una funcién adjetiva debido a que ahora lo hemos
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convertido en un sustantivo mediante un procedimiento de abs-
traccion. Lo sagrado es ahora un término que requiere de una
elaboracion tedrica y, por lo tanto, exige abandonar la comodi-
dad de la doxa para convertirse en un concepto preciso. A este
respecto, es importante advertir que la pregunta por lo sagrado,
esto es, la necesidad de obtener una definicién lo suficientemente
rigurosa como para poder incorporarla al orden de lo cientifico,
es mas 0 menos reciente y ha sido planteada, sobre todo, desde
la antropologia, una ciencia fundada, como se sabe, hacia el siglo
XIX. Henri Hubert, William Robertson Smith, Marcel Mauss,
James Frazer, entre otros investigadores interesados en el estu-
dio de las religiones, le concedieron un estatuto privilegiado.
Pero —y sobre esto insiste Dominique Casajus en el articulo que
escribio para la Enciclopaedia Universalis—! quien ha insisti-
do con mas decision en la necesidad de elaborar el concepto de
lo sagrado ha sido Emile Durkheim, especialmente en su obra
Les formes élémentaires de la vie religieuse.? Porque es a estas
formas elementales adonde, segun Durkheim, el investigador
debe dirigirse para encontrar una respuesta cierta a una pregun-
ta que, antes que nada, requiere hacerse siguiendo un método
que haya dado pruebas de su eficacia.

2. Lo sagrado en la estructura de la religion

Dado que Comte habia establecido, con el grado de generalidad
que suele tener este tipo de periodizaciones, que el primer esta-
do en las sociedades humanas (es decir: la primera forma de
relacion del hombre con el mundo y con sus semejantes) es el
que denominod “estado teoldgico” y que de hecho aludia a la
constitucion de sociedades y formas de vida de caréacter religio-
S0, se tenia como indudable que las primeras sociedades eran en

1 Ver entrada “Sacré”, t. 20, p. 459.
2 PUF, Paris, 1960.
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todos los casos sociedades religiosas. En el libro de Durkheim
que tuvo tanta gravitacion, su autor, fiel a los postulados del evo-
lucionismo, propone estudiar “la religion mas primitiva y mas
simple que se conoce actualmente”, convencido de que en ella
encontrard, de manera mas pristina, el germen o si se quiere la
esencia de toda religién. Consciente de que, como ocurre con
las lenguas, aun esa religion mas simple entre las conocidas no
estara hecha sino de vestigios de religiones anteriores, mas sim-
ples acaso pero igualmente completas a las cuales, sin embargo,
por el momento no es posible acceder, Durkheim declara estar
convencido de que es el totemismo de las sociedades australianas
lo que constituye el ejemplo mas adecuado para sus propdésitos
y que, por lo tanto, es esa forma elemental de la organizacién
religiosa la que sera su objeto de estudio. Y esto le parece asi
porque son dichas sociedades las mas rudimentarias en cuan-
to a sus recursos técnicos y, en general, sus recursos materia-
les (por ejemplo, no habitan en casas y ni siquiera recurren a
la construccion de chozas) asi como también debido a que
resuelven la vida social de la manera mas primitiva, es decir,
recurriendo a la “organizacién basada en clanes”.® Pero antes
de emprender el andlisis, Durkheim se dedicara a definir lo que
entiende por religion, reducida ésta a sus componentes elemen-
tales y fundamentales. No se trata de la creencia en un dios* o

8 Aunque, al menos para un ignaro en estas cuestiones, las relaciones huma-
nas organizadas segun clanes conforman un tejido cuya complejidad resulta sor-
prendente. Quiza la pobreza y simplicidad de los recursos técnicos y materiales
haga pensar mas 0 menos automaticamente en una pobreza en la organizacién
social. Aunque acaso podriamos estar frente a una muestra de lo contrario: una
carencia de recursos que hace que una sociedad viva practicamente a la intempe-
rie genera, por compensacion, un sistema de relaciones entre individuos y gru-
pos de una incesante complejidad. En Totem y tabd, Freud sugiere que la desnu-
dez de estos hombres, tan escasos de bienes materiales, es un factor determinante
de su horror al incesto asi como de la inclemente severidad de su prohibicion. Si
esto fuera asi, lo que decimos tendria grandes consecuencias a la hora de juzgar
el criterio con que Durkheim condujo su investigacion.

4 Lo que querria decir que la especulacion teoldgica no esta en el principio.
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en un conjunto de dioses (y por lo tanto de la relacion del
hombre con lo divino), pues hay religiones complejas como
el budismo, o simples como el propio totemismo que, 0 son
ateas o postulan la existencia de dioses pero no sienten que
los dioses, que tienen su propio espacio de accion y que pro-
tagonizan sus propias historias, decidan el destino de los hom-
bres; no se trata tampoco de animismo (del culto al alma 'y por
esa via al poder de los difuntos);® no se trata de naturalismo
(el hombre primitivo, segun Durkheim, no esta dominado por
el sentimiento de que vive sometido a las imprevisibles e
indomefiables fuerzas de la naturaleza y, consecuentemente,
que es de esas fuerzas de lo que su existencia depende: la
religion, para Durkheim, es una forma primaria de la organi-
zacion social y es en los principios basicos de esa organiza-
cion donde hay que buscar el principio basico, y universal,
de toda formacion religiosa. En lo que tienen de mas prima-
rio, las sociedades se organizan a si mismas y organizan sus
creencias —hasta convertirlas en sistema— a partir de la idea
de que la realidad a la que se enfrentan resulta de la divisién o
confrontacion de dos dominios: “uno que comprende todo lo que
es sagrado y otro todo lo que es profano”. Asi, la férmula basica
—diriamos, la estructura?— sobre la que descansa la sociedad
y sobre la que se organiza la religion es la reunion opositiva en-
tre lo sagrado y lo profano. El primer capitulo de Les formes

5 Durkheim piensa en la teoria de Edward Tylor segun la cual en el origen de
las religiones esta la creencia en los espiritus o, mas precisamente, en que cada
hombre tiene un “alma”, unida al cuerpo pero a la vez diferente de él, de natura-
leza y movimientos propios que se manifiestan, por ejemplo, en los suefios o0 en
los estados de trance, asi como en ciertas enfermedades, y que, muerto el cuerpo,
permanece en un espacio inasible y, por decirlo asi, flotante. El alma va de aqui
para alla o bien puede transmigrar a otros cuerpos y ese misterio da lugar a una
serie de creencias de las que surgen las primeras expresiones religiosas. Por un
principio de analogia, también los animales y las plantas, y finalmente todo lo
que existe esta “animado” y en consecuencia la naturaleza toda se vuelve objeto
de culto. (Esta teoria esta desarrollada en el segundo tomo de su obra Cultura
primitiva).
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élementaires de la vie religieuse termina con esta exhaustiva
definicion:

Una religién es un sistema solidario de creencias y de practicas relati-
vas a cosas sagradas, es decir, separadas, prohibidas, creencias y prac-
ticas que retinen en una misma comunidad moral llamada Iglesia, a
todos los que adhieren a ella [...]°

y unas lineas mas adelante, para que no queden dudas, insiste en
esta afirmacion:

mostrando que la idea de religion es inseparable de la idea de Iglesia,
hay que suponer que la religidn debe ser algo eminentemente co-
lectivo.

3. Sagrado vs. profano

Aunque pronto sometida a cuestionamientos y refutaciones, la
férmula basica promovida por Durkheim y su escuela no ha de-
jado de gravitar. Roger Caillois, en EI hombre y lo sagrado, se-
fiala firmemente que toda religién es una confrontacion entre lo
sagrado y lo profano o, mejor dicho, una expulsién de lo profa-
no y una retencion de lo sagrado, de lo cual “espera el creyente
todo el socorro y todo el éxito”.” Recogiendo una frase de Henri
Hubert, que otros también recogieron, la hace suya y la repite
como quien despeja toda duda: “la religion es la administracion
de lo sagrado”.® En su forma primaria, explica Caillois, lo sa-
grado contiene una energia incomprensible y sin duda peligro-

& E. Durkheim, op. cit., p. 65. [La traduccion de fragmentos de este libro
citados en el presente articulo, nos pertenece].

" Trad. de Juan José Domenchina, FCE, México, 1942, p. 14.

8 Aqui se entiende una vez mas el término religidn como un sistema organi-
zador de la vida social. Para los que entienden la religion como religiosidad,
esto es como una forma de la emocion y una tonalidad del espiritu, son las Igle-
sias las administradoras de la religion.
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sa, pero también “eminentemente eficaz”.® Todo consiste en en-
contrar las formas de dominarla para poder utilizarla en sentido
favorable poniéndose a salvo de los riesgos que implica com-
prometerse con ella. Incluso las religiones mas desarrolladas
como la hebrea o la cristiana estan sometidas al riesgo de lo sa-
grado: para aproximarse al tabernaculo sin ser victima de la ener-
gia espiritual que de él emana es necesario, ademas de poseer la
dignidad adecuada a tal proposito, efectuar un ejercicio de sabi-
duria y un manejo preciso de minuciosas precauciones: “el im-
pio que acerca su mano al tabernaculo —afirma Caillois— la ve
desecarse y convertirse en polvo”.1°

Esta relacién opositiva no ha dejado de mostrar, entre
antropologos, tedlogos e historiadores de las religiones, un alto
grado de eficacia explicativa. Por mi parte, me gustaria obser-
var que llama la atencion el hecho de que quienes afirman con
tanto énfasis esta oposicion y no vacilan en declarar que consti-
tuye un —o el— principio basico de toda religion, se hayan pre-
ocupado por definir y estudiar lo mas cuidadosamente posible
el &mbito de lo sagrado (sea lo sagrado como tal, sea la forma
de organizacidn social derivada del sentimiento de sagrado),
pero que no hayan dado ninguna atencion a lo profano como si
la palabra misma de suyo contuviera su propia definicién o mas
bien como si bastara con ocuparse del término marcado —esto
es, sagrado— para resolver los problemas que plantea la reli-
gion convertida en objeto de estudio. También es notable el he-
cho de que precisamente esas sociedades primitivas (al menos
segun como las describe Durkheim y en general los antro-
pologos, socidlogos o historiadores que se dedican a estudiar-
las) estan de tal modo sometidas a regulaciones religiosas, que
tales sociedades parecen quedar integramente subordinadas al
orden sagrado: cazar, cosechar, hacer fuego, comer, habitar, re-
lacionarse con los miembros de su clan o de los otros clanes,

®  Op.cit., p. 15.
0 1hid., p. 16.
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incluso entrar en contacto con los animales, es algo que se hace
con arreglo a prescripciones exhaustivas y precisas. “Todo es
comun a todos —afirma el propio Durkheim—. Los movimien-
tos son estereotipados y todo el mundo los ejecuta del mismo
modo en las mismas circunstancias y este conformismo de la
conducta no hace sino traducir el del pensamiento”.** Es cierto
que Durkheim, asi como los otros investigadores dedicados a
estas materias, nunca ha dejado de mencionar la existencia de
episodios de desacato (incestos, formas prohibidas de preparar
0 consumir alimentos, etc.) y el consecuente castigo que éstos
propician. Pero esto no parece una irrupcion de lo profano en
el orden de lo sagrado, sino mas bien una confirmacion de este
orden, pues el castigo implica su inmediata y previsible recons-
titucion. Por lo tanto, uno podria preguntarse: ¢qué es, enton-
ces, lo profano, por ejemplo en las sociedades regidas por reli-
giones totémicas?

Quiza en estos casos tendriamos que decir que dentro del
ambito de lo sagrado existen situaciones, actores, 0 ceremonias
cargadas de mayor o menor intensidad, que habria grados de
sacralidad lo cual imprimiria su peculiar ritmo de vida a estas
comunidades enteramente sometidas a un orden religioso en el
que todo esta programado y sacralizado. No ha de ser lo mismo
(no ha de tener la misma intensidad, el mismo grado de energia
sacra) el santuario donde se almacenan los objetos que han de
usarse en las ceremonias o ritos de iniciacion,*? que el lugar don-
de se guardan los instrumentos que sirven para la caza; no es lo
mismo un objeto que tenga dibujada la figura del totem que un
objeto que no la tenga; no es lo mismo el sacerdote o el guerrero
armado para el combate que un joven que no haya pasado toda-

1 E. Durkheim, op. cit., pp. 7-8.

12 En la organizacién social de los primitivos australianos, el objeto sagrado
por excelencia se denomina churinga (se trata de objetos que con frecuencia tie-
nen grabada o pintada o incluso sugerida la imagen del tétem) y este nombre se
extiende a préacticas rituales y ceremoniales decisivas para el orden social. Pero
esto no supone que lo demas sea del dominio de lo profano.
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via por el rito de iniciacion, o una mujer. Durkheim se refiere a
los segundos términos de cada par como objetos profanos, pero
una lectura contextualizada termina por mostrarnos que no se
trata estrictamente de algo profano sino de algo ain-no, o me-
nos, sagrado. En cuanto a, digamos, casos como el de las muje-
res anuladas por la menstruacion, esto es, afectadas por una im-
pureza que les impide todo contacto con lo propiamente sagrado,
ellos nos enfrentan a situaciones verdaderamente conflictivas en
lo que hace a su clasificacion, ya que no podriamos decir que la
menstruacién las ha convertido en seres profanos sino que las
ha apartado provisionalmente del &mbito de lo sagrado aunque,
como veremos mas adelante, lo impuro no deja de ser un com-
ponente del orden sagrado. En realidad, la mujer menstruante es
tabu y por lo tanto su estado le ha conferido un espacio previsto
en el sistema de valores ligados a la religion.

Mientras el término sagrado sefiala que algo se mantiene se-
parado, circunscrito y defendido por una prohibicion, el térmi-
no profano (en latin pro-fanum) sefiala aquello que se encuentra
ante o fuera (pro) del templo (fanum), o sea que sefiala aquello
que permanece sin clasificacion, en una suerte de intemperie.
Los cristianos acostumbraban decir que los profanos son los
hombres seculares, los que —distraida o perdidamente— viven
en el siglo, un espacio abierto e irredento. Por su parte, San
Agustin en La ciudad de Dios se refiri en estos términos a los
que vivian fuera de la Iglesia, esto es, en el mundo, haciendo de
él su seductora morada mientras los fieles eran los que vivian
dentro de la Iglesia porque habian comprendido que ella era un
anticipo, 0 mas bien ya el comienzo, de aquella otra dichosa y
eterna ciudad en cuyo recinto habitan los bienaventurados. En
la lengua de uso se suele entender lo profano de dos modos: 1) como
aquello que se mantiene fuera de lo sagrado pero permanece aje-
no a lo que de lo sagrado se deriva, entregado a sus propios afa-
nes, y 2) como aquello animado por una actividad contraria a lo
sagrado, por un deseo de profanar y, en el extremo, de manchar
toda pureza. También suele entenderse, por extension, que un
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profano es un ignorante en relacion con un determinado arte o
un determinado saber, alguien que no ha sido iniciado en el co-
nocimiento de una disciplina.

Pero lo profano entendido como algo ajeno a lo sagrado tie-
ne un caracter considerablemente diferente de aquello que estéa
dotado de un dinamismo profanatorio, es decir, de aquello que
se alza, o que pretende alzarse, contra lo sagrado. En efecto, para
tener la capacidad de profanar es necesario poseer una fuerzay
una voluntad, por lo menos en algun sentido, equivalente a la
fuerza de lo sagrado. En la tradicion judeocristiana, Lucifer es
la fuente de toda profanacion por la razon de que antes de mili-
tar contra Yaveh fue un ser angélico de extraordinario poder. Las
obras de Lucifer y de sus huestes!* no son, por lo tanto, obras
profanas, sino profanatorias en estricto sentido. Asi, pues, lo sa-
grado siempre estd acechado por fuerzas contrarias a lo que de
la sacralidad emana. Por tal razén, en una sociedad totémica,
como la de los primitivos australianos, alguien que ha cometido
incesto no ha actuado desde un espacio profano sino que ha sido
cegado y arrojado a la profanacion como Edipo quien, antes de
quitarse los 0jos anticipandose al castigo que le depararian los
dioses, ya habia sido cegado por éstos y arrojado a su propia
perdicion. La profanacion de lo sagrado supone una voluntad
destructiva que afecta a lo destruido —profanado— tanto como
a su destructor: un deseo de exterminio.

4, .o numinoso

La expresion de un poder cargado de una energia y aun de una
voluntad de exterminio no proviene solamente de la confronta-
cion de lo sagrado con un poder profanatorio sino que también
proviene de lo sagrado mismo. En un libro singular dedicado al

13 Desde luego, me refiero al fendmeno de la brujeria, los rituales demoniacos,
orgiasticos, y en general a lo que podemos entender como las formas negras,
invertidas, de la religiosidad.
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estudio del “sentimiento propiamente religioso”, Rudolf Otto
comienza invitando al lector “a que actualice en su memoria y
examine un momento de fuerte conmocion, lo mas exclusiva-
mente religiosa que le sea posible”.** Y de inmediato, con el fin
de que no queden dudas de aquello de lo que tratara y de aquél a
quien, de manera selectiva, quiere dirigirse, agrega: “Quien no
logre representarselo o no experimente momentos de esa espe-
cie, debe renunciar a la lectura de este libro”. Aunque razona-
blemente podemos encontrar que esta aspera discriminacion no
estd exenta de soberbia y que en realidad mas bien procura ser
una provocacion para que el lector “profano” se sienta conmi-
nado a no abandonar la lectura (pues de lo contrario habria es-
crito so6lo para los que saben el asunto del que hablara y por ese
motivo no necesitan leerlo, es decir habria escrito ese libro un
poco inutilmente), la frase trata de afirmar la conviccion de que
el nucleo de lo sagrado —en este caso lo santo— es una expe-
riencia emocional de la que no se puede hablar racionalmente,
al menos no si esa experiencia no esta presente como un presu-
puesto. Frente a otros estudios, particularmente los de los socio-
logos o antropo6logos que, mas que detenerse en la pregunta por
lo sagrado (o en todo caso lo religioso) como tal, se dedican a
describir las formas de organizacion social, las relaciones de
parentesco, el sistema de acciones y prohibiciones a que ello da
lugar, el trabajo de Otto se centra, de manera practicamente ex-
haustiva, en la captacion de algo que parece inasible o intrans-
misible: la relacién del hombre con lo sagrado o con algo toda-
via més preciso —lo santo— que, reducido a lo esencial se
convierte en lo que el autor decide llamar lo numinoso,* expe-

14 Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad. de Fernando
Varela, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 14.

15 Enlap. 16, R. Otto explica que ha formado esta palabra siguiendo la mis-
ma ldgica por la cual de omen se forma ominoso y de lumen, luminoso. Numen
(de donde Otto deriva numinoso) alude en su origen al movimiento de cabeza
por el cual se manifiesta la voluntad de prohibir o de permitir, y termina aplican-
dose a la voluntad divina que de ese modo expresa su poder. Mientras signum
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riencia a la que, en un intento de sintetizar su contenido con un
término acaso mas accesible, describiriamos como un estreme-
cimiento originario que abre el espiritu a una dimension desco-
nocida, peligrosa, pero también fundante del “sentimiento de
criatura” sin el cual no habria religion puesto que ese sentimiento
hace que el sujeto se reconozca tal como es en su “absoluta de-
pendencia”. Lo numinoso seria algo que sobreviene y sobrepasa
pero que también resulta una experiencia creadora, la que, no
por carecer de palabras carece de capacidad preformativa: la
experiencia es una revelacion y a la vez también una produc-
cion del misterio del numen.

Otto comienza su libro reconociendo que el fenémeno reli-
gioso acepta, como se ha venido haciendo, ser descrito con
predicaciones racionales. Pero niega que ese tipo de predi-
caciones sean suficientes para tal descripcion que es un hecho
basicamente emocional, una experiencia del sometimiento al
poder de lo tremendum. (De ahi el subtitulo que Otto eligié para
su libro: “Lo racional y lo irracional en la idea de Dios”). Lo
santo incluye lo bueno, la perfecta voluntad moral a la que se ha
referido Kant; pero no se reduce a esto, pues ademas de lo mo-
ral, hay en lo santo un excedente de significacion que constitu-
ye, por decirlo asi, su ndcleo: como si ese excedente de sentido
fuera, hablando en términos tomados de la semantica estructu-
ral, su sema nuclear, mientras la voluntad moral permanece
como un sema contextual. Si bien lo santo puede ser caracteri-
zado como obrando dentro del dominio de lo ético, lo ético no
es sino el reflejo de una experiencia vivida, un sacudimiento pro-
fundamente sentimental que, por ser algo “primigenio y carac-

designa la manifestacion sensible por la cual esta voluntad se da a conocer (he-
chos prodigiosos, fendmenos naturales), numen alude al ejercicio del poder su-
premo de un dios. Ver entrada “Numen” en Enciclopaedia Universalis, t. 3 del
index, Parfs, 1990. Teniendo en cuenta el uso que Otto hace de este término a lo
largo de su libro, para nosotros lo numinoso sera equivalente a lo sagrado, ya
que la voluntad y el poder divino (lo numinoso) son aqui lo sacramental obrando
en la criatura humana.
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teristico”, en una Gltima instancia puede prescindir de lo ético.
Esto, segun Otto, se encuentra en la raiz de todo lo que puede
entenderse por religioso en cualquier tiempo y lugar en que fije-
mos nuestra atencion, y tanto si hablamos de religiones relativa-
mente simples como relativamente complejas en sus doctrinas y
en sus practicas. En cuanto a lo numinoso, seria una suerte de
experiencia situada en una profundidad ain mas oscura y miste-
riosa (el mysterium tremendum) donde el hombre se reconoce a
si mismo en un acto de anonadamiento ante la potencia creado-
ra. Otto ejemplifica esta experiencia con una frase que Abraham,
deshaciéndose tanto como reconociéndose, dirige a su Sefior:
“He aqui que me atrevo a hablarte; yo, yo que soy polvo y ceni-
za” (Gén 18, 27). Lo numinoso seria, pues, un momento de
iluminacion negativa, una inscripcién que se realiza como una
borradura en la que la criatura humana advierte que es en la me-
dida en que no es porque se encuentra reducida a un puro sen-
timiento de dependencia o negacion.*®

Asi, lo que aqui venimos Ilamando lo sagrado y que Otto
Ilama lo santo pero especificado como numinoso,'” es una ex-

% De hecho, en la p. 80 (cap. 9) Otto se refiere al valor negativo de lo
numinoso, asi como se refiere al valor numinoso del pecado, pero no del pecado
cometido por el hombre “natural” sino por personajes como Isaias o Pedro en
quienes la conciencia del pecado produce de inmediato un sentimiento de caida
en la desestimacion y aun la experiencia de un anonadamiento.

17" En Otto lo numinoso insiste en confundirse con lo sagrado y aun con lo
tabd. “Aquello de lo que hablamos y queremos dar idea —dice Otto en la p.
15— vive en todas las religiones como su fondo y médula” y a continuacion
asimila el kadosch, nombre que se le da en la Biblia, a los términos hagios y
sanctus, “y con mas exactitud a sacer.” La equivalencia —o el muy cercano pa-
rentesco— entre tabl y sagrado es practicamente algo generalizado no sélo en
el lenguaje cientifico sino en nuestra lengua de uso. Por nuestra parte, diremos
aun que en Tétem y tabu, intentando explicar con el mayor cuidado cémo ha de
entenderse la nocion de tabu, Freud dice que se trata de una palabra polinesia
dificil de transferir a las lenguas modernas pero que fue una “nocién familiar a
los romanos, cuya sacer equivalia al tabu de los polinesios”. Cf. Obras Comple-
tas, trad. de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, t. 2, p. 1758. Debemos agregar
que la palabra latina sacer tiene un doble significado: es lo sacro, lo consagrado
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periencia que raramente resulta placentera o puede deparar el
sentimiento de haber sido acogido en la seguridad. Es cierto que
los lugares sagrados (templos, espacios reservados a actos
litirgicos, imagenes a las que el creyente se aferra) son lugares
de resguardo o salvacion (un hombre perseguido, incluso un ani-
mal que huye del peligro, se encuentra ahi protegido). Es tam-
bién evidente que las palabras de Juan: “Porque de tal manera
amo Dios al mundo que ha dado a su Hijo unigénito para que
todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna”
(Jn 2, 16) explican a los hombres la redencién como una volun-
tad amorosa del Padre. Estas palabras indican que seguir con-
fiadamente al Hijo seria, entonces, acogerse a las sagradas ac-
ciones del Padre, obradas para dejarnos a salvo de todo extravio.
De esto podria deducirse que en la entrega a lo sagrado, a la
voluntad del Padre, el hombre siempre encontraria la salvacion.
Sin embargo, leyendo el libro escrito por Otto, tendriamos que
concluir que eso es lo que nos gustaria creer acaso sélo porque
somos demasiado débiles, pues lo sagrado, entendido como lo
numinoso, raramente nos conforta o pone a salvo del peligro.
Por el contrario, nos entrega al temblor que produce en el espi-
ritu la presencia de lo desmesurado que nos empequefiece, la de
lo tremendamente espantoso que nos deja sin aliento. “El espiri-
tu est4 pronto pero la carne es débil” (Mt 26, 41), habria dicho
un vacilante Jesus hablando con el Padre en la soledad del huer-
to de Getsemani. Pero no: la criatura humana es débil en su car-
ne y también en su espiritu, débil hasta la insignificancia frente
al avasallante poder de lo sagrado.

El cristianismo, como es sabido, ha exaltado la figura del Hijo
al cual se le asocian experiencias como la del perddn, el llama-
do, el consuelo o la compasidn, valores relacionados con la san-
tidad y también con lo numinoso. No obstante, cuando se trata
de explicar en detalle lo numinoso, Otto, quien decididamente

y también lo malo y aun lo abominable. Mas adelante se vera por qué nos intere-
sa mencionar la nocién de tabd segln Freud.
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se declara cristiano,*® prefiere, sin embargo, evocar sentimien-
tos alejados de esto que podriamos llamar “lo demasiado huma-
no”, para referirse més bien al Padre, pero ya no al Padre aman-
te del Nuevo Testamento® sino a Yaveh, el terrible, el colérico,
el de irresistible majestad, aquel Dios de los ejércitos envuelto
en nubes inflamadas, cuya presencia (anunciada por truenos y
reldmpagos) el pueblo no hubiera podido soportar, y ni siquiera
su voz, tan estruendosa que los hombres corrian espantados a
ocultarse para después, sigilosamente, dirigirse a Moisés con
esta imploracién: “Habla tu con nosotros y nosotros oiremos;
pero no hable Dios con nosotros para que no muramos” (Ex 20,
19). Otto explica esta predileccion por recurrir a ejemplos to-
mados del Antiguo Testamento no porque él tenga una mas inti-
ma familiaridad (como yo estoy tentado de creer) con el espiritu
del Antiguo Testamento y, sobre todo, con la imagen de Yaveh
(antes que con la de Elohim, de actitudes patriarcales y a quien
muchos estudiosos de la Biblia asocian més directamente con el
“Padre celestial” del que habla Jesus) sino porque, segun expli-
ca a comienzos del capitulo 11, “Aunque en toda religion en ge-
neral palpitan los sentimientos de lo irracional y numinoso, en
ninguna de tan sobresaliente manera como en la semitica”.

Por cierto, también en el Nuevo Testamento —un conjunto
de libros escritos o compilados con el fin de llevar a los hom-
bres la “buena nueva” de la renovacién de la antigua alianza,
ahora dominada por la presencia salvifica del “Hijo bien-
amado”— encontramos libros como el del Apocalipsis, tan im-
buido del espiritu yavehista, y aun en los propios evangelios nos
sobrecogen las estremecedoras “Sefiales antes del fin” —descri-
tas por Mateo, Marcos y Lucas— en las que Jesus anuncia como
“se levantaran nacion contra nacion y reino contra reino, y ha-

% En la p. 18 de Lo santo... op. cit., se lee: “A fuer de cristianos, encontra-
mos primero ciertos sentimientos que, menos intensos, se nNos presentan en otras
esferas...”

1% Sibien el cap. 12 esta dedicado a “Lo numinoso en el Nuevo Testamento”.
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bra pestes y hambres, y terremotos...” (Mt 24, 7) o sus temibles
amenazas: “No penséis que he venido a traer paz en la tierra; no
he venido a traer paz sino espada. Porque he venido para poner
en disensién al hombre contra su padre, a la hija contra su ma-
dre y a la nuera contra su suegra” (Mt 10, 34-35),% tan distante
de las dulces y consoladoras ensefianzas del Sermén del Monte
que obligan a pensar que en los Evangelios conviven tradicio-
nes diferentes e ideologias contrapuestas, asi como en el Anti-
guo Testamento, sobre todo en la Torah, conviven, por lo menos
tradiciones elohistas con otras yavehistas, en todas las cuales,
hemos de pensar, podemos encontrar 1o numinoso pero con ca-
racteristicas diferentes. Otto explica la relacion del hombre con
lo numinoso, el pavor que esto le causa, porque lo numinoso es lo
inaccesible mismo, lo absolutamente heterogéneo (heterogéneo
con respecto a la constitucion del hombre como sujeto). Lo
numinoso es la potencia de Dios mostrandose en su intolerable
poder para marcar a fuego la impotencia del hombre; es tam-
bién, o por eso mismo, el desconocimiento o la borradura de la
propia identidad que sobreviene en los extremos de la violencia
moral o de la oscura entrega mistica.?* Por esto, agrego de mi
parte, nos cuesta explicarnos aceptablemente la pasividad —o
mas bien la callada y diligente obediencia— de Abraham cuando
Yaveh le ordena sacrificar a su primogénito, o la venganza ejer-
cida por el terrible Dios de Moisés cuando, después de esa dila-
tada penuria que significd conducir a su pueblo, siempre pronto
a la desobediencia y la conjura, por el inclemente desierto durante

20 Aqui Jesus se estaria atribuyendo la funcién del dia-bolos, es decir del Di-
visor, y eso no solo daria razon a las tesis de Otto sino a todos los que ven que lo
sagrado tiene en su propia naturaleza un componente demoniaco. En mi libro
Profeta sin honra, BUAP/Siglo XXI, México 1994, he dedicado un capitulo “La
casa dividida” a exponer el aspecto diabdlico de la figura de JesUs.

2 Laexperiencia mistica, explica Otto, al llevar a su consecuencia extrema lo
“absolutamente heterogéneo” del objeto numinoso, termina asimilandolo a la
nada. Con esto se trata de significar que lo absolutamente heterogéneo es aque-
llo que se opone a cuanto existe y a cuanto puede ser pensado.
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cuarenta afios, al final de los constantes agobios sufridos en ese
duro peregrinaje, le impide pasar a tierra santa recordandole que,
cuarenta afos antes, habia vacilado ante el pedido de su Sefior
argumentando que era “tardo de lengua y falto de palabra” y que
por lo tanto se sentia disminuido para ponerse a la cabeza de su
pueblo y encaminarlo en la larga travesia. Yaveh, que antes no
habia admitido esas razones, ahora le impide, pues, pasar a Moi-
sés, y éste muere, viejo ya de doscientos afios, teniendo ante sus
0jos esa tierra prometida a la que tanto le costo llegar: “Esta es
la tierra que juré a Abraham [...]; te he permitido verla con tus
0jos, mas no pasarés alld” (Dt 34, 4). Moisés, segun deduciria
Otto, habra sentido la presencia de lo huminoso, el singular es-
tremecimiento abatiéndose en su deteriorado cuerpo, al momen-
to de conocer que su Dios, en lugar de recompensarlo, habia op-
tado por ejercer una aplastante crueldad. Inevitablemente, estas
evocaciones traen a mi memoria la Carta a un religioso en la
que Simone Weil (profunda conocedora de las religiones anti-
guas, admirable en su incesante deseo de verdad, en su piedad y
buena fe) explica como las crueldades ligadas al culto de Yaveh
la decidieron a abjurar del judaismo (“La crueldad —repite—
es un crimen aun més horrible que la lujuria”) y como tampoco
podia decidirse a recibir el bautismo cristiano puesto que, por
una parte, la Iglesia estaba instalada en Roma como religion ofi-
cial del Imperio con lo cual trataba, increiblemente, de asociar a
Cristo con la Bestia del Apocalipsis, y, por otra, se mostraba mas
imbuida del espiritu de Yaveh que del de Jesus. “La verdad esen-
cial con relacion a Dios, afirma, es que El es bueno. Creer que
Dios puede ordenar al hombre actos atroces de crueldad e injus-
ticia es el error mas grande que puede cometerse a su respec-
t0”.22 Esos “actos atroces de crueldad” son, en su vision, lo que
caracteriza el comportamiento de Yaveh. He aqui una confron-
tacion que, me parece, no se puede soslayar y que habria que

22 Cartaaun religioso, trad. de Maria Eugenia Valentié, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1954, pp. 10-12.
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pensar serenamente: para Simone Weil —y acaso para el Jesus
de los Evangelios, segun ella esta persuadida— lo sagrado no
puede asociarse a quien hace sufrir sino al hombre sufriente y
sometido por la crueldad del Poder.

5. Numinoso, siniestro, monstruoso

Pero volviendo a las reflexiones de Otto (cuyo libro, precisa-
mente por ser tan perturbador, de ningin modo puede ser deses-
timado), deberiamos reconocer que si o numinoso —que aqui
estamos dandole un valor semejante a lo sagrado— tiene una
energia tan peligrosa y puede presentarse con caracteristicas de
tal modo dificiles de entender y controlar, parece l6gico que cada
comunidad organizada alrededor de lo sagrado necesite la guia
de un sacerdote dotado, a su vez, del poder de enfrentarse a esta
fuerza que puede reducir un hombre a cenizas. El sacerdote, due-
fio de un poder y de una sabiduria que pueden ser inherentes a
su persona, o bien, otorgados por la comunidad o un colegio de
representantes,® es capaz de hacer que la energia de lo sagrado
actue a favor del individuo y de la comunidad a cuyo frente est4,
y por eso mismo ser el artifice de la unidad y del orden de la
vida social e individual. Una sociedad regida por lo sagrado ne-
cesariamente requiere de una jerarquia bien estructurada en la
que cada individuo o cada clase tengan asignada una funcion
para que el orden social permanezca inalterable. De ahi que, en
mi opinion, los dominios se dividen, o el conflicto se establece
entre lo religioso y lo laico.* ;Pueden convivir lo laico y lo re-

2 Para R. Caillois, lo sagrado es siempre un valor otorgado que dura lo que
acuerdan aquéllos que lo otorgan mientras para la mayoria hay personas o luga-
res natural o sobrenaturalmente dotados de mana es decir, de un poder sagrado,
y hay también objetos o personas consagrados, los cuales retienen ese poder por
un tiempo limitado.

24 Aqui me refiero a “lo laico” tal como se entiende en la actualidad. Segun el
uso actual, como se sabe, lo laico es lo que se mantiene al margen de cualquier
credo religioso.
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ligioso? ¢En que medida? Estas preguntas exceden el objetivo
de este articulo y debido a esto nos limitaremos a dejarlas enun-
ciadas.

Otto admite que lo numinoso también puede ser evocado por
medios indirectos como lo hace, por ejemplo, el arte, en el que
se puede establecer una analogia y hasta una suerte de contacto
entre lo numinoso y lo sublime, por ejemplo en la arquitectura,
la pintura y la masica. Existen también sucesos naturales por-
tentosos (animales, transmutaciones, hechos catastréficos) que
estimulan el sentimiento de un pavor demoniaco y crean esta-
dos de horror. Estas aproximaciones indirectas a 1o numinoso
pueden ser recorridas en sentido inverso, como un alejamiento.
Esto es, lo numinoso seria un centro secreto, inasible y tremen-
do que por su propia energia centrifuga estaria dando lugar a
una especie de dispersion de estadios pasionales en cierto modo
afines y en cierto modo desviantes del sentimiento original. Si
lo numinoso es lo extrafio, lo espantable y anonadante o lo
horrendo, también podemos suponer una asociacion con lo sinies-
tro. En un conocido estudio de Freud que en el original aleméan
se titula Das Unheimlich y que en espariol se ha traducido a ve-
ces como Lo ominoso, pero mas frecuentemente como Lo si-
niestro, la investigacion psicoanalitica nos pone frente a expe-
riencias y sentimientos que nos resultan afines —no sabriamos
decir si por aproximacion directa o indirecta— a lo que Otto
nombra como Lo santo (Das Heilige). Esta palabra (Das
Unheimlich) y el sentimiento, o el estado de suspenso emocio-
nal que evoca, no seria, en absoluto, algo extrafio en el Iéxico de
Otto. Con una metodologia en algun aspecto semejante a la em-
pleada por Otto (el recurso a la etimologia y el seguimiento de
los derivados Iéxicos), Freud nos presenta en esta investigacion
un problema —o mas bien un descubrimiento nunca terminado
de corroborar pero nunca desechado— que esta con frecuencia
presente en sus investigaciones: las palabras tienen la tendencia a
desarrollar contenidos semanticos que contradicen el sentido
original, o conviven con él, como si en ellas se produjera un
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continuo deslizamiento que conduce de un extremo a otro en el
eje de la semanticidad. Asi, en principio tenemos la palabra
Heimlich que evoca lo que pertenece al hogar, lo conocido, co-
tidiano, domeéstico o intimo. La palabra Unheimlich, que se ini-
cia con una negacion (un) evocaria, entonces, por el contrario,
lo extrafio, lo desconocido, lo exterior, de lo cual se deriva una
suerte de equivalencia entre lo extrafio y lo siniestro. Sin embar-
go, dado que no todo lo extrafio resulta ser siniestro, Freud, si-
guiendo su intuicion respecto de los usos del lenguaje, se dedica
a indagar con detenimiento el sentido del vocablo Heimlich y
encuentra que en su uso (sobre todo el que han hecho de el los
escritores), este vocablo que en principio se asocia a la casa, a
lo confortable, sigue una via que lo lleva a significar lo protegido
pero también lo escondido, lo intimo y secreto, asi como lo ve-
lado e incluso lo misterioso, lo furtivo y clandestino. Un par de
frases citadas por Freud son particularmente interesantes para
este trabajo. La primera es de Jeremias Gotthelf:> “He aqui algo
gue es muy heimlich, cuando el hombre siente en el fondo de su
corazon cuan poca cosa es, cuan grande es el Sefior”.?® La se-
gunda es de Chamizo:?" “Es preciso que sepas también lo que
yo tengo de més heimlich y sagrado.” Se entiende asi el interes
que tiene un dialogo —que pertenece a un relato de Gutzkow—?28
en el que dos personajes discuten acerca del sentido, aparente-
mente insolito, que uno de ellos le ha dado a la palabra Heimlich;
la confusion queda aclarada cuando el que escuchd esta palabra,
habiendo entendido el sentido en que fue usada, le dice a su

% Pseudodnimo de Albert Bitzius (1797-1854).

% Se entiende que el traductor ha preferido dejar el vocablo heimlich en ale-
man para que el lector hispanico pueda seguir con mas fidelidad los desli-
zamientos de su sentido.

27 Adalbert von Chamizo, un conocido animador de la corriente romantica,
desarrollé una actividad variada. Fue un oficial prusiano y botanico de reconoci-
da autoridad, ademas de escritor de obras liricas y narrativas. De origen franco-
aleman, naci6 en Champagne en 1781 y muri6 en Berlin en 1838.

2 Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878).
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interlocutor: “Nosotros, aqui, le [lamamos Unheimlich; vosotros
le decis Heimlich”. Hecha esta revision de los usos y las deriva-
ciones del sentido de este término, Freud concluye que: “De esta
larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que
la voz Heimlich posee, entre los numerosos matices de su acep-
cién, uno en el cual coincide con su anténimo, Unheimlich.?®
Esta intuicion freudiana de que en el inconsciente opera una gra-
vedad por la cual una palabra tiende a reunir un significado con
su contrario, (sumado al hecho de que en este caso se trata de
una palabra que queda relacionada con lo sagrado) coincide ex-
traordinariamente con la tendencia de Otto a asignarle a lo
numinoso un sentido y un efecto cambiante que va de esa “inti-
ma cualidad” vivida como “beatitud” y asistida por “los bienes
de la gracia”,* del silencio y la quieta oscuridad y aun el vacio,
la nada (el nihil) de la experiencia mistica, hasta la vision de
Yaveh bajando entre grandes llamas y haciendo oir su iracunda
vOz ante criaturas despavoridas.

El tremendo misterio —afirma Otto— puede ser sentido de varias
maneras. Puede penetrar con suave flujo del animo, en la forma del
sentimiento sosegado de la devocion absorta. [...] Puede estallar de
stbito en el espiritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar a la
embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta en formas feroces y
demoniacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos casi
brujescos.®!

Todo esto porgue lo huminoso surge de un ndcleo irracional
que admite las gradaciones y las transformaciones en una conti-
nuidad emocional, animica, que la raz6n —siempre necesitada
de separar y clasificar, de comparar y articular— no acertaria a
explicarse.

2 S, Freud, Obras Completas, trad. de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, t.
11, p. 2487.

% R. Otto, op. cit., p. 39.

3t |bid., p. 23.
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Por su parte, lo siniestro, que produce o se alimenta de la
“incertidumbre intelectual”, tendria su lugar en estas profundas
transformaciones del &nimo. Sentirse ante lo siniestro es experi-
mentar una angustia generalizada e imprecisa, pero un tipo de
angustia caracterizada por algo particular. Lo que motiva el sen-
timiento de lo siniestro seria la apariciéon de lo desconocido o
rechazado en lo conocido y habitual, el retorno de experiencias
infantiles traumaticas pero ya superadas o por lo tanto —supues-
tamente— olvidadas. Freud reconoce en Hoffmann® a un na-
rrador experto en la produccion de sensaciones asociadas a lo
siniestro, por ejemplo, en aquel cuento (“El arenero”) en que la
mufieca Olimpia parece dejar de ser un autdbmata para conver-
tirse en un ser animado. Pero no se trata solo de ese detalle sino
de todo un contexto donde lo temible esta desplazado y en trans-
formacion. Esta posibilidad de que, en su interior, algo sea otra
cosa, se asocia al sentimiento de que dentro del propio sujeto
existe otro yo, que el sujeto esta desdoblado, es él y también es
otro, un oscuro sosias que sustrae la identidad e instala una ame-
naza ante la que el sujeto esta inerme porque no sabe de qué
amenaza se trata y cuando abandonara el estado virtual para
irrumpir en lo real. Después de un minucioso anélisis, Freud lle-
ga a la siguiente definicién: “Lo siniestro en las vivencias se da
cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una
impresion exterior, o cuando convicciones primitivas superadas
parecen hallar una nueva confirmacion”.*® Lo que parecia neu-
tralizado y ya olvidado vuelve, esta volviendo para ocupar su
lugar en una inasible intimidad. A partir de la definicion aporta-
da por Freud podriamos preguntarnos si en lo siniestro no es
licito ver un ejemplo, o al menos una evocacion, de lo numinoso
0, también (intentado ahora una interpretacion psicoanalitica),

82 Ernst Theodor Amadus Hoffmann, conocido entre otras obras, por sus na-
rraciones fantasticas, frecuento el circulo de amigos de Von Chamizo. Naci6 en
Konisberg en 1776 y muri6 en Berlin en 1822.

8 S, Freud, op. cit., t. Ill, p. 2503.
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si la imagen de ese espantoso Padre frente al cual la criatura es
algo insignificante (“polvo y ceniza) no proviene una reanima-
cion de temores infantiles reprimidos.

Pero nuestra intencién no es reducir lo numinoso a un tema
de interés psicoanalitico.* Lo que hemos querido, al hablar de
lo siniestro segun el psicoanalisis, es formular una observacion
gue nos autorice a preguntarnos si en el caso de lo siniestro no
estamos frente a una experiencia que de algin modo puede ser
asociada a la experiencia de lo sagrado, pero no a una experien-
cia propiamente religiosa. (Lo sagrado —o lo numinoso— se
relacionan necesariamente y en todos los casos con la religion o
pueden aparecer disociados de ella? Tal vez resulte posible avan-
zar en esta pregunta —o en esta incertidumbre— si pensamos
que cuando en una intimidad desconocida esta produciéndose
una metamorfosis (lo inanimado que parece animarse peli-
grosamente, una piedra en la que de pronto vemos, 0 tememos
estar viendo, los ojos de un animal voraz), y cuando esta meta-
morfosis termina en la formacion de un ser hibrido e inestable,
0 de naturaleza heterogénea, nos sentimos frente a lo monstruo-
s0.

Quizéa en lo monstruoso esté pensando Otto cuando expresa
que

Conforme a las leyes que explicaremos méas adelante, este sentimien-
to de lo absolutamente heterogéneo se adherira a ciertos objetos que
a veces también concurriran a provocarlo, objetos ya de suyo enigma-
ticos, desde el punto de vista natural: cosas sorprendentes, impresio-
nantes, fendmenos, procesos y cosas chocantes de la naturaleza, del
mundo, animal, de los hombres.*

% Aunque tampoco debemos olvidar que, en las paginas introductorias a El
hombre y lo divino, Maria Zambrano, para quien la relacién inicial del hombre
con lo divino tiene lugar en el delirio, dictaminé que “El dominio de la psiquia-
tria coincide con el dominio de lo sagrado”, FCE, México, 2002, p. 28.

% R. Otto, op. cit., p. 41.
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Aunqgue Otto no se refiere explicitamente a lo monstruoso,
no seria descaminado suponer que en estos “objetos ya de suyo
enigmaticos”, que en estas “cosas sorprendentes” esta implicito
lo monstruoso. En De la generacion de los animales, Aristételes
explica que los monstruos, si bien suponen una alteracion del
género, no dejan de ser un engendro natural. Mas aun: piensa
que resulta inevitable que la naturaleza produzca monstruos,
pues cuando en la unién de lo masculino con lo femenino pre-
domina el elemento femenino (la materia informe) se crean las
condiciones propicias para el nacimiento de criaturas anémalas.
En La ciudad de Dios, San Agustin argumenta con energia que
nada puede producir la naturaleza sin la voluntad de Dios y que
un monstruo cumple su funcién en la economia de la naturaleza,
pues la criatura monstruosa es obra de un Dios que siempre
“sabe lo que hace”. Por lo tanto, resulta necesario ver el todo de
la naturaleza —que es bella y armoniosa— v a partir de alli ver la
funcidn de sus partes. Las tesis de Agustin no tardaron en pro-
ducir otras, segun las cuales el monstruo es un signo que Dios
envia a los hombres, un signo que es necesario saber descifrar.
Por otra parte, en sus Etimologias, Isidoro de Sevilla, al hacer
su exposicion “Sobre los seres prodigiosos” no vacilo en subra-
yar que “el portento no se realiza contra la naturaleza sino con-
tra la naturaleza conocida” y enseguida afiade que estos seres se
clasifican “En portentos, ostendos, monstruos y prodigios, por-
que anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran
(monstrare), predicen (praedicare) algo futuro.®® Durante la
Edad Media, sobre todo a partir de la aparicion de ciertas sectas
heréticas y mas aun con la Reforma, varios tedlogos y predica-
dores consiguieron fama de intérpretes del mensaje de los mons-
truos. En 1573, Ambroise Paré, un naturalista que persistia en
prolongar la mentalidad medieval, publica Des Monstres et
Prodiges, libro en cuyo primer capitulo hace una heterogénea

% Etimologias, trad. de José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero, t. 2,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1982.
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enumeracion de las causas a las que puede atribuirse la genera-
cién de seres monstruosos. De esa variedad, mas o menos sor-
prendente, resaltan las dos primeras: “La primera —afirma
Paré— es la gloria de Dios. La segunda es su ira”.*" Es claro
que la duodécima causa seria el “artificio” de los perversos
bigardos y la decimotercera, la intervencion de “demonios y dia-
blos”. Pero si la aparicion del monstruo es una manifestacion de
la ira de Dios, podemos deducir que no estamos lejos de lo que
Otto llamaria un factor numinoso. Por nuestra parte, la pregunta
gue nos hacemos es la siguiente: ¢se puede ubicar al monstruo
—ubicarlo siempre— en la esfera de lo religioso? Sabemos que
en otras culturas la deformacion fisica (o por lo menos ciertas
deformaciones fisicas que a veces son provocadas) hace de un
ser humano una criatura sagrada, que incluso trastornos menta-
les que son causa de delirios 0 que convierten a una persona de
la comunidad en un ser andémalo, alguien sin domicilio que hace
y dice cosas extrafas, es defendido por la comunidad y adopta-
do como una suerte de talisman sobre el que queda prohibido
ejercer algun tipo de violencia. Aqui nos situamos en un extre-
mo desde el cual no podriamos decir si una mentalidad religiosa
preexistente lleva a ver en estos seres extrafios un atisbo de lo
sobrenatural, y por eso a convertirlos en lo que propiamente se-
ria un tabu, o si por el contrario para que el orden social, aun
fuera de lo religioso, persevere en lo conforme, necesita tener
frente a si una muestra de lo deforme que le sirva de medida o
referencia. De este modo, por una necesidad de compensacion
lo conforme se modelaria en relacién a lo deforme, y por esto lo
deforme, imprescindible para lograr y particularmente para man-
tener el orden social, alcanzaria un estatuto privilegiado.

87 Citado por Claude Kappler en Monstres, démons et merveilles a la fin du
Moyen Age, Payot, Paris, 1980, p. 262.
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6. Diferencias y semejanzas en dos concepciones
de lo sagrado

\olviendo a nuestro tema central, para simplificar nuestra expo-
sicion hemos optado por apoyarnos en las teorias de Durkheim,
por un lado, y por otro en las de Otto, entendiendo que represen-
tan acabadamente dos perspectivas en principio opuestas para
encarar la reflexion sobre lo sagrado y lo religioso: la primera,
ampliamente difundida a partir de la consolidacion del positi-
vismo en las ciencias sociales, escoge la via de lo inteligible
mientras la segunda, menos organica por su propia naturaleza,
pero no por eso menos difundida, privilegia lo sensible como
via de conocimiento. Esta forma de oposicion se hace mas visible
especialmente porque Otto —asi como, por ejemplo, Maria
Zambrano y la filosofia, o si se quiere la estética, de la razén
vital en la que ella ha anclado su pensamiento— considera im-
prescindible la incorporacion de lo irracional —entendiendo lo
irracional como lo afectivo— en la base de este tipo de investi-
gaciones, mientras Durkheim de entrada postula la idea—o mas
bien la refuerza pues ya de hecho estaba fuertemente postula-
da— de que es necesario construir una ciencia de la religién para
entenderla adecuada y exhaustivamente.

Pero la oposicién no deja de ser relativa. Aunque han de tener
como presupuesto lo irracional, Otto admite la necesidad de que
estas materias sean tratadas mediante predicados racionales.
Durkheim, por su parte, no solo no deja de considerar la necesidad
de tener en cuenta que los aspectos afectivos que, de una manera
0 de otra, intervienen en el tratamiento de estas delicadas materias,
sino que reconoce explicitamente que los principios de cualquier
religion, por mas que ante el cientifico se presenten como
irracionales, deben ser reconocidos como verdaderos precisamente
para ser mejor comprendidos por un estudio cientifico.® Pero lo

% Esta posicion adoptada por Durkheim se vuelve mas evidente cuando refu-
ta la concepcién simplificadora de los naturalistas del siglo xvii1 que veian en la
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que a mi juicio constituye la coincidencia mas importante es que
en ambas perspectivas se considera que la religion se organiza
desde un nucleo primordial, la oposicion sagrado-profano en un
caso, Y lo numinoso en otra. Si es verdad que, como he propues-
to, hay una contradiccion en la postulacion que hace suya
Durkheim ya que, al describir las formas de vida de los primiti-
vos australianos habla de una sociedad en la que no hay lugar
para lo profano, de cualquier modo podriamos decir que ese nu-
cleo es lo sagrado y que equivale a lo numinoso de Otto, en
tanto lo numinoso es ese nacleo irreductible que “vive en todas
las religiones como su fondo y médula” y en tanto lo sagrado, al
igual que lo numinoso, podria describirse con el vocablo latino
sacer. Este ndcleo irreductible, que da —o daria— origen a las
religiones, es a la vez permanente, mientras las religiones, por
su parte, evolucionan, es decir, son instituciones histéricas. De-
bido a esto podriamos hablar de religiones simples y de religio-
nes complejas, de religiones mas o menos desarrolladas e inclu-
so desarrolladas racionalmente. Entre las religiones totémicas
de los primitivos australianos y, digamos, el cristianismo, habria
una gran diferencia en tanto las primeras son extremadamente
rudimentarias y el cristianismo presenta un desarrollo doctrinal
y teoldgico de extrema complejidad. Sin embargo, lo numinoso
seria, de acuerdo con Otto, en ambos casos su fondo y su médu-
la, fondo y médula que permanecen inalterables. Por su par-
te, en Durkheim podemos leer, en el comienzo mismo de su
libro, esta afirmacion que quiza después de su lectura completa
pueda resultarnos sorpresiva: “No hay religion que no sea una
cosmologia al mismo tiempo que una especulacion sobre lo

religiéon un conjunto de alucinaciones, algo como una “inmensa metafora” sin
sustento objetivo, concepcidn que es recogida por el propio Max Miiller para
quien el pensamiento religioso entra apenas en contacto con la realidad para en-
seguida cubrirla por un velo tejido por los mitos los cuales son una “enfermedad
del pensamiento” y, dado que pensamiento y lenguaje son indivisibles, los mitos
serian una enfermedad del lenguaje y carecerian por lo tanto de todo valor
gnoseoldgico. E. Durkheim, op. cit., p. 114,
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divino”.* Digo sorpresiva porque mas adelante sostendra que
hay religiones desarrolladas como el budismo o elementales
como el totemismo que, 0 no reconocen la existencia de dioses,
o0 si lo hacen proceden como si la existencia de los dioses no
concerniera al destino de los hombres. Por otra parte, al descri-
bir el sistema de las creencias o en todo caso de los conocimien-
tos de las sociedades a las que dedica su libro, Durkheim nunca
nos habla de una cosmologia —al menos en el sentido en que la
entendemos habitualmente— de los primitivos australianos, y
ni siquiera de una cosmogonia. Sin embargo, aunque negada de
manera explicita en este caso, implicitamente la idea de lo divi-
no, esencial a las religiones, y aun de una relacién entre el hom-
bre y lo divino, es algo que Durkheim no deja de exponer al
describir la organizacion social, y sobre todo las practicas, de
los sujetos que estudia. En la Conclusion con que cierra su dila-
tado estudio, lo dice expresamente: “Hemos anunciado al co-
mienzo de esta obra que la religion cuyo estudio emprenderia-
mos contenia los elementos mas caracteristicos de la vida
religiosa. Ahora se puede verificar la exactitud de esta proposi-
ciéon.” Y acto seguido, en la enumeracion de todos los elemen-
tos encontrados, Durkheim no deja de sefialar “la nocion” de
“divinidad nacional y aun internacional”.*

A pesar de que la extensa obra que estamos comentando esta
dedicada a estudiar las formas elementales de la vida religiosa,
0 més bien, de toda religion, esto se debe a que Durkheim ve el
fundamento de toda religién en lo sagrado y ve en este funda-
mento el elemento organizador de toda sociedad. En ultima ins-
tancia, Durkheim esta interesado por las formas elementales de
la vida social y por eso, creo, cuando habla de religion estamos
autorizados a entender que habla de sociedad. Entendiendo asi,
podemos leer sin asombro que en una investigacion tan apegada
a su método, y desde la distancia que da, o cree dar, la ciencia

®  bid., p. 39.
©  bid., p. 593.
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positiva, sostenga que precisamente esa distancia le ha permiti-
do observar en las religiones el origen del conocimiento cienti-
fico. Segun lo referido, el conocimiento cientifico vendria a ocu-
par su lugar para emprender una reelaboracion de sus propuestas,
despojandolas de cualquier adherencia que impida reconocer que
en el fondo las religiones tienen los mismos objetivos que la
ciencia —Ila naturaleza, el hombre, la sociedad— sélo que los
reviste de un lenguaje que no resulta inmediatamente inteligi-
ble. Pero su verdad esta ahi y ahi permanece. Viendo asi las co-
sas, Durkheim dira que la religién tiene “algo de eterno que esta
destinado a sobrevivir a todos los simbolos particulares en los
que el pensamiento religioso se ha envuelto sucesivamente”.*
“¢Qué diferencia esencial hay —se preguntara Durkheim unas
lineas mas abajo— entre una asamblea de cristianos celebrando
los principales hechos de la vida de Cristo, o de judios celebran-
do sea la salida de Egipto sea la promulgacién del Decalogo, y
una reunion de ciudadanos conmemorando la institucion de un
nuevo programa moral o algin gran acontecimiento de la vida
nacional?” He aqui, pues, que el objetivo de la religion seria
consolidar la vida social y, por lo tanto, el Decalogo que dio a
conocer Moises a su pueblo es equivalente a los codigos mora-
les y en general a las legislaciones que se dan los ciudadanos
para asegurar la pervivencia de sus instituciones y, por lo tanto,
la de la sociedad a que pertenecen.

Podemos deducir, entonces, que ese “algo de eterno” es en
realidad lo sagrado que funda el dominio religioso, 0 mas bien,
la institucion religiosa, y que esa intuicion de lo sagrado fundante
persiste en la sociedad contemporanea y persistira mientras per-
sista la vida colectiva, aun si algunos ya no reconocen en ella
formas de vida propiamente religiosas. “Si hoy tenemos algunas
dificultades para imaginarnos en qué podran consistir las fiestas
y las ceremonias del porvenir —prosigue diciendo Durkheim en
un tono que podriamos describir como profético— es porque

4 E. Durkheim, op.cit., p. 609.
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atravesamos una fase de transicion y de mediocridad moral”. Asi,
al final de su largo periplo, Durkheim expone una conciliacion
entre la ciencia, la religion y la moral en el seno de la sociedad,
pues las tres poseen el caracter de representaciones colectivas
(la ciencia, si bien cultivada por individuos que trabajan con
métodos rigurosos, son objeto de representacion para el resto de
los hombres) que se complementan, equilibrandose, las unas con
las otras. En esta conciliacion, diriase idealizante, Durkheim no
deja de pensar que en cada individuo se mantiene activa una
fuerza que lo convierte en un ser social, pero ignora las tenden-
cias anérquicas, disolventes, en dltima instancia asociales igual-
mente activas en individuos y grupos. En estas descripciones de
los fendmenos estudiados, la religion, tanto como la ciencia, apa-
ciguadas, parecen ofrecer una imagen mas bien reblandecida
de su funcion y su carécter. La religion no es ya aquel sistema de
practicas y creencias que incluye lo demoniaco, se ha alejado
del mysterium tremendum, y de ese “sentimiento de criatura”,
finalmente tragico, en el que Otto ve una expresién de lo
numinoso, y la ciencia, por su parte, ya no se da para si la fun-
cion de despejar aquellas “imagenes de delirio” mediante las
cuales la religion recubre la vision de lo real con una niebla es-
pesa. En esta visidn con que se cierra el libro, religion y ciencia
deben aprender la una de la otra, y reconocer que existen para
contribuir a la consolidacién de lo social, puesto que ambas no
son sino expresiones con las cuales la sociedad busca darse una
imagen verdadera de si misma. La religion pasa de ser una insti-
tucion historica a un factor permanente, puesto que la sociedad
necesita profundamente de ella. Tal vez esta afirmacion pueda
explicarse diciendo que, dado que cualquier organizacion de la
vida social, para asegurar su pervivencia, debe constituirse
como un sistema de prohibiciones y prescripciones. Durkheim
entiende, parece entender, este sistema como la inevitable aso-
ciacion de lo sagrado con lo profano.

En cuanto a Otto —y aqui, y para lo que nos interesa, podria-
mos asociar su nombre a los de Maria Zambrano, Miguel de
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Unamuno, Soren Kierkegaard— dado que ve en la religion un
fendmeno basicamente subjetivo, una experiencia que hiere a la
criatura humana en su pura intimidad, no hace lugar a este tipo
de especulaciones. La religién esta en ese “sentimiento de cria-
tura” que también se puede expresar en la poesia y en ciertas
tradiciones filoséficas que tienen sus fuentes en lo sagrado-
numinoso. El “sentimiento de criatura” (una de las mas certeras
férmulas con que puede describirse la experiencia religiosa),
retne al hombre con lo divino —religa a la criatura con su crea-
dor, o da al sujeto la posibilidad, la indispensable posibilidad,
de sentirse recogido por una presencia suprema, viviente, que
no tiene por qué ser antropomorfa—; pero este sentimiento pone
al sujeto fuera de la historia.

7. El retorno a la pregunta

Por ultimo, para cerrar nuestras reflexiones, sin duda no carece-
ria de interés confrontar las propuestas de Durkheim con la vi-
sion de Freud en su obra Tétem y tabu, tan proxima a la obra de
Durkheim por el objeto de estudio al que se consagra, y tan di-
ferente por los fines con que aborda el mismo tema y por las
conclusiones a que se puede llegar a partir de su lectura. A Freud,
desde luego, le interesa estudiar el funcionamiento del aparato
psiquico y ve en el comportamiento de los australianos primiti-
vos caracteristicas que le permiten explicarse el proceso de las
neurosis obsesivas, lo cual lo lleva a detenerse en el anélisis del
tabu. En el segundo capitulo, dedicado a “El tabl y la ambi-
valencia de los sentimientos”, Freud, siguiendo a Wilhelm
Wundt —con el cual, sin embargo, no siempre esta de acuer-
do— observa que el tabu es una prohibicion que recae a la vez
sobre objetos sagrados o impuros (los hombres primitivos, se-
gun Wundt, no habrian elaborado la distincion entre una cuali-
dad y la otra) y por esto se trata basicamente de la prohibicion
del contacto con tales objetos, pues el tabu tiene la caracteristi-
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ca de ser “contagioso”: quien viola la prohibicion se convierte,
asimismo, en tabu. El tabd, entonces, es a la vez venerable y
execrable, produce una irresistible atraccion y un irresistible re-
chazo, en suma un profundo temor vivido como un “temor sa-
grado”. Freud entiende que la prohibicion convierte en objeto
de temor lo que era objeto de deseo y por esa razon aquello que
mas violenta y més profundamente se desea, es lo que més vio-
lentamente se prohibe y se castiga. Asi, el horror al incesto, por
ejemplo, tendria como fuente precisamente el deseo incestuo-
s0.%2 El objeto tabu es peligroso porque produce la tentacion de
violar lo prohibido, sobre todo si la violacion se produce a tra-
vés del tacto: el tabu es, basicamente lo que no-se-puede-tocar.
De aqui la ambivalencia de lo sagrado, ambivalencia que no sélo se
da en las culturas totémicas sino en toda cultura. De tal modo, la
obligacién de abstenerse seria la otra cara del deseo de violar,
la pulsion conservadora encubriria la pulsion destructora.
Segun Freud, “Las restricciones tabd son algo muy distinto
de las prohibiciones puramente morales o religiosas”,* pues no
son impuestas por una necesidad explicita de mantener el orden
social, y tampoco por un mandato de los dioses sino que son
percibidas como algo inherente a la naturaleza. Segun esta con-
cepcion, y contrariamente a lo que hemos leido en Les formes
élementaires de la vie religieuse, la sociedad totémica de los pri-
mitivos australianos no estaria fundada en una religion sino en
una concepcioén animista del mundo, concepcion anterior a las
organizaciones religiosas. “Si hemos de dar fe a los investigado-
res —dice Freud siguiendo una linea de trabajos diferente— la
Humanidad habria conocido sucesivamente, a través de los tiem-
pos, tres de estos sistemas de pensamiento, tres grandes concep-

42 Desde luego, podriamos preguntarnos cual es la razon profunda para que
la atraccidn sexual ejercida por un pariente consanguineo sea tanto mas fuerte
que la ejercida por un individuo sin esta caracteristica. Pero tal pregunta no es
pertinente para nuestro trabajo.

4 S, Freud, Totem y tabu, op. cit., p. 1758.
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ciones del universo: la concepcion animista (mitoldgica), la re-
ligiosa y la cientifica”.** Y agrega de inmediato: “De todos es-
tos sistemas es quiza el animismo el més ldgico y completo”.
Esta Gltima observacién —no explicitamente justificada— aca-
so obedece al hecho de que este “sistema” o “concepcion del
universo” permite a un psicoanalista explicarse mejor las ten-
dencias profundas del psiquismo, al punto de que sirve de fuen-
te para el estudio de los procesos y los trastornos mentales del
hombre contemporaneo. Por mi parte, lo que nos interesa obser-
var para este trabajo es que, segun esta manera de ver las cosas,
la religion no tendria ese “algo de eterno” que le atribuia
Durkheim, y que lo sagrado precederia a lo religioso. Apoyado
en los autores que estudid, y en sus propias investigaciones (es
conocido el interés que tuvo por las sociedades arcaicas, asi
como la coleccion de piezas arqueologicas que reunio por un
afan a la vez estético y cientifico), Freud explica que en la fase
del animismo —en la cual estan presentes los elementos que
daran paso a las diversas religiones pero que adn no es una reli-
gion— el hombre se atribuye a si mismo una omnipotencia que
le permite operar sobre su entorno mediante la magiay la hechi-
ceria. La primera es una técnica elemental que ciertos persona-
jes ponen en accion mediante los métodos extensamente descri-
tos por Frazer: la analogia y el contacto, operaciones que
podriamos describir como metaféricas y metonimicas respecti-
vamente y que Frazer denomind magia imitativa en un caso y
magia contagiosa en el otro. La hechiceria, por su parte, se aplica a
la relacion con los espiritus y revela una fase superior dentro
del animismo por el grado de complejidad atribuido a las rela-
ciones del hombre con su medio y porque los hechiceros uti-
lizan técnicas psicolégicas mas complejas para atraer a los
espiritus benéficos, y ahuyentar o neutralizar a los que pueden
ser dafiinos.

4 bid., p. 1796.
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En la fase religiosa, la omnipotencia se traslada a los dioses,
aunque de cualquier modo los hombres —digamos el chaman—
pueden aplicar técnicas que permitan granjearse la voluntad de
quienes son ahora los duefios del poder, para que éstos obren a
su favor. En esta fase, pues, pervive el animismo, tendencia que
se mantendrd como un fondo en todas las culturas. En la fase
cientifica, en fin, la omnipotencia reside en las ideas o, mas exac-
tamente, en la inteligencia racional. Asi, en medio de las gran-
des transformaciones que supone el paso de una fase a otra, y
aun la evolucién de cada una de ellas, se mantendra, segun
Freud, el sentimiento de una omnipotencia que una etapa here-
dara de la que le precede. Lo anterior equivale a decir que en las
culturas desarrolladas permanecen actuando, en forma mas o
menos reprimida, las concepciones de las fases arcaicas. Asi,
segun uno podria deducir sin mayor dificultad, aquellas tenden-
cias primarias —sean constructivas o destructivas, solidarias o
agresivas— se conservan y aun se expanden en el seno de las
religiones y después, en la sociedades modernas, las que han
depositado su fe en los postulados de la ciencia, seguiran ac-
tuando en dominios cada vez mas dilatados y potentes. Las reli-
giones han desarrollado la piedad o el amor, pero también han
sido causa de ingentes y crueles guerras, persecuciones y tortu-
ras. La ciencia (y su engendro: la tecnologia) ha producido, y
produce aceleradamente, los logros casi milagrosos que todos
admiramos pero tambien guerra, ciega destruccion y desequi-
librios a escala planetaria. En todo esto, debemos suponer, esta
actuando el poder de lo sagrado, aunque no tengamos la distan-
cia suficiente para verlo adecuadamente; para ver, quiero decir,
donde reside este nucleo en el que convergen y se potencian ver-
tiginosas contradicciones, y a quién, o a qué, se debe atribuir la
funcion de sacer.

En general, el uso que actualmente le damos al vocablo
sagrado muestra su aspecto mas visiblemente edificante. Si
se recurre a los diccionarios, lo sagrado sigue siendo patri-
monio de la religion, de la religion entendida como adminis-
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tradora de un bien supremo; pero estos mismos diccionarios nos
informan que el vocablo sagrado, si bien remite a “Lo que
segun rito esta dedicado a Dios y al culto Divino”, “Vale tam-
bién cosa maldita y execrable”: acepcidn extrema, esta Ultima,
que preferimos desplazar de nuestra conciencia sin considerar que
consta en el propio Diccionario de Autoridades.”® Y mas alla de
lo religioso, lo sagrado, asi lo preferimos, es aquello por lo que
se estaria dispuesto a dar la vida.

Pero quienes dan la vida por una causa son con frecuencia
tildados de fundamentalistas, adjetivo siempre descalificador por
mas que Abraham o Moisés hayan practicado sin vacilacion un
fundamentalismo yavehista: y eso, una vez mas, nos impide una
vision adecuada de la disposicion del sujeto y de la naturaleza
de su causa. Méas desacomodante aun, aunque Freud no dejaria de
encontrarlo razonable, es pensar que acaso lo sagrado —enten-
dido en su aspecto positivo y negativo— pueda ser visto mejor
en las pulsiones erdticas. Una de las formas en que se manifies-
ta el erotismo es, en efecto, una violenta atraccion por la pureza
guiada por un violento deseo de mancharla. Como el blasfemo
esta obsesionado por la imagen de un dios al que quisiera ani-
quilar con sus palabras, el erotbmano va tras la inocencia a la
gue quisiera destruir con sus actos.

% En efecto, la reunion, en el significado de una misma palabra, de dos
sentidos extremos y, en este caso, cargados de tanta gravedad, produce un
vacio vertiginoso. Las acepciones que he transcrito son, respectivamente, la
primera y la quinta recogidas por el Diccionario de Autoridades de la Real
Academia Espafiola. Pero no deja de ser interesante consignar que, en la cuar-
ta acepcion, este mismo diccionario recuerda que con esta palabra “Llamaron
los antiguos todas aquellas cosas grandes, que con dificultad y casi imposibi-
lidad en los medios humanos, eran capaces de alcanzar: y asi Illamaban sagra-
das algunas enfermedades que juzgaban incurables”. De este modo, los auto-
res del primer Diccionario de la Real Academia Espafiola, casi seguramente
sin saberlo (el diccionario se imprimid, en seis tomos, entre 1726 y 1739; el
tomo V, donde se recoge la entrada “Sagrado”, es de 1737), estaban hacien-
do una descripcion muy precisa de lo que después también pudo Ilamarse
taba.
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En la pederastia, expandida incluso por la publicidad que se
hace de ella y frente a la cual los miembros de la sociedad res-
ponden con un horror manifiesto pero, y quiza mas de lo que
estamos dispuestos a creer, con una movilizacion de sentimien-
tos oscuros, ¢podriamos ver el sacrificio de la inocencia y en
ese sacrificio una forma de oficiar esta reunion de lo angélico y
lo demoniaco que, segln nos ensefian, son los elementos que
constituyen lo sagrado? He aqui que hemos llegado a un punto
en el que se hace necesario pensar todo otra vez. Porque si estas
preguntas fueran tan erroneas como quisiéramos que fuesen, es-
tariamos ante la necesidad de volver a preguntarnos: ¢qué es,
entonces, lo sagrado?



