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1. El efecto transformador de la pregunta

Cuando utilizamos, o escuchamos la palabra sagrado en una
conversación ocasional, o incluso detenida, habitualmente con-
tinuamos el diálogo sin sentir que hemos tropezado con un vo-
cablo cuyo contenido semántico nos sea problemático. Sobre ese
vocablo nos entendemos, o al menos sentimos que nos entende-
mos, prácticamente del mismo modo en que lo hacemos frente a
las palabras usadas en esta frase que estoy acabando de compo-
ner: vocablo, prácticamente, componer, etcétera. Aplicado a
utensilios, o muebles, a espacios, a imágenes, a vestiduras, a ges-
tos, a ceremonias, a cánticos, a textos, damos de inmediato por
supuesto que esos objetos son, además de tales, manifestaciones
intensivas de una forma superior de la espiritualidad y que, por
lo tanto, imponen un respeto que nos prohíbe entrar en contacto
con ellos como si se tratara sólo de objetos comunes, y nos indi-
can, por añadidura, que cualquier desatenta irrupción en su so-
beranía implica un desacato, una violación en la que no se pue-
de incurrir impunemente. A estos objetos los asociamos más o
menos inmediatamente con creencias o prácticas religiosas, tanto
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si se trata de la religión que profesamos —o al menos la que nos
es más próxima— como de otras a las cuales, aun sin conocer-
las, les reconocemos el estatuto de tales. Pero también el voca-
blo sagrado, acaso por extensión, por analogía, o por una suerte
de exceso verbal, lo aplicamos a objetos o prácticas que ubica-
mos fuera del ámbito de las religiones constituidas: así, se pue-
de hablar de la sacralidad de la patria y de los símbolos que la
representan, se puede afirmar que la familia es una institución
sagrada, o una amistad, un amor, una causa por la que se está
dispuesto a dar la vida, un juramento que prohíbe revelar algún
secreto y al cual los juramentados se han acogido voluntaria-
mente, etcétera. En todos los casos, a esos objetos que declara-
mos —o tenemos por— sagrados, los consideramos defendidos
por prohibiciones cuyo origen generalmente no nos preocupa-
mos por conocer puesto que tendemos a sentir que las prohibi-
ciones que los resguardan están como de suyo inscritas en el
objeto, forman parte del orden social y consolidan los valores
éticos de la colectividad: por lo tanto, tenemos a estos objetos
como inviolables, esto es, de ellos pensamos que en su viola-
ción hay una ruptura moral de tal magnitud que obstruye el cur-
so de los intercambios sociales y que con ella el violador ha sem-
brado una mancha que lo contamina en primer lugar a él mismo.

Así, cuando en una conversación invocamos la sacralidad de
algo sin detenernos a cuestionar el sentido de lo que estamos
diciendo, la conversación puede proseguir sin que los
interlocutores adviertan en esto nada extraño. Pero si a alguno
de ellos se le ocurriera preguntar, o preguntarse, qué es lo que le da
a tal objeto el carácter de sagrado nos encontraríamos en la si-
tuación de San Agustín, encerrado en la paradoja a la que lo ha
llevado su curiosidad por conocer qué es eso de lo que habla-
mos y hablamos mientras dejamos pasar, como si se tratara de
una costumbre; el tiempo: si no me lo preguntan, yo sé de qué
hablo; pero en cuanto me lo preguntan ya no lo sé. ¿Es sagrada
la intimidad de un hogar, de una persona, constituye una
profanación, una forma del sacrilegio la tortura de un cuerpo, la
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corrupción de un niño, la quema de una bandera o algún otro
hecho semejante perpetrado fuera del ámbito de lo religioso?
Quiero decir: ¿la palabra sagrado circulando en el seno de la
sociedad civil debe entenderse como una metáfora elaborada a
partir del léxico religioso, o se trata de un término cargado de
un sentido propio? Así, la pregunta por la sacralidad otorgada o
reconocida a tal o cual objeto, a tal o cual práctica, inevitable-
mente convertiría a lo sagrado en un tema problemático, y el
tema de lo sagrado nos hundiría, entonces, en una prolongada
vacilación.

Obviamente, si hasta hace un momento, al referirnos a cier-
tos objetos como sagrados, no encontrábamos motivos de zozo-
bra y ahora, al preguntarnos qué es lo que les da a tales objetos
su carácter de sagrado, han comenzado a asaltarnos las dudas,
podríamos pensar que algo semejante nos ocurriría si problema-
tizáramos el sentido de cualquier otra palabra, puesto que la pre-
gunta tiene la propiedad de hacer de aquello que era patrimonio
del sentido común una aventura epistemológica. Pero en este
caso particular, no tardaríamos en advertir que la pregunta, ade-
más, abre ante nosotros un horizonte de sentido en cuya inasible
constitución se pone en juego nuestra propia naturaleza de seres
dotados de una identidad móvil, siempre configurándose en el
espacio de reunión de lo individual con lo social.

¿Qué es, entonces, lo sagrado? Al hacernos esta pregunta, que
trata de parafrasear la que se hizo San Agustín con respecto al
tiempo, caemos en cuenta de que en realidad no estamos ante la
misma situación del autor de las Confesiones, pues mientras él
se disponía a reflexionar (como, por otra parte, los filósofos lo
habían hecho desde las más remotas épocas) sobre esa entidad
tan familiar y tan extraña, un ahora que continuamente se trans-
forma y sigue siendo ahora, nosotros hablábamos de objetos de
carácter sagrado y no de lo sagrado como tal. Pero nuestra pre-
gunta, en el momento en que la hemos hecho, ha modificado
fundamentalmente aquello por lo que nos preguntamos: ya lo
sagrado no tiene una función adjetiva debido a que ahora lo hemos
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convertido en un sustantivo mediante un procedimiento de abs-
tracción. Lo sagrado es ahora un término que requiere de una
elaboración teórica y, por lo tanto, exige abandonar la comodi-
dad de la doxa para convertirse en un concepto preciso. A este
respecto, es importante advertir que la pregunta por lo sagrado,
esto es, la necesidad de obtener una definición lo suficientemente
rigurosa como para poder incorporarla al orden de lo científico,
es más o menos reciente y ha sido planteada, sobre todo, desde
la antropología, una ciencia fundada, como se sabe, hacia el siglo
XIX. Henri Hubert, William Robertson Smith, Marcel Mauss,
James Frazer, entre otros investigadores interesados en el estu-
dio de las religiones, le concedieron un estatuto privilegiado.
Pero —y sobre esto insiste Dominique Casajus en el artículo que
escribió para la Enciclopaedia Universalis—1  quien ha insisti-
do con más decisión en la necesidad de elaborar el concepto de
lo sagrado ha sido Émile Durkheim, especialmente en su obra
Les formes élémentaires de la vie religieuse.2  Porque es a estas
formas elementales adonde, según Durkheim, el investigador
debe dirigirse para encontrar una respuesta cierta a una pregun-
ta que, antes que nada, requiere hacerse siguiendo un método
que haya dado pruebas de su eficacia.

2. Lo sagrado en la estructura de la religión

Dado que Comte había establecido, con el grado de generalidad
que suele tener este tipo de periodizaciones, que el primer esta-
do en las sociedades humanas (es decir: la primera forma de
relación del hombre con el mundo y con sus semejantes) es el
que denominó “estado teológico” y que de hecho aludía a la
constitución de sociedades y formas de vida de carácter religio-
so, se tenía como indudable que las primeras sociedades eran en

1 Ver entrada “Sacré”, t. 20, p. 459.
2 PUF, París, 1960.
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todos los casos sociedades religiosas. En el libro de Durkheim
que tuvo tanta gravitación, su autor, fiel a los postulados del evo-
lucionismo, propone estudiar “la religión más primitiva y más
simple que se conoce actualmente”, convencido de que en ella
encontrará, de manera más prístina, el germen o si se quiere la
esencia de toda religión. Consciente de que, como ocurre con
las lenguas, aun esa religión más simple entre las conocidas no
estará hecha sino de vestigios de religiones anteriores, más sim-
ples acaso pero igualmente completas a las cuales, sin embargo,
por el momento no es posible acceder, Durkheim declara estar
convencido de que es el totemismo de las sociedades australianas
lo que constituye el ejemplo más adecuado para sus propósitos
y que, por lo tanto, es esa forma elemental de la organización
religiosa la que será su objeto de estudio. Y esto le parece así
porque son dichas sociedades las más rudimentarias en cuan-
to a sus recursos técnicos y, en general, sus recursos materia-
les (por ejemplo, no habitan en casas y ni siquiera recurren a
la construcción de chozas) así como también debido a que
resuelven la vida social de la manera más primitiva, es decir,
recurriendo a la “organización basada en clanes”.3  Pero antes
de emprender el análisis, Durkheim se dedicará a definir lo que
entiende por religión, reducida ésta a sus componentes elemen-
tales y fundamentales. No se trata de la creencia en un dios4  o

3 Aunque, al menos para un ignaro en estas cuestiones, las relaciones huma-
nas organizadas según clanes conforman un tejido cuya complejidad resulta sor-
prendente. Quizá la pobreza y simplicidad de los recursos técnicos y materiales
haga pensar más o menos automáticamente en una pobreza en la organización
social. Aunque acaso podríamos estar frente a una muestra de lo contrario: una
carencia de recursos que hace que una sociedad viva prácticamente a la intempe-
rie genera, por compensación, un sistema de relaciones entre individuos y gru-
pos de una incesante complejidad. En Tótem y tabú, Freud sugiere que la desnu-
dez de estos hombres, tan escasos de bienes materiales, es un factor determinante
de su horror al incesto así como de la inclemente severidad de su prohibición. Si
esto fuera así, lo que decimos tendría grandes consecuencias a la hora de juzgar
el criterio con que Durkheim condujo su investigación.

4 Lo que querría decir que la especulación teológica no está en el principio.
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en un conjunto de dioses (y por lo tanto de la relación del
hombre con lo divino), pues hay religiones complejas como
el budismo, o simples como el propio totemismo que, o son
ateas o postulan la existencia de dioses pero no sienten que
los dioses, que tienen su propio espacio de acción y que pro-
tagonizan sus propias historias, decidan el destino de los hom-
bres; no se trata tampoco de animismo (del culto al alma y por
esa vía al poder de los difuntos);5  no se trata de naturalismo
(el hombre primitivo, según Durkheim, no está dominado por
el sentimiento de que vive sometido a las imprevisibles e
indomeñables fuerzas de la naturaleza y, consecuentemente,
que es de esas fuerzas de lo que su existencia depende: la
religión, para Durkheim, es una forma primaria de la organi-
zación social y es en los principios básicos de esa organiza-
ción donde hay que buscar el principio básico, y universal,
de toda formación religiosa. En lo que tienen de más prima-
rio, las sociedades se organizan a sí mismas y organizan sus
creencias —hasta convertirlas en sistema— a partir de la idea
de que la realidad a la que se enfrentan resulta de la división o
confrontación de dos dominios: “uno que comprende todo lo que
es sagrado y otro todo lo que es profano”. Así, la fórmula básica
—¿diríamos, la estructura?— sobre la que descansa la sociedad
y sobre la que se organiza la religión es la reunión opositiva en-
tre lo sagrado y lo profano. El primer capítulo de Les formes

5 Durkheim piensa en la teoría de Edward Tylor según la cual en el origen de
las religiones está la creencia en los espíritus o, más precisamente, en que cada
hombre tiene un “alma”, unida al cuerpo pero a la vez diferente de él, de natura-
leza y movimientos propios que se manifiestan, por ejemplo, en los sueños o en
los estados de trance, así como en ciertas enfermedades, y que, muerto el cuerpo,
permanece en un espacio inasible y, por decirlo así, flotante. El alma va de aquí
para allá o bien puede transmigrar a otros cuerpos y ese misterio da lugar a una
serie de creencias de las que surgen las primeras expresiones religiosas. Por un
principio de analogía, también los animales y las plantas, y finalmente todo lo
que existe está “animado” y en consecuencia la naturaleza toda se vuelve objeto
de culto. (Esta teoría está desarrollada en el segundo tomo de su obra Cultura
primitiva).
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élémentaires de la vie religieuse termina con esta exhaustiva
definición:

Una religión es un sistema solidario de creencias y de prácticas relati-
vas a cosas sagradas, es decir, separadas, prohibidas, creencias y prác-
ticas que reúnen en una misma comunidad moral llamada Iglesia, a
todos los que adhieren a ella [...]6

y unas líneas más adelante, para que no queden dudas, insiste en
esta afirmación:

mostrando que la idea de religión es inseparable de la idea de Iglesia,
hay que suponer que la religión debe ser algo eminentemente co-
lectivo.

3. Sagrado vs. profano

Aunque pronto sometida a cuestionamientos y refutaciones, la
fórmula básica promovida por Durkheim y su escuela no ha de-
jado de gravitar. Roger Caillois, en El hombre y lo sagrado, se-
ñala firmemente que toda religión es una confrontación entre lo
sagrado y lo profano o, mejor dicho, una expulsión de lo profa-
no y una retención de lo sagrado, de lo cual “espera el creyente
todo el socorro y todo el éxito”.7  Recogiendo una frase de Henri
Hubert, que otros también recogieron, la hace suya y la repite
como quien despeja toda duda: “la religión es la administración
de lo sagrado”.8  En su forma primaria, explica Caillois, lo sa-
grado contiene una energía incomprensible y sin duda peligro-

6 É. Durkheim, op. cit., p. 65. [La traducción de fragmentos de este libro
citados en el presente artículo, nos pertenece].

7 Trad. de Juan José Domenchina, FCE, México, 1942, p. 14.
8 Aquí se entiende una vez más el término religión como un sistema organi-

zador de la vida social. Para los que entienden la religión como religiosidad,
esto es como una forma de la emoción y una tonalidad del espíritu, son las Igle-
sias las administradoras de la religión.
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sa, pero también “eminentemente eficaz”.9  Todo consiste en en-
contrar las formas de dominarla para poder utilizarla en sentido
favorable poniéndose a salvo de los riesgos que implica com-
prometerse con ella. Incluso las religiones más desarrolladas
como la hebrea o la cristiana están sometidas al riesgo de lo sa-
grado: para aproximarse al tabernáculo sin ser víctima de la ener-
gía espiritual que de él emana es necesario, además de poseer la
dignidad adecuada a tal propósito, efectuar un ejercicio de sabi-
duría y un manejo preciso de minuciosas precauciones: “el im-
pío que acerca su mano al tabernáculo —afirma Caillois— la ve
desecarse y convertirse en polvo”.10

Esta relación opositiva no ha dejado de mostrar, entre
antropólogos, teólogos e historiadores de las religiones, un alto
grado de eficacia explicativa. Por mi parte, me gustaría obser-
var que llama la atención el hecho de que quienes afirman con
tanto énfasis esta oposición y no vacilan en declarar que consti-
tuye un —o el— principio básico de toda religión, se hayan pre-
ocupado por definir y estudiar lo más cuidadosamente posible
el ámbito de lo sagrado (sea lo sagrado como tal, sea la forma
de organización social derivada del sentimiento de sagrado),
pero que no hayan dado ninguna atención a lo profano como si
la palabra misma de suyo contuviera su propia definición o más
bien como si bastara con ocuparse del término marcado —esto
es, sagrado— para resolver los problemas que plantea la reli-
gión convertida en objeto de estudio. También es notable el he-
cho de que precisamente esas sociedades primitivas (al menos
según como las describe Durkheim y en general los antro-
pólogos, sociólogos o historiadores que se dedican a estudiar-
las) están de tal modo sometidas a regulaciones religiosas, que
tales sociedades parecen quedar íntegramente subordinadas al
orden sagrado: cazar, cosechar, hacer fuego, comer, habitar, re-
lacionarse con los miembros de su clan o de los otros clanes,

9 Op. cit., p. 15.
10 Ibid., p. 16.
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incluso entrar en contacto con los animales, es algo que se hace
con arreglo a prescripciones exhaustivas y precisas. “Todo es
común a todos —afirma el propio Durkheim—. Los movimien-
tos son estereotipados y todo el mundo los ejecuta del mismo
modo en las mismas circunstancias y este conformismo de la
conducta no hace sino traducir el del pensamiento”.11  Es cierto
que Durkheim, así como los otros investigadores dedicados a
estas materias, nunca ha dejado de mencionar la existencia de
episodios de desacato (incestos, formas prohibidas de preparar
o consumir alimentos, etc.) y el consecuente castigo que éstos
propician. Pero esto no parece una irrupción de lo profano en
el orden de lo sagrado, sino más bien una confirmación de este
orden, pues el castigo implica su inmediata y previsible recons-
titución. Por lo tanto, uno podría preguntarse: ¿qué es, enton-
ces, lo profano, por ejemplo en las sociedades regidas por reli-
giones totémicas?

Quizá en estos casos tendríamos que decir que dentro del
ámbito de lo sagrado existen situaciones, actores, o ceremonias
cargadas de mayor o menor intensidad, que habría grados de
sacralidad lo cual imprimiría su peculiar ritmo de vida a estas
comunidades enteramente sometidas a un orden religioso en el
que todo está programado y sacralizado. No ha de ser lo mismo
(no ha de tener la misma intensidad, el mismo grado de energía
sacra) el santuario donde se almacenan los objetos que han de
usarse en las ceremonias o ritos de iniciación,12  que el lugar don-
de se guardan los instrumentos que sirven para la caza; no es lo
mismo un objeto que tenga dibujada la figura del tótem que un
objeto que no la tenga; no es lo mismo el sacerdote o el guerrero
armado para el combate que un joven que no haya pasado toda-

11 É. Durkheim, op. cit., pp. 7-8.
12 En la organización social de los primitivos australianos, el objeto sagrado

por excelencia se denomina churinga (se trata de objetos que con frecuencia tie-
nen grabada o pintada o incluso sugerida la imagen del tótem) y este nombre se
extiende a prácticas rituales y ceremoniales decisivas para el orden social. Pero
esto no supone que lo demás sea del dominio de lo profano.
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vía por el rito de iniciación, o una mujer. Durkheim se refiere a
los segundos términos de cada par como objetos profanos, pero
una lectura contextualizada termina por mostrarnos que no se
trata estrictamente de algo profano sino de algo aún-no, o me-
nos, sagrado. En cuanto a, digamos, casos como el de las muje-
res anuladas por la menstruación, esto es, afectadas por una im-
pureza que les impide todo contacto con lo propiamente sagrado,
ellos nos enfrentan a situaciones verdaderamente conflictivas en
lo que hace a su clasificación, ya que no podríamos decir que la
menstruación las ha convertido en seres profanos sino que las
ha apartado provisionalmente del ámbito de lo sagrado aunque,
como veremos más adelante, lo impuro no deja de ser un com-
ponente del orden sagrado. En realidad, la mujer menstruante es
tabú y por lo tanto su estado le ha conferido un espacio previsto
en el sistema de valores ligados a la religión.

Mientras el término sagrado señala que algo se mantiene se-
parado, circunscrito y defendido por una prohibición, el térmi-
no profano (en latín pro-fanum) señala aquello que se encuentra
ante o fuera (pro) del templo (fanum), o sea que señala aquello
que permanece sin clasificación, en una suerte de intemperie.
Los cristianos acostumbraban decir que los profanos son los
hombres seculares, los que —distraída o perdidamente— viven
en el siglo, un espacio abierto e irredento. Por su parte, San
Agustín en La ciudad de Dios se refirió en estos términos a los
que vivían fuera de la Iglesia, esto es, en el mundo, haciendo de
él su seductora morada mientras los fieles eran los que vivían
dentro de la Iglesia porque habían comprendido que ella era un
anticipo, o más bien ya el comienzo, de aquella otra dichosa y
eterna ciudad en cuyo recinto habitan los bienaventurados. En
la lengua de uso se suele entender lo profano de dos modos: 1) como
aquello que se mantiene fuera de lo sagrado pero permanece aje-
no a lo que de lo sagrado se deriva, entregado a sus propios afa-
nes, y 2) como aquello animado por una actividad contraria a lo
sagrado, por un deseo de profanar y, en el extremo, de manchar
toda pureza. También suele entenderse, por extensión, que un
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profano es un ignorante en relación con un determinado arte o
un determinado saber, alguien que no ha sido iniciado en el co-
nocimiento de una disciplina.

Pero lo profano entendido como algo ajeno a lo sagrado tie-
ne un carácter considerablemente diferente de aquello que está
dotado de un dinamismo profanatorio, es decir, de aquello que
se alza, o que pretende alzarse, contra lo sagrado. En efecto, para
tener la capacidad de profanar es necesario poseer una fuerza y
una voluntad, por lo menos en algún sentido, equivalente a la
fuerza de lo sagrado. En la tradición judeocristiana, Lucifer es
la fuente de toda profanación por la razón de que antes de mili-
tar contra Yaveh fue un ser angélico de extraordinario poder. Las
obras de Lucifer y de sus huestes13  no son, por lo tanto, obras
profanas, sino profanatorias en estricto sentido. Así, pues, lo sa-
grado siempre está acechado por fuerzas contrarias a lo que de
la sacralidad emana. Por tal razón, en una sociedad totémica,
como la de los primitivos australianos, alguien que ha cometido
incesto no ha actuado desde un espacio profano sino que ha sido
cegado y arrojado a la profanación como Edipo quien, antes de
quitarse los ojos anticipándose al castigo que le depararían los
dioses, ya había sido cegado por éstos y arrojado a su propia
perdición. La profanación de lo sagrado supone una voluntad
destructiva que afecta a lo destruido —profanado— tanto como
a su destructor: un deseo de exterminio.

4. Lo numinoso

La expresión de un poder cargado de una energía y aun de una
voluntad de exterminio no proviene solamente de la confronta-
ción de lo sagrado con un poder profanatorio sino que también
proviene de lo sagrado mismo. En un libro singular dedicado al

13 Desde luego, me refiero al fenómeno de la brujería, los rituales demoníacos,
orgiásticos, y en general a lo que podemos entender como las formas negras,
invertidas, de la religiosidad.
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estudio del “sentimiento propiamente religioso”, Rudolf Otto
comienza invitando al lector “a que actualice en su memoria y
examine un momento de fuerte conmoción, lo más exclusiva-
mente religiosa que le sea posible”.14  Y de inmediato, con el fin
de que no queden dudas de aquello de lo que tratará y de aquél a
quien, de manera selectiva, quiere dirigirse, agrega: “Quien no
logre representárselo o no experimente momentos de esa espe-
cie, debe renunciar a la lectura de este libro”. Aunque razona-
blemente podemos encontrar que esta áspera discriminación no
está exenta de soberbia y que en realidad más bien procura ser
una provocación para que el lector “profano” se sienta conmi-
nado a no abandonar la lectura (pues de lo contrario habría es-
crito sólo para los que saben el asunto del que hablará y por ese
motivo no necesitan leerlo, es decir habría escrito ese libro un
poco inútilmente), la frase trata de afirmar la convicción de que
el núcleo de lo sagrado —en este caso lo santo— es una expe-
riencia emocional de la que no se puede hablar racionalmente,
al menos no si esa experiencia no está presente como un presu-
puesto. Frente a otros estudios, particularmente los de los soció-
logos o antropólogos que, más que detenerse en la pregunta por
lo sagrado (o en todo caso lo religioso) como tal, se dedican a
describir las formas de organización social, las relaciones de
parentesco, el sistema de acciones y prohibiciones a que ello da
lugar, el trabajo de Otto se centra, de manera prácticamente ex-
haustiva, en la captación de algo que parece inasible o intrans-
misible: la relación del hombre con lo sagrado o con algo toda-
vía más preciso —lo santo— que, reducido a lo esencial se
convierte en lo que el autor decide llamar lo numinoso,15  expe-

14 Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, trad. de Fernando
Varela, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 14.

15 En la p. 16, R. Otto explica que ha formado esta palabra siguiendo la mis-
ma lógica por la cual de omen se forma ominoso y de lumen, luminoso. Numen
(de donde Otto deriva numinoso) alude en su origen al movimiento de cabeza
por el cual se manifiesta la voluntad de prohibir o de permitir, y termina aplicán-
dose a la voluntad divina que de ese modo expresa su poder. Mientras signum
designa
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riencia a la que, en un intento de sintetizar su contenido con un
término acaso más accesible, describiríamos como un estreme-
cimiento originario que abre el espíritu a una dimensión desco-
nocida, peligrosa, pero también fundante del “sentimiento de
criatura” sin el cual no habría religión puesto que ese sentimiento
hace que el sujeto se reconozca tal como es en su “absoluta de-
pendencia”. Lo numinoso sería algo que sobreviene y sobrepasa
pero que también resulta una experiencia creadora, la que, no
por carecer de palabras carece de capacidad preformativa: la
experiencia es una revelación y a la vez también una produc-
ción del misterio del numen.

Otto comienza su libro reconociendo que el fenómeno reli-
gioso acepta, como se ha venido haciendo, ser descrito con
predicaciones racionales. Pero niega que ese tipo de predi-
caciones sean suficientes para tal descripción que es un hecho
básicamente emocional, una experiencia del sometimiento al
poder de lo tremendum. (De ahí el subtítulo que Otto eligió para
su libro: “Lo racional y lo irracional en la idea de Dios”). Lo
santo incluye lo bueno, la perfecta voluntad moral a la que se ha
referido Kant; pero no se reduce a esto, pues además de lo mo-
ral, hay en lo santo un excedente de significación que constitu-
ye, por decirlo así, su núcleo: como si ese excedente de sentido
fuera, hablando en términos tomados de la semántica estructu-
ral, su sema nuclear, mientras la voluntad moral permanece
como un sema contextual. Si bien lo santo puede ser caracteri-
zado como obrando dentro del dominio de lo ético, lo ético no
es sino el reflejo de una experiencia vívida, un sacudimiento pro-
fundamente sentimental que, por ser algo “primigenio y carac-

designa la manifestación sensible por la cual esta voluntad se da a conocer (he-
chos prodigiosos, fenómenos naturales), numen alude al ejercicio del poder su-
premo de un dios. Ver entrada “Numen” en Enciclopaedia Universalis, t. 3 del
Índex, París, 1990. Teniendo en cuenta el uso que Otto hace de este término a lo
largo de su libro, para nosotros lo numinoso será equivalente a lo sagrado, ya
que la voluntad y el poder divino (lo numinoso) son aquí lo sacramental obrando
en la criatura humana.
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terístico”, en una última instancia puede prescindir de lo ético.
Esto, según Otto, se encuentra en la raíz de todo lo que puede
entenderse por religioso en cualquier tiempo y lugar en que fije-
mos nuestra atención, y tanto si hablamos de religiones relativa-
mente simples como relativamente complejas en sus doctrinas y
en sus prácticas. En cuanto a lo numinoso, sería una suerte de
experiencia situada en una profundidad aún más oscura y miste-
riosa (el mysterium tremendum) donde el hombre se reconoce a
sí mismo en un acto de anonadamiento ante la potencia creado-
ra. Otto ejemplifica esta experiencia con una frase que Abraham,
deshaciéndose tanto como reconociéndose, dirige a su Señor:
“He aquí que me atrevo a hablarte; yo, yo que soy polvo y ceni-
za” (Gén 18, 27). Lo numinoso sería, pues, un momento de
iluminación negativa, una inscripción que se realiza como una
borradura en la que la criatura humana advierte que es en la me-
dida en que no es porque se encuentra reducida a un puro sen-
timiento de dependencia o negación.16

Así, lo que aquí venimos llamando lo sagrado y que Otto
llama lo santo pero especificado como numinoso,17  es una ex-

16 De hecho, en la p. 80 (cap. 9) Otto se refiere al valor negativo de lo
numinoso, así como se refiere al valor numinoso del pecado, pero no del pecado
cometido por el hombre “natural” sino por personajes como Isaías o Pedro en
quienes la conciencia del pecado produce de inmediato un sentimiento de caída
en la desestimación y aun la experiencia de un anonadamiento. 

17 En Otto lo numinoso insiste en confundirse con lo sagrado y aun con lo
tabú. “Aquello de lo que hablamos y queremos dar idea —dice Otto en la p.
15— vive en todas las religiones como su fondo y médula” y a continuación
asimila el kadosch, nombre que se le da en la Biblia, a los términos hagios y
sanctus, “y con más exactitud a sacer.” La equivalencia —o el muy cercano pa-
rentesco— entre tabú y sagrado es prácticamente algo generalizado no sólo en
el lenguaje científico sino en nuestra lengua de uso. Por nuestra parte, diremos
aun que en Tótem y tabú, intentando explicar con el mayor cuidado cómo ha de
entenderse la noción de tabú, Freud dice que se trata de una palabra polinesia
difícil de transferir a las lenguas modernas pero que fue una “noción familiar a
los romanos, cuya sacer equivalía al tabú de los polinesios”. Cf. Obras Comple-
tas, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, t. 2, p. 1758. Debemos agregar
que la palabra latina sacer tiene un doble significado: es lo sacro, lo consagrado
y también
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periencia que raramente resulta placentera o puede deparar el
sentimiento de haber sido acogido en la seguridad. Es cierto que
los lugares sagrados (templos, espacios reservados a actos
litúrgicos, imágenes a las que el creyente se aferra) son lugares
de resguardo o salvación (un hombre perseguido, incluso un ani-
mal que huye del peligro, se encuentra ahí protegido). Es tam-
bién evidente que las palabras de Juan: “Porque de tal manera
amó Dios al mundo que ha dado a su Hijo unigénito para que
todo aquél que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna”
(Jn 2, 16) explican a los hombres la redención como una volun-
tad amorosa del Padre. Estas palabras indican que seguir con-
fiadamente al Hijo sería, entonces, acogerse a las sagradas ac-
ciones del Padre, obradas para dejarnos a salvo de todo extravío.
De esto podría deducirse que en la entrega a lo sagrado, a la
voluntad del Padre, el hombre siempre encontraría la salvación.
Sin embargo, leyendo el libro escrito por Otto, tendríamos que
concluir que eso es lo que nos gustaría creer acaso sólo porque
somos demasiado débiles, pues lo sagrado, entendido como lo
numinoso, raramente nos conforta o pone a salvo del peligro.
Por el contrario, nos entrega al temblor que produce en el espí-
ritu la presencia de lo desmesurado que nos empequeñece, la de
lo tremendamente espantoso que nos deja sin aliento. “El espíri-
tu está pronto pero la carne es débil” (Mt 26, 41), habría dicho
un vacilante Jesús hablando con el Padre en la soledad del huer-
to de Getsemaní. Pero no: la criatura humana es débil en su car-
ne y también en su espíritu, débil hasta la insignificancia frente
al avasallante poder de lo sagrado.

El cristianismo, como es sabido, ha exaltado la figura del Hijo
al cual se le asocian experiencias como la del perdón, el llama-
do, el consuelo o la compasión, valores relacionados con la san-
tidad y también con lo numinoso. No obstante, cuando se trata
de explicar en detalle lo numinoso, Otto, quien decididamente

y también lo malo y aun lo abominable. Más adelante se verá por qué nos intere-
sa mencionar la noción de tabú según Freud.
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se declara cristiano,18  prefiere, sin embargo, evocar sentimien-
tos alejados de esto que podríamos llamar “lo demasiado huma-
no”, para referirse más bien al Padre, pero ya no al Padre aman-
te del Nuevo Testamento19  sino a Yaveh, el terrible, el colérico,
el de irresistible majestad, aquel Dios de los ejércitos envuelto
en nubes inflamadas, cuya presencia (anunciada por truenos y
relámpagos) el pueblo no hubiera podido soportar, y ni siquiera
su voz, tan estruendosa que los hombres corrían espantados a
ocultarse para después, sigilosamente, dirigirse a Moisés con
esta imploración: “Habla tú con nosotros y nosotros oiremos;
pero no hable Dios con nosotros para que no muramos” (Éx 20,
19). Otto explica esta predilección por recurrir a ejemplos to-
mados del Antiguo Testamento no porque él tenga una más ínti-
ma familiaridad (como yo estoy tentado de creer) con el espíritu
del Antiguo Testamento y, sobre todo, con la imagen de Yaveh
(antes que con la de Elohim, de actitudes patriarcales y a quien
muchos estudiosos de la Biblia asocian más directamente con el
“Padre celestial” del que habla Jesús) sino porque, según expli-
ca a comienzos del capítulo 11, “Aunque en toda religión en ge-
neral palpitan los sentimientos de lo irracional y numinoso, en
ninguna de tan sobresaliente manera como en la semítica”.

Por cierto, también en el Nuevo Testamento —un conjunto
de libros escritos o compilados con el fin de llevar a los hom-
bres la “buena nueva” de la renovación de la antigua alianza,
ahora dominada por la presencia salvífica del “Hijo bien-
amado”— encontramos libros como el del Apocalipsis, tan im-
buido del espíritu yavehísta, y aun en los propios evangelios nos
sobrecogen las estremecedoras “Señales antes del fin” —descri-
tas por Mateo, Marcos y Lucas— en las que Jesús anuncia cómo
“se levantarán nación contra nación y reino contra reino, y ha-

18 En la p. 18 de Lo santo… op. cit., se lee: “A fuer de cristianos, encontra-
mos primero ciertos sentimientos que, menos intensos, se nos presentan en otras
esferas…”

19 Si bien el cap. 12 está dedicado a “Lo numinoso en el Nuevo Testamento”.
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brá pestes y hambres, y terremotos…” (Mt 24, 7) o sus temibles
amenazas: “No penséis que he venido a traer paz en la tierra; no
he venido a traer paz sino espada. Porque he venido para poner
en disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su ma-
dre y a la nuera contra su suegra” (Mt 10, 34-35),20  tan distante
de las dulces y consoladoras enseñanzas del Sermón del Monte
que obligan a pensar que en los Evangelios conviven tradicio-
nes diferentes e ideologías contrapuestas, así como en el Anti-
guo Testamento, sobre todo en la Torah, conviven, por lo menos
tradiciones elohístas con otras yavehístas, en todas las cuales,
hemos de pensar, podemos encontrar lo numinoso pero con ca-
racterísticas diferentes. Otto explica la relación del hombre con
lo numinoso, el pavor que esto le causa, porque lo numinoso es lo
inaccesible mismo, lo absolutamente heterogéneo (heterogéneo
con respecto a la constitución del hombre como sujeto). Lo
numinoso es la potencia de Dios mostrándose en su intolerable
poder para marcar a fuego la impotencia del hombre; es tam-
bién, o por eso mismo, el desconocimiento o la borradura de la
propia identidad que sobreviene en los extremos de la violencia
moral o de la oscura entrega mística.21  Por esto, agrego de mi
parte, nos cuesta explicarnos aceptablemente la pasividad —o
más bien la callada y diligente obediencia— de Abraham cuando
Yaveh le ordena sacrificar a su primogénito, o la venganza ejer-
cida por el terrible Dios de Moisés cuando, después de esa dila-
tada penuria que significó conducir a su pueblo, siempre pronto
a la desobediencia y la conjura, por el inclemente desierto durante

20 Aquí Jesús se estaría atribuyendo la función del dia-bolos, es decir del Di-
visor, y eso no sólo daría razón a las tesis de Otto sino a todos los que ven que lo
sagrado tiene en su propia naturaleza un componente demoníaco. En mi libro
Profeta sin honra, BUAP/Siglo XXI, México 1994, he dedicado un capítulo “La
casa dividida” a exponer el aspecto diabólico de la figura de Jesús.

21 La experiencia mística, explica Otto, al llevar a su consecuencia extrema lo
“absolutamente heterogéneo” del objeto numinoso, termina asimilándolo a la
nada. Con esto se trata de significar que lo absolutamente heterogéneo es aque-
llo que se opone a cuanto existe y a cuanto puede ser pensado.
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cuarenta años, al final de los constantes agobios sufridos en ese
duro peregrinaje, le impide pasar a tierra santa recordándole que,
cuarenta años antes, había vacilado ante el pedido de su Señor
argumentando que era “tardo de lengua y falto de palabra” y que
por lo tanto se sentía disminuido para ponerse a la cabeza de su
pueblo y encaminarlo en la larga travesía. Yaveh, que antes no
había admitido esas razones, ahora le impide, pues, pasar a Moi-
sés, y éste muere, viejo ya de doscientos años, teniendo ante sus
ojos esa tierra prometida a la que tanto le costó llegar: “Ésta es
la tierra que juré a Abraham […]; te he permitido verla con tus
ojos, mas no pasarás allá” (Dt 34, 4). Moisés, según deduciría
Otto, habrá sentido la presencia de lo numinoso, el singular es-
tremecimiento abatiéndose en su deteriorado cuerpo, al momen-
to de conocer que su Dios, en lugar de recompensarlo, había op-
tado por ejercer una aplastante crueldad. Inevitablemente, estas
evocaciones traen a mi memoria la Carta a un religioso en la
que Simone Weil (profunda conocedora de las religiones anti-
guas, admirable en su incesante deseo de verdad, en su piedad y
buena fe) explica cómo las crueldades ligadas al culto de Yaveh
la decidieron a abjurar del judaísmo (“La crueldad —repite—
es un crimen aun más horrible que la lujuria”) y cómo tampoco
podía decidirse a recibir el bautismo cristiano puesto que, por
una parte, la Iglesia estaba instalada en Roma como religión ofi-
cial del Imperio con lo cual trataba, increíblemente, de asociar a
Cristo con la Bestia del Apocalipsis, y, por otra, se mostraba más
imbuida del espíritu de Yaveh que del de Jesús. “La verdad esen-
cial con relación a Dios, afirma, es que Él es bueno. Creer que
Dios puede ordenar al hombre actos atroces de crueldad e injus-
ticia es el error más grande que puede cometerse a su respec-
to”.22  Esos “actos atroces de crueldad” son, en su visión, lo que
caracteriza el comportamiento de Yaveh. He aquí una confron-
tación que, me parece, no se puede soslayar y que habría que

22 Carta a un religioso, trad. de María Eugenia Valentié, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1954, pp. 10-12.
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pensar serenamente: para Simone Weil —y acaso para el Jesús
de los Evangelios, según ella está persuadida— lo sagrado no
puede asociarse a quien hace sufrir sino al hombre sufriente y
sometido por la crueldad del Poder.

5. Numinoso, siniestro, monstruoso

Pero volviendo a las reflexiones de Otto (cuyo libro, precisa-
mente por ser tan perturbador, de ningún modo puede ser deses-
timado), deberíamos reconocer que si lo numinoso —que aquí
estamos dándole un valor semejante a lo sagrado— tiene una
energía tan peligrosa y puede presentarse con características de
tal modo difíciles de entender y controlar, parece lógico que cada
comunidad organizada alrededor de lo sagrado necesite la guía
de un sacerdote dotado, a su vez, del poder de enfrentarse a esta
fuerza que puede reducir un hombre a cenizas. El sacerdote, due-
ño de un poder y de una sabiduría que pueden ser inherentes a
su persona, o bien, otorgados por la comunidad o un colegio de
representantes,23  es capaz de hacer que la energía de lo sagrado
actúe a favor del individuo y de la comunidad a cuyo frente está,
y por eso mismo ser el artífice de la unidad y del orden de la
vida social e individual. Una sociedad regida por lo sagrado ne-
cesariamente requiere de una jerarquía bien estructurada en la
que cada individuo o cada clase tengan asignada una función
para que el orden social permanezca inalterable. De ahí que, en
mi opinión, los dominios se dividen, o el conflicto se establece
entre lo religioso y lo laico.24  ¿Pueden convivir lo laico y lo re-

23 Para R. Caillois, lo sagrado es siempre un valor otorgado que dura lo que
acuerdan aquéllos que lo otorgan mientras para la mayoría hay personas o luga-
res natural o sobrenaturalmente dotados de mana es decir, de un poder sagrado,
y hay también objetos o personas consagrados, los cuales retienen ese poder por
un tiempo limitado.

24 Aquí me refiero a “lo laico” tal como se entiende en la actualidad. Según el
uso actual, como se sabe, lo laico es lo que se mantiene al margen de cualquier
credo religioso.
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ligioso? ¿En qué medida? Estas preguntas exceden el objetivo
de este artículo y debido a esto nos limitaremos a dejarlas enun-
ciadas.

Otto admite que lo numinoso también puede ser evocado por
medios indirectos como lo hace, por ejemplo, el arte, en el que
se puede establecer una analogía y hasta una suerte de contacto
entre lo numinoso y lo sublime, por ejemplo en la arquitectura,
la pintura y la música. Existen también sucesos naturales por-
tentosos (animales, transmutaciones, hechos catastróficos) que
estimulan el sentimiento de un pavor demoníaco y crean esta-
dos de horror. Estas aproximaciones indirectas a lo numinoso
pueden ser recorridas en sentido inverso, como un alejamiento.
Esto es, lo numinoso sería un centro secreto, inasible y tremen-
do que por su propia energía centrífuga estaría dando lugar a
una especie de dispersión de estadios pasionales en cierto modo
afines y en cierto modo desviantes del sentimiento original. Si
lo numinoso es lo extraño, lo espantable y anonadante o lo
horrendo, también podemos suponer una asociación con lo sinies-
tro. En un conocido estudio de Freud que en el original alemán
se titula Das Unheimlich y que en español se ha traducido a ve-
ces como Lo ominoso, pero más frecuentemente como Lo si-
niestro, la investigación psicoanalítica nos pone frente a expe-
riencias y sentimientos que nos resultan afines —no sabríamos
decir si por aproximación directa o indirecta— a lo que Otto
nombra como Lo santo (Das Heilige). Esta palabra (Das
Unheimlich) y el sentimiento, o el estado de suspenso emocio-
nal que evoca, no sería, en absoluto, algo extraño en el léxico de
Otto. Con una metodología en algún aspecto semejante a la em-
pleada por Otto (el recurso a la etimología y el seguimiento de
los derivados léxicos), Freud nos presenta en esta investigación
un problema —o más bien un descubrimiento nunca terminado
de corroborar pero nunca desechado— que está con frecuencia
presente en sus investigaciones: las palabras tienen la tendencia a
desarrollar contenidos semánticos que contradicen el sentido
original, o conviven con él, como si en ellas se produjera un
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continuo deslizamiento que conduce de un extremo a otro en el
eje de la semanticidad. Así, en principio tenemos la palabra
Heimlich que evoca lo que pertenece al hogar, lo conocido, co-
tidiano, doméstico o íntimo. La palabra Unheimlich, que se ini-
cia con una negación (un) evocaría, entonces, por el contrario,
lo extraño, lo desconocido, lo exterior, de lo cual se deriva una
suerte de equivalencia entre lo extraño y lo siniestro. Sin embar-
go, dado que no todo lo extraño resulta ser siniestro, Freud, si-
guiendo su intuición respecto de los usos del lenguaje, se dedica
a indagar con detenimiento el sentido del vocablo Heimlich y
encuentra que en su uso (sobre todo el que han hecho de él los
escritores), este vocablo que en principio se asocia a la casa, a
lo confortable, sigue una vía que lo lleva a significar lo protegido
pero también lo escondido, lo íntimo y secreto, así como lo ve-
lado e incluso lo misterioso, lo furtivo y clandestino. Un par de
frases citadas por Freud son particularmente interesantes para
este trabajo. La primera es de Jeremias Gotthelf:25  “He aquí algo
que es muy heimlich, cuando el hombre siente en el fondo de su
corazón cuán poca cosa es, cuán grande es el Señor”.26  La se-
gunda es de Chamizo:27  “Es preciso que sepas también lo que
yo tengo de más heimlich y sagrado.” Se entiende así el interés
que tiene un diálogo —que pertenece a un relato de Gutzkow—28

en el que dos personajes discuten acerca del sentido, aparente-
mente insólito, que uno de ellos le ha dado a la palabra Heimlich;
la confusión queda aclarada cuando el que escuchó esta palabra,
habiendo entendido el sentido en que fue usada, le dice a su

25 Pseudónimo de Albert Bitzius (1797-1854).
26 Se entiende que el traductor ha preferido dejar el vocablo heimlich en ale-

mán para que el lector hispánico pueda seguir con más fidelidad los desli-
zamientos de su sentido.

27 Adalbert von Chamizo, un conocido animador de la corriente romántica,
desarrolló una actividad variada. Fue un oficial prusiano y botánico de reconoci-
da autoridad, además de escritor de obras líricas y narrativas. De origen franco-
alemán, nació en Champagne en 1781 y murió en Berlín en 1838.

28 Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878).
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interlocutor: “Nosotros, aquí, le llamamos Unheimlich; vosotros
le decís Heimlich”. Hecha esta revisión de los usos y las deriva-
ciones del sentido de este término, Freud concluye que: “De esta
larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que
la voz Heimlich posee, entre los numerosos matices de su acep-
ción, uno en el cual coincide con su antónimo, Unheimlich.29

Esta intuición freudiana de que en el inconsciente opera una gra-
vedad por la cual una palabra tiende a reunir un significado con
su contrario, (sumado al hecho de que en este caso se trata de
una palabra que queda relacionada con lo sagrado) coincide ex-
traordinariamente con la tendencia de Otto a asignarle a lo
numinoso un sentido y un efecto cambiante que va de esa “ínti-
ma cualidad” vivida como “beatitud” y asistida por “los bienes
de la gracia”,30  del silencio y la quieta oscuridad y aun el vacío,
la nada (el nihil) de la experiencia mística, hasta la visión de
Yaveh bajando entre grandes llamas y haciendo oír su iracunda
voz ante criaturas despavoridas.

El tremendo misterio —afirma Otto— puede ser sentido de varias
maneras. Puede penetrar con suave flujo del ánimo, en la forma del
sentimiento sosegado de la devoción absorta. […] Puede estallar de
súbito en el espíritu, entre embates y convulsiones. Puede llevar a la
embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta en formas feroces y
demoníacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos casi
brujescos.31

Todo esto porque lo numinoso surge de un núcleo irracional
que admite las gradaciones y las transformaciones en una conti-
nuidad emocional, anímica, que la razón —siempre necesitada
de separar y clasificar, de comparar y articular— no acertaría a
explicarse.

29 S. Freud, Obras Completas, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, t.
III, p. 2487.

30 R. Otto, op. cit., p. 39.
31 Ibid., p. 23.
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Por su parte, lo siniestro, que produce o se alimenta de la
“incertidumbre intelectual”, tendría su lugar en estas profundas
transformaciones del ánimo. Sentirse ante lo siniestro es experi-
mentar una angustia generalizada e imprecisa, pero un tipo de
angustia caracterizada por algo particular. Lo que motiva el sen-
timiento de lo siniestro sería la aparición de lo desconocido o
rechazado en lo conocido y habitual, el retorno de experiencias
infantiles traumáticas pero ya superadas o por lo tanto —supues-
tamente— olvidadas. Freud reconoce en Hoffmann32  a un na-
rrador experto en la producción de sensaciones asociadas a lo
siniestro, por ejemplo, en aquel cuento (“El arenero”) en que la
muñeca Olimpia parece dejar de ser un autómata para conver-
tirse en un ser animado. Pero no se trata sólo de ese detalle sino
de todo un contexto donde lo temible está desplazado y en trans-
formación. Esta posibilidad de que, en su interior, algo sea otra
cosa, se asocia al sentimiento de que dentro del propio sujeto
existe otro yo, que el sujeto está desdoblado, es él y también es
otro, un oscuro sosías que sustrae la identidad e instala una ame-
naza ante la que el sujeto está inerme porque no sabe de qué
amenaza se trata y cuándo abandonará el estado virtual para
irrumpir en lo real. Después de un minucioso análisis, Freud lle-
ga a la siguiente definición: “Lo siniestro en las vivencias se da
cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una
impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas
parecen hallar una nueva confirmación”.33  Lo que parecía neu-
tralizado y ya olvidado vuelve, está volviendo para ocupar su
lugar en una inasible intimidad. A partir de la definición aporta-
da por Freud podríamos preguntarnos si en lo siniestro no es
lícito ver un ejemplo, o al menos una evocación, de lo numinoso
o, también (intentado ahora una interpretación psicoanalítica),

32 Ernst Theodor Amadus Hoffmann, conocido entre otras obras, por sus na-
rraciones fantásticas, frecuentó el círculo de amigos de Von Chamizo. Nació en
Könisberg en 1776 y murió en Berlín en 1822.

33 S. Freud, op. cit., t. III, p. 2503.
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si la imagen de ese espantoso Padre frente al cual la criatura es
algo insignificante (“polvo y ceniza”) no proviene una reanima-
ción de temores infantiles reprimidos.

Pero nuestra intención no es reducir lo numinoso a un tema
de interés psicoanalítico.34  Lo que hemos querido, al hablar de
lo siniestro según el psicoanálisis, es formular una observación
que nos autorice a preguntarnos si en el caso de lo siniestro no
estamos frente a una experiencia que de algún modo puede ser
asociada a la experiencia de lo sagrado, pero no a una experien-
cia propiamente religiosa. ¿Lo sagrado —o lo numinoso— se
relacionan necesariamente y en todos los casos con la religión o
pueden aparecer disociados de ella? Tal vez resulte posible avan-
zar en esta pregunta —o en esta incertidumbre— si pensamos
que cuando en una intimidad desconocida está produciéndose
una metamorfosis (lo inanimado que parece animarse peli-
grosamente, una piedra en la que de pronto vemos, o tememos
estar viendo, los ojos de un animal voraz), y cuando esta meta-
morfosis termina en la formación de un ser híbrido e inestable,
o de naturaleza heterogénea, nos sentimos frente a lo monstruo-
so.

Quizá en lo monstruoso esté pensando Otto cuando expresa
que

Conforme a las leyes que explicaremos más adelante, este sentimien-
to de lo absolutamente heterogéneo se adherirá a ciertos objetos que
a veces también concurrirán a provocarlo, objetos ya de suyo enigmá-
ticos, desde el punto de vista natural: cosas sorprendentes, impresio-
nantes, fenómenos, procesos y cosas chocantes de la naturaleza, del
mundo, animal, de los hombres.35

34 Aunque tampoco debemos olvidar que, en las páginas introductorias a El
hombre y lo divino, María Zambrano, para quien la relación inicial del hombre
con lo divino tiene lugar en el delirio, dictaminó que “El dominio de la psiquia-
tría coincide con el dominio de lo sagrado”, FCE, México, 2002, p. 28.

35 R. Otto, op. cit., p. 41.
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Aunque Otto no se refiere explícitamente a lo monstruoso,
no sería descaminado suponer que en estos “objetos ya de suyo
enigmáticos”, que en estas “cosas sorprendentes” está implícito
lo monstruoso. En De la generación de los animales, Aristóteles
explica que los monstruos, si bien suponen una alteración del
género, no dejan de ser un engendro natural. Más aun: piensa
que resulta inevitable que la naturaleza produzca monstruos,
pues cuando en la unión de lo masculino con lo femenino pre-
domina el elemento femenino (la materia informe) se crean las
condiciones propicias para el nacimiento de criaturas anómalas.
En La ciudad de Dios, San Agustín argumenta con energía que
nada puede producir la naturaleza sin la voluntad de Dios y que
un monstruo cumple su función en la economía de la naturaleza,
pues la criatura monstruosa es obra de un Dios que siempre
“sabe lo que hace”. Por lo tanto, resulta necesario ver el todo de
la naturaleza —que es bella y armoniosa— y a partir de allí ver la
función de sus partes. Las tesis de Agustín no tardaron en pro-
ducir otras, según las cuales el monstruo es un signo que Dios
envía a los hombres, un signo que es necesario saber descifrar.
Por otra parte, en sus Etimologías, Isidoro de Sevilla, al hacer
su exposición “Sobre los seres prodigiosos” no vaciló en subra-
yar que “el portento no se realiza contra la naturaleza sino con-
tra la naturaleza conocida” y enseguida añade que estos seres se
clasifican “En portentos, ostendos, monstruos y prodigios, por-
que anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran
(monstrare), predicen (praedicare) algo futuro.36  Durante la
Edad Media, sobre todo a partir de la aparición de ciertas sectas
heréticas y más aun con la Reforma, varios teólogos y predica-
dores consiguieron fama de intérpretes del mensaje de los mons-
truos. En 1573, Ambroise Paré, un naturalista que persistía en
prolongar la mentalidad medieval, publica Des Monstres et
Prodiges, libro en cuyo primer capítulo hace una heterogénea

36 Etimologías, trad. de José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero, t. 2,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1982.
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enumeración de las causas a las que puede atribuirse la genera-
ción de seres monstruosos. De esa variedad, más o menos sor-
prendente, resaltan las dos primeras: “La primera —afirma
Paré— es la gloria de Dios. La segunda es su ira”.37  Es claro
que la duodécima causa sería el “artificio” de los perversos
bigardos y la decimotercera, la intervención de “demonios y dia-
blos”. Pero si la aparición del monstruo es una manifestación de
la ira de Dios, podemos deducir que no estamos lejos de lo que
Otto llamaría un factor numinoso. Por nuestra parte, la pregunta
que nos hacemos es la siguiente: ¿se puede ubicar al monstruo
—ubicarlo siempre— en la esfera de lo religioso? Sabemos que
en otras culturas la deformación física (o por lo menos ciertas
deformaciones físicas que a veces son provocadas) hace de un
ser humano una criatura sagrada, que incluso trastornos menta-
les que son causa de delirios o que convierten a una persona de
la comunidad en un ser anómalo, alguien sin domicilio que hace
y dice cosas extrañas, es defendido por la comunidad y adopta-
do como una suerte de talismán sobre el que queda prohibido
ejercer algún tipo de violencia. Aquí nos situamos en un extre-
mo desde el cual no podríamos decir si una mentalidad religiosa
preexistente lleva a ver en estos seres extraños un atisbo de lo
sobrenatural, y por eso a convertirlos en lo que propiamente se-
ría un tabú, o si por el contrario para que el orden social, aun
fuera de lo religioso, persevere en lo conforme, necesita tener
frente a sí una muestra de lo deforme que le sirva de medida o
referencia. De este modo, por una necesidad de compensación
lo conforme se modelaría en relación a lo deforme, y por esto lo
deforme, imprescindible para lograr y particularmente para man-
tener el orden social, alcanzaría un estatuto privilegiado.

37 Citado por Claude Kappler en Monstres, démons et merveilles à la fin du
Moyen Age, Payot, París, 1980, p. 262.
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6. Diferencias y semejanzas en dos concepciones
de lo sagrado

Volviendo a nuestro tema central, para simplificar nuestra expo-
sición hemos optado por apoyarnos en las teorías de Durkheim,
por un lado, y por otro en las de Otto, entendiendo que represen-
tan acabadamente dos perspectivas en principio opuestas para
encarar la reflexión sobre lo sagrado y lo religioso: la primera,
ampliamente difundida a partir de la consolidación del positi-
vismo en las ciencias sociales, escoge la vía de lo inteligible
mientras la segunda, menos orgánica por su propia naturaleza,
pero no por eso menos difundida, privilegia lo sensible como
vía de conocimiento. Esta forma de oposición se hace más visible
especialmente porque Otto —así como, por ejemplo, María
Zambrano y la filosofía, o si se quiere la estética, de la razón
vital en la que ella ha anclado su pensamiento— considera im-
prescindible la incorporación de lo irracional —entendiendo lo
irracional como lo afectivo— en la base de este tipo de investi-
gaciones, mientras Durkheim de entrada postula la idea —o más
bien la refuerza pues ya de hecho estaba fuertemente postula-
da— de que es necesario construir una ciencia de la religión para
entenderla adecuada y exhaustivamente.

Pero la oposición no deja de ser relativa. Aunque han de tener
como presupuesto lo irracional, Otto admite la necesidad de que
estas materias sean tratadas mediante predicados racionales.
Durkheim, por su parte, no sólo no deja de considerar la necesidad
de tener en cuenta que los aspectos afectivos que, de una manera
o de otra, intervienen en el tratamiento de estas delicadas materias,
sino que reconoce explícitamente que los principios de cualquier
religión, por más que ante el científico se presenten como
irracionales, deben ser reconocidos como verdaderos precisamente
para ser mejor comprendidos por un estudio científico.38  Pero lo

38 Esta posición adoptada por Durkheim se vuelve más evidente cuando refu-
ta la concepción simplificadora de los naturalistas del siglo XVIII que veían en la
religión
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que a mi juicio constituye la coincidencia más importante es que
en ambas perspectivas se considera que la religión se organiza
desde un núcleo primordial, la oposición sagrado-profano en un
caso, y lo numinoso en otra. Si es verdad que, como he propues-
to, hay una contradicción en la postulación que hace suya
Durkheim ya que, al describir las formas de vida de los primiti-
vos australianos habla de una sociedad en la que no hay lugar
para lo profano, de cualquier modo podríamos decir que ese nú-
cleo es lo sagrado y que equivale a lo numinoso de Otto, en
tanto lo numinoso es ese núcleo irreductible que “vive en todas
las religiones como su fondo y médula” y en tanto lo sagrado, al
igual que lo numinoso, podría describirse con el vocablo latino
sacer. Este núcleo irreductible, que da —o daría— origen a las
religiones, es a la vez permanente, mientras las religiones, por
su parte, evolucionan, es decir, son instituciones históricas. De-
bido a esto podríamos hablar de religiones simples y de religio-
nes complejas, de religiones más o menos desarrolladas e inclu-
so desarrolladas racionalmente. Entre las religiones totémicas
de los primitivos australianos y, digamos, el cristianismo, habría
una gran diferencia en tanto las primeras son extremadamente
rudimentarias y el cristianismo presenta un desarrollo doctrinal
y teológico de extrema complejidad. Sin embargo, lo numinoso
sería, de acuerdo con Otto, en ambos casos su fondo y su médu-
la, fondo y médula que permanecen inalterables. Por su par-
te, en Durkheim podemos leer, en el comienzo mismo de su
libro, esta afirmación que quizá después de su lectura completa
pueda resultarnos sorpresiva: “No hay religión que no sea una
cosmología al mismo tiempo que una especulación sobre lo

religión un conjunto de alucinaciones, algo como una “inmensa metáfora” sin
sustento objetivo, concepción que es recogida por el propio Max Müller para
quien el pensamiento religioso entra apenas en contacto con la realidad para en-
seguida cubrirla por un velo tejido por los mitos los cuales son una “enfermedad
del pensamiento” y, dado que pensamiento y lenguaje son indivisibles, los mitos
serían una enfermedad del lenguaje y carecerían por lo tanto de todo valor
gnoseológico. É. Durkheim, op. cit., p. 114.
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divino”.39  Digo sorpresiva porque más adelante sostendrá que
hay religiones desarrolladas como el budismo o elementales
como el totemismo que, o no reconocen la existencia de dioses,
o si lo hacen proceden como si la existencia de los dioses no
concerniera al destino de los hombres. Por otra parte, al descri-
bir el sistema de las creencias o en todo caso de los conocimien-
tos de las sociedades a las que dedica su libro, Durkheim nunca
nos habla de una cosmología —al menos en el sentido en que la
entendemos habitualmente— de los primitivos australianos, y
ni siquiera de una cosmogonía. Sin embargo, aunque negada de
manera explícita en este caso, implícitamente la idea de lo divi-
no, esencial a las religiones, y aun de una relación entre el hom-
bre y lo divino, es algo que Durkheim no deja de exponer al
describir la organización social, y sobre todo las prácticas, de
los sujetos que estudia. En la Conclusión con que cierra su dila-
tado estudio, lo dice expresamente: “Hemos anunciado al co-
mienzo de esta obra que la religión cuyo estudio emprendería-
mos contenía los elementos más característicos de la vida
religiosa. Ahora se puede verificar la exactitud de esta proposi-
ción.” Y acto seguido, en la enumeración de todos los elemen-
tos encontrados, Durkheim no deja de señalar “la noción” de
“divinidad nacional y aun internacional”.40

A pesar de que la extensa obra que estamos comentando está
dedicada a estudiar las formas elementales de la vida religiosa,
o más bien, de toda religión, esto se debe a que Durkheim ve el
fundamento de toda religión en lo sagrado y ve en este funda-
mento el elemento organizador de toda sociedad. En última ins-
tancia, Durkheim está interesado por las formas elementales de
la vida social y por eso, creo, cuando habla de religión estamos
autorizados a entender que habla de sociedad. Entendiendo así,
podemos leer sin asombro que en una investigación tan apegada
a su método, y desde la distancia que da, o cree dar, la ciencia

39 Ibid., p. 39.
40 Ibid., p. 593.
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positiva, sostenga que precisamente esa distancia le ha permiti-
do observar en las religiones el origen del conocimiento cientí-
fico. Según lo referido, el conocimiento científico vendría a ocu-
par su lugar para emprender una reelaboración de sus propuestas,
despojándolas de cualquier adherencia que impida reconocer que
en el fondo las religiones tienen los mismos objetivos que la
ciencia —la naturaleza, el hombre, la sociedad— sólo que los
reviste de un lenguaje que no resulta inmediatamente inteligi-
ble. Pero su verdad está ahí y ahí permanece. Viendo así las co-
sas, Durkheim dirá que la religión tiene “algo de eterno que está
destinado a sobrevivir a todos los símbolos particulares en los
que el pensamiento religioso se ha envuelto sucesivamente”.41

“¿Qué diferencia esencial hay —se preguntará Durkheim unas
líneas más abajo— entre una asamblea de cristianos celebrando
los principales hechos de la vida de Cristo, o de judíos celebran-
do sea la salida de Egipto sea la promulgación del Decálogo, y
una reunión de ciudadanos conmemorando la institución de un
nuevo programa moral o algún gran acontecimiento de la vida
nacional?” He aquí, pues, que el objetivo de la religión sería
consolidar la vida social y, por lo tanto, el Decálogo que dio a
conocer Moisés a su pueblo es equivalente a los códigos mora-
les y en general a las legislaciones que se dan los ciudadanos
para asegurar la pervivencia de sus instituciones y, por lo tanto,
la de la sociedad a que pertenecen.

Podemos deducir, entonces, que ese “algo de eterno” es en
realidad lo sagrado que funda el dominio religioso, o más bien,
la institución religiosa, y que esa intuición de lo sagrado fundante
persiste en la sociedad contemporánea y persistirá mientras per-
sista la vida colectiva, aun si algunos ya no reconocen en ella
formas de vida propiamente religiosas. “Si hoy tenemos algunas
dificultades para imaginarnos en qué podrán consistir las fiestas
y las ceremonias del porvenir —prosigue diciendo Durkheim en
un tono que podríamos describir como profético— es porque

41 É. Durkheim, op.cit., p. 609.
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atravesamos una fase de transición y de mediocridad moral”. Así,
al final de su largo periplo, Durkheim expone una conciliación
entre la ciencia, la religión y la moral en el seno de la sociedad,
pues las tres poseen el carácter de representaciones colectivas
(la ciencia, si bien cultivada por individuos que trabajan con
métodos rigurosos, son objeto de representación para el resto de
los hombres) que se complementan, equilibrándose, las unas con
las otras. En esta conciliación, diríase idealizante, Durkheim no
deja de pensar que en cada individuo se mantiene activa una
fuerza que lo convierte en un ser social, pero ignora las tenden-
cias anárquicas, disolventes, en última instancia asociales igual-
mente activas en individuos y grupos. En estas descripciones de
los fenómenos estudiados, la religión, tanto como la ciencia, apa-
ciguadas, parecen ofrecer una imagen más bien reblandecida
de su función y su carácter. La religión no es ya aquel sistema de
prácticas y creencias que incluye lo demoníaco, se ha alejado
del mysterium tremendum, y de ese “sentimiento de criatura”,
finalmente trágico, en el que Otto ve una expresión de lo
numinoso, y la ciencia, por su parte, ya no se da para sí la fun-
ción de despejar aquellas “imágenes de delirio” mediante las
cuales la religión recubre la visión de lo real con una niebla es-
pesa. En esta visión con que se cierra el libro, religión y ciencia
deben aprender la una de la otra, y reconocer que existen para
contribuir a la consolidación de lo social, puesto que ambas no
son sino expresiones con las cuales la sociedad busca darse una
imagen verdadera de sí misma. La religión pasa de ser una insti-
tución histórica a un factor permanente, puesto que la sociedad
necesita profundamente de ella. Tal vez esta afirmación pueda
explicarse diciendo que, dado que cualquier organización de la
vida social, para asegurar su pervivencia, debe constituirse
como un sistema de prohibiciones y prescripciones. Durkheim
entiende, parece entender, este sistema como la inevitable aso-
ciación de lo sagrado con lo profano.

En cuanto a Otto —y aquí, y para lo que nos interesa, podría-
mos asociar su nombre a los de María Zambrano, Miguel de
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Unamuno, Sören Kierkegaard— dado que ve en la religión un
fenómeno básicamente subjetivo, una experiencia que hiere a la
criatura humana en su pura intimidad, no hace lugar a este tipo
de especulaciones. La religión está en ese “sentimiento de cria-
tura” que también se puede expresar en la poesía y en ciertas
tradiciones filosóficas que tienen sus fuentes en lo sagrado-
numinoso. El “sentimiento de criatura” (una de las más certeras
fórmulas con que puede describirse la experiencia religiosa),
reúne al hombre con lo divino —religa a la criatura con su crea-
dor, o da al sujeto la posibilidad, la indispensable posibilidad,
de sentirse recogido por una presencia suprema, viviente, que
no tiene por qué ser antropomorfa—; pero este sentimiento pone
al sujeto fuera de la historia.

7. El retorno a la pregunta

Por último, para cerrar nuestras reflexiones, sin duda no carece-
ría de interés confrontar las propuestas de Durkheim con la vi-
sión de Freud en su obra Tótem y tabú, tan próxima a la obra de
Durkheim por el objeto de estudio al que se consagra, y tan di-
ferente por los fines con que aborda el mismo tema y por las
conclusiones a que se puede llegar a partir de su lectura. A Freud,
desde luego, le interesa estudiar el funcionamiento del aparato
psíquico y ve en el comportamiento de los australianos primiti-
vos características que le permiten explicarse el proceso de las
neurosis obsesivas, lo cual lo lleva a detenerse en el análisis del
tabú. En el segundo capítulo, dedicado a “El tabú y la ambi-
valencia de los sentimientos”, Freud, siguiendo a Wilhelm
Wundt —con el cual, sin embargo, no siempre está de acuer-
do— observa que el tabú es una prohibición que recae a la vez
sobre objetos sagrados o impuros (los hombres primitivos, se-
gún Wundt, no habrían elaborado la distinción entre una cuali-
dad y la otra) y por esto se trata básicamente de la prohibición
del contacto con tales objetos, pues el tabú tiene la característi-
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ca de ser “contagioso”: quien viola la prohibición se convierte,
asimismo, en tabú. El tabú, entonces, es a la vez venerable y
execrable, produce una irresistible atracción y un irresistible re-
chazo, en suma un profundo temor vivido como un “temor sa-
grado”. Freud entiende que la prohibición convierte en objeto
de temor lo que era objeto de deseo y por esa razón aquello que
más violenta y más profundamente se desea, es lo que más vio-
lentamente se prohíbe y se castiga. Así, el horror al incesto, por
ejemplo, tendría como fuente precisamente el deseo incestuo-
so.42  El objeto tabú es peligroso porque produce la tentación de
violar lo prohibido, sobre todo si la violación se produce a tra-
vés del tacto: el tabú es, básicamente lo que no-se-puede-tocar.
De aquí la ambivalencia de lo sagrado, ambivalencia que no sólo se
da en las culturas totémicas sino en toda cultura. De tal modo, la
obligación de abstenerse sería la otra cara del deseo de violar,
la pulsión conservadora encubriría la pulsión destructora.

Según Freud, “Las restricciones tabú son algo muy distinto
de las prohibiciones puramente morales o religiosas”,43  pues no
son impuestas por una necesidad explícita de mantener el orden
social, y tampoco por un mandato de los dioses sino que son
percibidas como algo inherente a la naturaleza. Según esta con-
cepción, y contrariamente a lo que hemos leído en Les formes
élémentaires de la vie religieuse, la sociedad totémica de los pri-
mitivos australianos no estaría fundada en una religión sino en
una concepción animista del mundo, concepción anterior a las
organizaciones religiosas. “Si hemos de dar fe a los investigado-
res —dice Freud siguiendo una línea de trabajos diferente— la
Humanidad habría conocido sucesivamente, a través de los tiem-
pos, tres de estos sistemas de pensamiento, tres grandes concep-

42 Desde luego, podríamos preguntarnos cuál es la razón profunda para que
la atracción sexual ejercida por un pariente consanguíneo sea tanto más fuerte
que la ejercida por un individuo sin esta característica. Pero tal pregunta no es
pertinente para nuestro trabajo.

43 S. Freud, Tótem y tabú, op. cit., p. 1758.
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ciones del universo: la concepción animista (mitológica), la re-
ligiosa y la científica”.44  Y agrega de inmediato: “De todos es-
tos sistemas es quizá el animismo el más lógico y completo”.
Esta última observación —no explícitamente justificada— aca-
so obedece al hecho de que este “sistema” o “concepción del
universo” permite a un psicoanalista explicarse mejor las ten-
dencias profundas del psiquismo, al punto de que sirve de fuen-
te para el estudio de los procesos y los trastornos mentales del
hombre contemporáneo. Por mi parte, lo que nos interesa obser-
var para este trabajo es que, según esta manera de ver las cosas,
la religión no tendría ese “algo de eterno” que le atribuía
Durkheim, y que lo sagrado precedería a lo religioso. Apoyado
en los autores que estudió, y en sus propias investigaciones (es
conocido el interés que tuvo por las sociedades arcaicas, así
como la colección de piezas arqueológicas que reunió por un
afán a la vez estético y científico), Freud explica que en la fase
del animismo —en la cual están presentes los elementos que
darán paso a las diversas religiones pero que aún no es una reli-
gión— el hombre se atribuye a sí mismo una omnipotencia que
le permite operar sobre su entorno mediante la magia y la hechi-
cería. La primera es una técnica elemental que ciertos persona-
jes ponen en acción mediante los métodos extensamente descri-
tos por Frazer: la analogía y el contacto, operaciones que
podríamos describir como metafóricas y metonímicas respecti-
vamente y que Frazer denominó magia imitativa en un caso y
magia contagiosa en el otro. La hechicería, por su parte, se aplica a
la relación con los espíritus y revela una fase superior dentro
del animismo por el grado de complejidad atribuido a las rela-
ciones del hombre con su medio y porque los hechiceros uti-
lizan técnicas psicológicas más complejas para atraer a los
espíritus benéficos, y ahuyentar o neutralizar a los que pueden
ser dañinos.

44 Ibid., p. 1796.
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En la fase religiosa, la omnipotencia se traslada a los dioses,
aunque de cualquier modo los hombres —digamos el chamán—
pueden aplicar técnicas que permitan granjearse la voluntad de
quienes son ahora los dueños del poder, para que éstos obren a
su favor. En esta fase, pues, pervive el animismo, tendencia que
se mantendrá como un fondo en todas las culturas. En la fase
científica, en fin, la omnipotencia reside en las ideas o, más exac-
tamente, en la inteligencia racional. Así, en medio de las gran-
des transformaciones que supone el paso de una fase a otra, y
aun la evolución de cada una de ellas, se mantendrá, según
Freud, el sentimiento de una omnipotencia que una etapa here-
dará de la que le precede. Lo anterior equivale a decir que en las
culturas desarrolladas permanecen actuando, en forma más o
menos reprimida, las concepciones de las fases arcaicas. Así,
según uno podría deducir sin mayor dificultad, aquellas tenden-
cias primarias —sean constructivas o destructivas, solidarias o
agresivas— se conservan y aun se expanden en el seno de las
religiones y después, en la sociedades modernas, las que han
depositado su fe en los postulados de la ciencia, seguirán ac-
tuando en dominios cada vez más dilatados y potentes. Las reli-
giones han desarrollado la piedad o el amor, pero también han
sido causa de ingentes y crueles guerras, persecuciones y tortu-
ras. La ciencia (y su engendro: la tecnología) ha producido, y
produce aceleradamente, los logros casi milagrosos que todos
admiramos pero también guerra, ciega destrucción y desequi-
librios a escala planetaria. En todo esto, debemos suponer, está
actuando el poder de lo sagrado, aunque no tengamos la distan-
cia suficiente para verlo adecuadamente; para ver, quiero decir,
dónde reside este núcleo en el que convergen y se potencian ver-
tiginosas contradicciones, y a quién, o a qué, se debe atribuir la
función de sacer.

En general, el uso que actualmente le damos al vocablo
sagrado muestra su aspecto más visiblemente edificante. Si
se recurre a los diccionarios, lo sagrado sigue siendo patri-
monio de la religión, de la religión entendida como adminis-
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tradora de un bien supremo; pero estos mismos diccionarios nos
informan que el vocablo sagrado, si bien remite a “Lo que
según rito está dedicado a Dios y al culto Divino”, “Vale tam-
bién cosa maldita y execrable”: acepción extrema, esta última,
que preferimos desplazar de nuestra conciencia sin considerar que
consta en el propio Diccionario de Autoridades.45  Y más allá de
lo religioso, lo sagrado, así lo preferimos, es aquello por lo que
se estaría dispuesto a dar la vida.

Pero quienes dan la vida por una causa son con frecuencia
tildados de fundamentalistas, adjetivo siempre descalificador por
más que Abraham o Moisés hayan practicado sin vacilación un
fundamentalismo yavehísta: y eso, una vez más, nos impide una
visión adecuada de la disposición del sujeto y de la naturaleza
de su causa. Más desacomodante aun, aunque Freud no dejaría de
encontrarlo razonable, es pensar que acaso lo sagrado —enten-
dido en su aspecto positivo y negativo— pueda ser visto mejor
en las pulsiones eróticas. Una de las formas en que se manifies-
ta el erotismo es, en efecto, una violenta atracción por la pureza
guiada por un violento deseo de mancharla. Como el blasfemo
está obsesionado por la imagen de un dios al que quisiera ani-
quilar con sus palabras, el erotómano va tras la inocencia a la
que quisiera destruir con sus actos.

45 En efecto, la reunión, en el significado de una misma palabra, de dos
sentidos extremos y, en este caso, cargados de tanta gravedad, produce un
vacío vertiginoso. Las acepciones que he transcrito son, respectivamente, la
primera y la quinta recogidas por el Diccionario de Autoridades de la Real
Academia Española. Pero no deja de ser interesante consignar que, en la cuar-
ta acepción, este mismo diccionario recuerda que con esta palabra “Llamaron
los antiguos todas aquellas cosas grandes, que con dificultad y casi imposibi-
lidad en los medios humanos, eran capaces de alcanzar: y así llamaban sagra-
das algunas enfermedades que juzgaban incurables”. De este modo, los auto-
res del primer Diccionario de la Real Academia Española, casi seguramente
sin saberlo (el diccionario se imprimió, en seis tomos, entre 1726 y 1739; el
tomo V, donde se recoge la entrada “Sagrado”, es de 1737), estaban hacien-
do una descripción muy precisa de lo que después también pudo llamarse
tabú.
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 En la pederastia, expandida incluso por la publicidad que se
hace de ella y frente a la cual los miembros de la sociedad res-
ponden con un horror manifiesto pero, y quizá más de lo que
estamos dispuestos a creer, con una movilización de sentimien-
tos oscuros, ¿podríamos ver el sacrificio de la inocencia y en
ese sacrificio una forma de oficiar esta reunión de lo angélico y
lo demoníaco que, según nos enseñan, son los elementos que
constituyen lo sagrado? He aquí que hemos llegado a un punto
en el que se hace necesario pensar todo otra vez. Porque si estas
preguntas fueran tan erróneas como quisiéramos que fuesen, es-
taríamos ante la necesidad de volver a preguntarnos: ¿qué es,
entonces, lo sagrado?

 

 


