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Resumen: Costa Rica es actualmente el mayor exportador de piña fresca en el mundo  
(Harvard’s Growth Lab 2020) y más de la mitad de su producción se ubica en la región 
fronteriza con Nicaragua. Con base en el trabajo etnográfico realizado en dos comunidades  
costarricenses que se localizan en dicha zona, en este artículo argumentamos que la fronte- 
ra entre ambos países cumple tres funciones que la hacen fundamental para explicar tanto 
la expansión del cultivo como su ubicación en esta región: 1) separa los espacios de pro-
ducción piñera de los espacios de reproducción social de la fuerza de trabajo; 2) vulnera a 
los trabajadores migrantes nicaragüenses en Costa Rica, debido a su ingreso irregular al 
país, y 3) dificulta la organización laboral, tanto por el alto nivel de movilidad de la fuerza 
de trabajo como por convertir conflictos de clase en conflictos entre naciones.

Palabras clave: fronteras; plantaciones; trabajo transfronterizo; producción piñera;  
Centroamérica.

Abstract: Costa Rica is the largest exporter of fresh pineapple in the world (Harvard’s 
Growth Lab 2020), with more than half of its production located in the border region 
with Nicaragua. Based on ethnographic research carried out in two Costa Rican commu-
nities located near the border, we argue in this article that the border line between both 
countries accomplishes three functions that are crucial to explain both the expansion of 
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the crop and its location in this region: 1) it separates the spaces of pineapple production,  
of those of social reproduction of the labor force; 2) it renders migrant Nicaraguan  
workers in Costa Rica vulnerable, due to their irregular entry into the country; 3) it hinders 
labor organization, due to both the high mobility of the labor force, and by turning  
class struggle, into conflicts between nations.

Keywords: borders; plantations; transborder labor; pineapple production; Central America.

Résumé : De nos jours, le Costa Rica est le plus grand exportateur d’ananas au monde 
(Harvard’s Growth Lab 2020), plus de la moitié de cette production est située dans la 
zone frontalière avec le Nicaragua. En nous basant sur le travail ethnographique effectué 
dans deux communautés costariciennes de cette région frontalière, dans cet article nous 
démontrerons que la frontière entre les deux pays remplit trois fonctions qui la rendent 
incontournable ayant pour but d’expliquer, d’une part l’expansion de l’exploitation agrico-
le et d’autre part leur localisation dans cette région : 1) elle sépare les espaces de produc-
tion d’ananas comme ceux de la reproduction sociale de la force de travail ; 2) elle affaiblit 
les travailleurs migrants nicaraguayens au Costa Rica à cause de leur entrée irrégulière 
au pays, 3) elle complique l’organisation du travail en raison de la grande mobilité des 
ouvriers et transforme les conflits de classe en conflit entre les nations.

Mots-clés : frontière ; plantations ; travail transfrontalier ; production d’ananas ;  
Amérique Centrale.
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Introducción

Con un valor total de más de 1350 millones de dólares, Costa Rica fue, en el 
2018, el mayor exportador de piña fresca en el mundo, dominando un 56 % de 
dicho mercado a escala global (Harvard’s Growth Lab 2020), lo cual es significa-
tivo para un país que cuenta con un poco más de 5.1 millones de hectáreas totales 
y una población de más de 5 millones de personas. En términos de la distribución 
territorial, de las 65 670.68 ha que cubren las plantaciones de piña en Costa Rica, 
un 67 % se localiza en la región Huetar Norte (rhn),1 la cual concentra la mayor 
parte del límite fronterizo con Nicaragua (Vargas Bolaños, Miller Granados y 
Arguedas González 2020, 26).

La concentración de la producción piñera en esta región no es una coinciden-
cia. A partir de la década de 1990, la rhn se convirtió en un espacio de promoción 
de la agroexportación —como parte del proyecto de liberalización económica 
costarricense— y de recepción de una creciente migración circular y estacional de  
personas nicaragüenses, empujadas por el proceso de empobrecimiento genera-
lizado en las zonas rurales de Nicaragua, después de la derrota electoral del Frente  
Sandinista y la imposición del proyecto neoliberal en dicho país (Cortés Ramos, en  
prensa). El resultado fue la configuración de una economía de plantación trans-
fronteriza basada en la concentración del poder sobre la tierra por parte de terrate-
nientes costarricenses y sus contrapartes transnacionales, así como la explotación 
de mano de obra barata nicaragüense y la conversión del Estado costarricense  
en facilitador del proceso. También, la frontera nacional entre ambos países separó  
formalmente los espacios de producción —las plantaciones costarricenses— de 
los espacios de reproducción social de una significativa parte de la fuerza de traba-
jo utilizada —comunidades nicaragüenses— (Granados, Brenes y Cubero 2005; 
Morales y Castro 2002). Así, plantear que la expansión de la economía de planta-
ción piñera en la región está directamente relacionada con su posición fronteriza 
no es, en lo más mínimo, controvertido.

Sin embargo, más allá de la separación entre espacios de producción y repro- 
ducción social, en este artículo argumentamos que las fronteras, tanto las naciona-
les como las agrarias, tecnológicas e identitarias, entre otras, han tenido un rol 
fundamental en la expansión de la actividad piñera en la rhn y en el lugar que 
tiene este cultivo dentro de la economía político-agraria costarricense. Para fun-
damentar este argumento, presentaremos un conjunto de elementos históricos y 
etnográficos del proceso de formación de la región fronteriza entre Costa Rica  
y Nicaragua, así como su articulación con el cultivo de piña en la década de 1990. 



La función de la frontera en la economía política de las plantaciones piñeras en Costa Rica 119

Con esto en mente, el presente artículo se organiza en cuatro partes: 1) una breve 
descripción del proceso histórico de transición agraria de la rhn antes de la dé-
cada de 1990; 2) una caracterización de las transformaciones, tanto en la política 
agraria costarricense como dentro del proceso de producción de la piña, que per-
mitieron su expansión a través del territorio nacional y su definitiva consolidación 
en la rhn; 3) una discusión sobre las formas en que operan las fronteras dentro 
de la economía de plantación piñera en la rhn, mediante un conjunto de viñetas 
etnográficas y, finalmente, 4) un esfuerzo de articulación de los elementos presen-
tados anteriormente para analizar el trabajo de la frontera en la expansión piñera.

La región Huetar Norte: de sistema  
fluvial transfronterizo a frontera viva

Aunque el límite entre Costa Rica y Nicaragua quedó formalmente definido  
desde finales del siglo xix, la presencia estatal costarricense en dicha zona fronteri-
za fue bastante limitada. Inicialmente, la colonizaron campesinos empobrecidos de  
la meseta central costarricense que buscaban tierras para trabajar, huleros nicara-
güenses y comunidades indígenas guatuso. En la década de 1940, se construyó la  
primera carretera que unió la región central del país con Ciudad Quesada, la más  
importante de la rhn. Debido a este aislamiento, la rhn se constituyó históri- 
camente como una región poco integrada con el resto de Costa Rica, pero articulada  
con Nicaragua, por medio de un sistema de comunicaciones y transporte fluvial 
(Girot 1989).

Esta situación empezó a cambiar hacia finales de 1970, debido a la coinci-
dencia del aumento de conflictos agrarios en diferentes partes de Costa Rica y la 
victoria militar del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) en Nicaragua, 
en contra de la dictadura de Somoza. El resultado fue un aumento de atención e  
interés del Estado costarricense en la región. Debido a su relativo despoblamiento,  
primero se convirtió en una válvula de escape para los conflictos por la tierra que  
estaban sucediendo en diferentes partes del país como resultado de la combinación 
entre la modernización del campo y la concentración de la tierra, transformándo-
se en un imán de inmigración interna, tanto planificada como espontánea. Des-
pués, debido al ascenso al poder político nicaragüense de un grupo de tendencia 
comunista, la rhn se convirtió en un espacio fundamental dentro de la estrategia 
de contención de la amenaza roja estadounidense en el istmo centroamericano. 
Para el caso específico de la rhn, esta estrategia de contención se tradujo en dos 
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objetivos fundamentales: 1) asegurar la presencia de población costarricense para 
limitar la influencia sandinista en la zona, y 2) funcionar como zona de reta-
guardia de la guerrilla antisandinista, conocida como la Contra, que era apoyada 
logística y militarmente por Estados Unidos de América. El resultado fue una  
estrategia de frontera viva, es decir, de inversión en servicios públicos e infraes-
tructura para poblar y controlar la frontera entre ambos países, con financia-
miento de EE. UU.2 (Granados y Quesada 1986; Girot 1989). Así, por ejemplo, 
en 1985, se inaugura la primera carretera que conecta Ciudad Quesada con Los  
Chiles —uno de los pueblos más significativos en la zona fronteriza y otrora impor-
tante puerto fluvial entre la región y el lago de Nicaragua— y, en la misma década  
de 1980, se construyen un hospital y las oficinas de varias instituciones públicas.  
En términos prácticos, la estrategia de frontera viva tuvo dos efectos: primero, gene- 
rar en la rhn una importante industria agraria dividida, fundamentalmente, entre  
la producción de granos básicos y la ganadería extensiva; y segundo, limitar, aun-
que no eliminar, los vínculos transnacionales entre ambos lados de la frontera. 
Por ejemplo, las dinámicas de comercio fluvial, tan importantes en la región antes 
de 1980, se detuvieron completamente y provocaron que un pueblo como Los 
Chiles pasara de ser un centro comercial dinámico y el principal puerto del lado 
costarricense a convertirse en un callejón sin salida.

Sin embargo, esta situación duró poco. Después de la derrota electoral del 
fsln, en 1990, y el fin de la Guerra Fría, los intereses geopolíticos estadouni-
denses se alejaron de Centroamérica y, con ellos, el financiamiento de proyectos  
infraestructurales en la región. Además, las décadas de 1980 y 1990 marcan el proceso 
de cambio estructural en Centroamérica y la imposición de un conjunto de polí- 
ticas de liberalización comercial que se conoce, comúnmente, como el proyecto 
neoliberal (Robinson 2003; Segovia 2004). En este contexto, se da lo que Alberto  
Cortés Ramos (en prensa) ha denominado la coincidencia estructural entre los pro-
cesos económico-políticos de Nicaragua y Costa Rica. Por una parte, en Nicaragua, 
la imposición del proyecto neoliberal se tradujo en un conjunto de políticas, o su 
ausencia, que llevaron a un mayor nivel de empobrecimiento, particularmente a 
las zonas rurales del país; como consecuencia, el número de personas emigrantes 
a Costa Rica, en búsqueda de trabajo, aumentó significativamente. Por otra parte, 
en el caso costarricense, la imposición del proyecto neoliberal se materializó en un 
conjunto de políticas de liberalización económica orientadas a la transformación 
de la economía nacional, en la línea de aprovechar las ventajas competitivas del 
país; es decir, de redireccionar la producción hacia aquellos bienes en los que se es  
competitivo a nivel global y de utilizar las rentas generadas para cubrir la demanda  
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interna. El resultado fue la promoción de nuevos productos de exportación, 
junto con el desestímulo de la producción para el mercado interno. En la 
siguiente sección, discutiremos lo que esto significó para el caso específico de  
la piña.

Ensamblando la república piñera

Para entender cómo Costa Rica se convirtió en el principal exportador de piña 
fresca en el mundo, tenemos que empezar en Hawái, en la década de 1970, cuando,  
debido a los crecientes costos de producción (tierra y trabajo) y a la degradación de  
los suelos, las principales empresas fruteras empezaron a buscar otros posibles 
destinos para ubicar su producción (Bartholomew, Hawkins y López 2012).  
En el caso de la transnacional Fresh Del Monte, Costa Rica se presentaba como un  
destino atractivo: contaba con las condiciones climáticas correctas, mostraba una 
estabilidad política poco común en la región y ya contaba con una subsidiaria 
bananera en el país. Fue así como, hacia finales de la década, la empresa creó las 
primeras plantaciones piñeras en el cantón de Buenos Aires, en el sur del país, a 
través de la Pineapple Development Company (pindeco).

Las razones para instalar la pindeco en Costa Rica no eran simplemente 
ecológicas, sino también económicas y políticas. No solo Costa Rica ofrecía tierra 
y fuerza de trabajo más barata que Hawái, sino que, como parte del proceso de 
ajuste estructural, uno de los elementos centrales para el agro era diversificar la 
oferta exportadora más allá de los cultivos tradicionales de banano, café y azúcar. 
De este modo, con la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional 
(usaid, por sus siglas en inglés) como garante financiero, el gobierno se embarcó 
en una política de diversificación de su oferta de exportación, centrándose en la 
promoción de productos no tradicionales de exportación, tales como los tubérculos, 
los cítricos, las plantas ornamentales y, por supuesto, la piña. En el centro de esta 
estrategia se encontraba el otorgamiento de un conjunto de incentivos fiscales 
y económicos para que empresas transnacionales se instalaran en el país y los 
utilizaran como plataforma para exportar, sobre todo, hacia el mercado estadou-
nidense, aprovechando las ventajas que otorgaba el país del norte mediante la 
Iniciativa de la Cuenca del Caribe (icc).3 Así, entre 1982 y 1986, este tipo de 
empresas recibió préstamos blandos (con intereses bajos) por más de doscientos  
millones de dólares, mientras que la oferta crediticia dirigida a la producción  
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de granos básicos para el mercado interno cayó alrededor de un 90 % (Cerdas 
Sandí 2015; León Araya 2012; Edelman 2005).

Las empresas piñeras fueron de las más beneficiadas por este proceso de pro-
moción de las exportaciones. Por ejemplo, entre 1982 y 1984, la cantidad de  
crédito que recibió el sector por parte del Banco Nacional de Costa Rica (el banco  
público más grande del país) aumentó un 506 % (Quijandría, Berrocal y Pratt 
1997, 13). Aún más importante fue el incentivo que recibieron estas empresas a 
través de los certificados de abono tributario (cat), creados en 1972 y ampliados 
en 1984, bajo la lógica de los así llamados contratos de exportación; se trataba de un 
conjunto de exoneraciones de materias primas, bienes de capital, impuestos sobre 
las exportaciones y subsidios entre el 15 y el 45 % del impuesto franco a bordo 
(fob, por sus siglas en inglés) de las exportaciones no tradicionales. Además, de 
acuerdo con Fernández Alvarado y Granados Carvajal (2000, 22), entre 1973 y 
1993, crecieron a un ritmo superior al 150 % anual y pasaron de significar el 3.4 %  
del gasto público, en 1987, al 5.7 %, en 1997. En 1999 se canceló dicho programa de  
incentivos, en el marco de un conjunto de denuncias de corrupción y reclamos  
de concentración de los recursos en un limitado grupo de empresas: en 1989, un  
51 % de los cat se concentró en veintiséis empresas; la pindeco, por sí sola, reci-
bió un 10 % (Willmore 1997, 178).

Como podemos observar en la figura 1, el avance más significativo de la 
extensión de hectáreas del cultivo inicia a partir de la década de 1990. Esto tiene 
que ver, en parte, con la profundización de la agenda liberalizante en el país durante  
dicha década, pero también con una innovación tecnológica que vendría a re-
solver dos de los principales obstáculos que había enfrentado la actividad piñera 
hasta ese momento. En la década de 1980, se empieza a experimentar en las 
plantaciones de la pindeco, en el sur de Costa Rica, con un conjunto de varie-
dades de la fruta traído desde Hawái. Un híbrido en específico, conocido como 
md2, empieza a mostrar unos resultados particularmente prometedores, debido 
a su mayor longevidad, lo que le permite llegar fresco a los mercados más lejanos, 
con un sabor más dulce y un tamaño más homogéneo, y lograr ser vendido a  
precios tres veces mayores a los de otras variedades (Amar, Tong y Ng 2015). 
Además, debido al paquete tecnológico utilizado y a sus características particu-
lares, la variedad md2 podía sembrarse en un espectro de condiciones climáticas 
más amplias. Como resultado, la md2  vino a expandir tanto la frontera comercial 
de la fruta, ampliando las distancias y los mercados en los que pudo ser comer- 
cializada, como la agraria, al permitir su producción en lugares donde antes  
era imposible.
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Figura 1. Cantidad de hectáreas dedicadas a la producción piñera en Costa Rica entre  
1975 y 2018.4 Elaboración propia a partir de faostat 2020.5

Al mismo tiempo, la md2 generó una barrera tecnológica y legal con respecto  
a quienes podían producirla. En términos legales, a mediados de la década de 1990, 
Del Monte logró una controvertida patente sobre la variedad, que le permitió 
tener control exclusivo sobre su producción hasta el 2003.6 En términos tecnoló-
gicos, sus costos de producción (entre diez y quince mil dólares por hectárea) son 
significativamente más altos que los de otras variedades de la fruta, lo que limita  
el acceso de los pequeños y medianos productores, a menos que sea a través de arre-
glos de agricultura por contrato, donde los pequeños productores ponen la tierra y el 
trabajo, y las grandes empresas, los insumos de producción y el apoyo técnico y 
financiero, a cambio de contratos de exclusividad (Rojas 2006; Contreras Solera  
y Díaz Porras 2017). Estos arreglos colocan a los pequeños productores en situacio-
nes de gran dependencia con respecto a las grandes empresas (Shaver et al. 2015).

El impacto de la variedad md2 no debe ser subestimado: en 1997 representa- 
ba solo un 20 % de las ventas totales de la pindeco, pero un 64 % de las ganan-
cias (Contreras Solera y Díaz Porras 2017, 45). Además, para autores como Ian 
Greig (2004), en la historia, difícilmente, se ha visto que una actividad agrícola 
se vea transformada a nivel global de manera tan absoluta por la introducción de 
una nueva variedad. Hoy en día, la variedad del híbrido md2 o golden, como es 
conocido comercialmente, dominan no solo la producción en Costa Rica, sino 
también a escala global.
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En términos geográficos, después de su inicio en el cantón de Buenos Aires, 
en el sur del país (8030.15 ha, en el 2015), se extendió hacia la zona norte, en la 
región fronteriza con Nicaragua (37 745.64 ha), durante la década de 1990, hasta 
llegar en los años 2000 al Caribe sur costarricense (11 579.57 ha). Lo que tienen 
en común estas tres regiones es su construcción histórica como fronteras agrarias. 
Su producción, en tanto fronteras, tiene que ver con una realidad marcada por 
algunos de los niveles de empobrecimiento más importantes del país, con forma-
ciones económicas dominadas por el binomio latifundio-minifundio y con una 
importante presencia de ganadería y monocultivos.

En el caso de la rhn, la década comprendida entre mediados de 1980 y 1990 
estuvo dominada por una presencia significativa de la ganadería, acompañada 
por un importante, pero decreciente, sector de pequeños productores de granos  
básicos para el mercado doméstico. Así, cuando se comparan los datos de  
los censos agropecuarios de 1973 y 1993, se observa un descenso en la extensión 
dedicada a la producción de granos básicos en la región (con excepción de los  
frijoles) y un aumento significativo en lo que respecta a los cultivos no tradicionales  
como la naranja (de 55.7 ha, en 1973, a 18 000, en 1993) y la piña (de 264.4 ha  
a 3184 ha) (León Araya 2008, 109). Este proceso de transición agraria fue, funda-
mentalmente, de suma cero. Lo que encontramos, por una parte, es a grandes 
y medianos terratenientes remplazando sus pastizales por plantaciones de piña, 
atraídos por los mejores precios en el mercado internacional; y por otra, a los 
pequeños productores afectados por la falta de apoyo estatal para la producción y  
comercialización de sus productos, quienes se veían sumidos en una profunda crisis  
que obligaba a muchos a vender o arrendar sus tierras a las plantaciones piñeras 
vecinas en expansión.

Pero, además de estas fuentes de tierra relativamente barata, la otra ventaja 
competitiva con la que contaba y cuenta la rhn es la mano de obra barata. En 
general, las fronteras nacionales son espacios donde, al mismo tiempo que se generan 
diferenciaciones entre distintos espacios de regulación, se dan procesos intensos 
de confluencia y articulación. En el caso de la rhn, esta tensión se muestra clara- 
mente: mientras que Costa Rica concentra mejores servicios públicos y sociales 
(educación, salud, electricidad, entre otros) y salarios más altos,7 los costos de vida 
en el lado nicaragüense son significativamente más bajos.8 Esto genera las condi- 
ciones perfectas para la instalación de una economía de plantación transfronteriza: 
los incentivos económicos y políticos, así como las mejores condiciones sociales y  
de infraestructura de Costa Rica, la vuelven más atractiva para las empresas ex-
portadoras; además, los salarios que estas pagan —altos para Nicaragua y bajos 
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para Costa Rica— y el acceso a los servicios básicos se convierte en un imán para 
migrantes nicaragüenses en búsqueda de trabajo. Si a esto le sumamos la cerca-
nía geográfica entre comunidades nicaragüenses y plantaciones piñeras del lado 
costarricense y los múltiples vínculos sociales (de parentesco, amistad, etcétera) 
entre las poblaciones de ambos lados de la frontera, nos encontramos frente a  
una situación donde, en una sola formación territorial, tenemos dos sistemas lega- 
les de gobierno. El resultado más evidente es que la frontera diferencia los espacios 
de producción —las plantaciones piñeras en Costa Rica— y los de reproducción 
social —las comunidades nicaragüenses o con vínculos transfronterizos—. Sin 
embargo, esta separación entre producción y reproducción social no es la única 
función que tiene la frontera nacional entre ambos países.

En la próxima sección, a partir de tres viñetas etnográficas, exploraremos estos 
otros elementos. Las viñetas son el resultado del trabajo de campo etnográfico 
realizado desde el 2019, en el marco de un proyecto de extensión universitaria que 
busca el fortalecimiento del tejido organizativo comunitario en el contexto de la 
expansión de monocultivos en la zona. Durante el 2020, debido a la emergencia 
sanitaria provocada por el covid-19, se mantuvo el contacto con varias personas de  
la comunidad, a través de llamadas telefónicas y mensajería digital. Para el caso 
específico de la información que se presenta abajo, se entrevistó a seis personas  
en posiciones de liderazgo y al, en ese momento, presidente del sindicato que 
mencionaremos más adelante. A esta información se agregan los apuntes del  
diario de campo realizados durante las visitas a la comunidad.

Viñeta 1: Sobre huelgas, frontera y trabajo

Santa Marta9 es una comunidad que se ubica en el cantón de Los Chiles, en 
Alajuela, a quince minutos en vehículo de la frontera norte y vecina de La Trocha 
fronteriza, un polémico camino construido por el gobierno costarricense al calor 
de uno de los cíclicos conflictos entre ambos países, que hoy en día se encuentra 
en bastante mal estado. Para llegar a Santa Marta hay que pasar kilómetros y 
kilómetros de plantaciones de monocultivo de piña y naranja. Las personas que 
habitan la comunidad han tenido históricamente una relación cotidiana con el 
otro lado de la frontera y con Nicaragua; son, en su mayoría, migrantes y trans-
fronterizas y se han dedicado a la agricultura familiar, la ganadería a pequeña 
escala y el cultivo de granos básicos. Esto empezó a cambiar hacia finales de la 
década de 1980, cuando los monocultivos de exportación se fueron instalando, 
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principalmente, las empresas naranjeras y, más recientemente, las piñeras, a partir 
de la llegada, en el año 2013, de una empresa que cuenta con más de doscientas 
hectáreas alrededor de la comunidad.

Para los vecinos de Santa Marta, la llegada de esta empresa ha impactado de 
manera significativa su vida cotidiana y han denunciado el maltrato a los caminos, el 
uso excesivo de agroquímicos y el incumplimiento de derechos laborales para las 
personas que trabajan en la plantación. Durante el 2016,10 un grupo de trabajado- 
res de dicha empresa realizaron una huelga y, posteriormente, se organizaron para 
conformar un sindicato, lo cual, sin embargo, no mejoró las condiciones laborales, 
debido a incumplimientos por parte de la empresa. Ante este panorama, en el año 
2018, se llevó a cabo un nuevo paro de labores para presionar por el cumplimiento de  
los acuerdos anteriores, el cese de las amenazas que reciben las personas traba-
jadoras por parte de la empresa, el despido de personas y dirigentes y, final-
mente, los bajos salarios recibidos (Salgado Ramírez y Acuña Alvarado 2018).

Vale la pena hacer un breve recuento de los eventos más importantes que 
tomaron parte de este paro laboral. Este inició el 8 de enero, cuando en una asam-
blea de trabajadores se tomó la decisión de llevarlo a cabo y en la madrugada del 
siguiente día se realizó el bloqueo de la maquinaria y se solicitó la intervención 
del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (mtss). La tensión entre empresa-
rios y trabajadores se mantuvo durante varios días, en los cuales, de acuerdo con 
los testimonios de personas involucradas, hubo una serie de agresiones en contra 
de los huelguistas. Una semana después, el 16 de enero, en San José, se llevaron  
a cabo negociaciones entre las partes con la mediación del mtss. El resultado fue 
la finalización de la huelga con la aceptación, por parte de la empresa, de todos 
los puntos demandados por el sindicato. 

Aunque en papel la huelga fue exitosa, en términos más generales, significó 
un antes y un después con respecto a la relación entre la comunidad y los trabaja-
dores de la plantación. Según el presidente del sindicato, después de finalizada la  
huelga, hubo «manipulación», por parte de la empresa, para generar roces entre  
las personas que estaban participando en ella, las personas de la comunidad que los  
apoyaban de alguna forma y otros trabajadores que no estaban involucrados acti-
vamente. Al respecto, comenta que la relación entre el sindicato y la comunidad 
ha cambiado en diferentes momentos dependiendo del contexto. Por ejemplo, 
para la primera huelga del 2016, la mayor parte de los trabajadores vivían en  
Santa Marta, ellos fueron quienes contactaron al sindicato, por lo que las reunio-
nes se hacían en la comunidad y muchos de los pequeños comercios de la zona 
brindaban apoyo, ya que la empresa los afectaba directamente al, por ejemplo, 
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destruir los caminos vecinales por el paso constante de maquinaria pesada. Sin  
embargo, posteriormente a la huelga del 2018, la empresa «compró» a varios diri-
gentes del sindicato, incluyendo a un importante líder comunitario costarricense. A  
partir de dicho momento, se empezó a promover en la comunidad la idea de que las 
huelgas eran perjudiciales, pues mucha gente que participaba en estas se quedaba 
sin trabajo. Además, la empresa comenzó a despedir a los trabajadores que vivían 
en la comunidad y a contratar mayoritariamente a personas de otras comunidades 
más cercanas a la línea fronteriza, particularmente de aquellas que se encuentran  
del lado nicaragüense. El efecto de este cambio ha sido doble: por un lado, las 
relaciones entre sindicato y comunidad se han deteriorado significativamente y, 
por otro lado, los compromisos acordados entre compañía y sindicato no se han 
cumplido, además, las condiciones de trabajo se han precarizado aún más con el 
despido de muchas de las personas que participaron en la huelga.

Como ha sido posible observar en diferentes visitas durante el año 2019, la 
mayoría de los trabajadores de la plantación viven en Nicaragua y cruzan coti-
dianamente la frontera en autobuses o camiones contratados. En una entrevis- 
ta a un trabajador de una de las empresas ubicadas en la zona, este comenta:  
«La mayoría de trabajadores son nicaragüenses, ellos viajan a diario, vienen de bien  
adentro de Nicaragua cruzando La Trocha. Les cobran doce mil [colones]11 de  
viaje por toda la quincena. Los contratistas ponen el transporte, pero les cobran 
directamente a ellos». Además, el puesto fronterizo que poco tiempo antes se 
encontraba entre Santa Marta y la línea fronteriza ya no opera, por lo que no 
hay algún tipo de control migratorio o estatal para el movimiento usual de trans-
portes con migrantes. 

A su vez, esta llegada de personas a la comunidad —ya sea por temporadas, 
diariamente o de manera estable— ha generado cambios en la economía de la 
zona, como el crecimiento de pulperías (pequeñas tiendas), sodas (establecimien-
tos con venta de comida) o el alquiler de cuarterías para trabajadores temporales, 
según comentan vecinos, además de las observaciones que se han hecho en el 
trabajo de campo. De acuerdo con varios vecinos de la zona, la mayor parte de 
estos trabajadores son subcontratados y las empresas no se responsabilizan por 
el cumplimiento de los derechos laborales, como el acceso a salud, horas extra, 
vacaciones, aguinaldo, entre otros, lo cual también se encuentra ligado al estatus 
migratorio de estas personas y a la amenaza constante de ser despedidos o depor- 
tados si denuncian. 
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Viñeta 2: La dificultad de organización en movimiento

Huelgas como la del 2018, así como las frecuentes denuncias por parte de las 
pocas organizaciones sindicales que operan dentro de la economía de plantación 
piñera, tienen como principal resorte el constante incumplimiento de los dere-
chos laborales que se dan dentro de la actividad. Si a esto le sumamos las asiduas  
denuncias por parte de las organizaciones comunitarias sobre los impactos am-
bientales que las plantaciones tienen por el uso de plaguicidas, así como por la 
contaminación de fuentes de agua y la destrucción de la infraestructura local 
debido al uso de maquinaria pesada, es claro como los paisajes ocasionados por 
la producción piñera son un perfecto caldo de cultivo para conflictos sociales y, 
uno imaginaría, la organización en contra de estos impactos. Sin embargo, debido  
a las condiciones transfronterizas de estas plantaciones, los procesos organizati-
vos se vuelven más complejos. 

Una de estas condiciones es la movilidad de las personas que trabajan en estas 
plantaciones, para quienes la dinámica de la frontera es transversal en sus vidas.  
Como se mencionaba anteriormente, una de las razones por las que las empre- 
sas piñeras han florecido en esta región es el acceso a una fuente de trabajo barata  
al otro lado de la frontera. En ese sentido, es posible observar que a pesar de que hay 
cantidad de personas migrantes y transfronterizas trabajando en la zona, muchas de  
ellas no tienen necesariamente una estabilidad en la comunidad, sino que pueden 
llegar por temporadas,12 ya sea por algunos meses o por estos cruces diarios de 
la frontera (Voorend et al. 2013). Esta alta movilidad tiene un claro efecto en las  
capacidades organizativas locales. En términos comunitarios, al tratarse de per-
sonas con poco arraigo en el lugar, los vínculos identitarios son más débiles. En 
términos sindicales, las geografías del trabajo migrante —con altos niveles de 
movilidad e inestabilidad, donde no existe ninguna garantía de que las personas 
que trabajaron durante un mes serán las mismas que trabajarán en el siguiente— 
hace casi imposible la organización, y reproducción en el tiempo, de agrupaciones 
de trabajadores estables y duraderas (Mitchell 1996). 

Asimismo, las condiciones irregulares en las que se encuentran muchas de las 
personas trabajadoras dificultan aún más estos procesos organizativos. Una cons-
tante que se menciona en la mayoría de las entrevistas realizadas es que muchos 
de los trabajadores de la empresa son subcontratados por contratistas de la zona. 
Además, en el caso de los nicaragüenses, la mayoría no están regularizados, ni  
migratoria ni laboralmente, en el país. Por este motivo, se trata de personas en total 
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indefensión frente al incumplimiento o violación de sus derechos y consideran 
poco útil presentar una denuncia ante las instituciones gubernamentales. 

Por otra parte, tal y como lo menciona el presidente del sindicato, las movi- 
lizaciones y manifestaciones que han surgido por la exigencia de mejorar las con- 
diciones laborales han implicado represión y criminalización de la protesta  
con el despido de quienes han tomado el liderazgo en estos espacios. Esto,  
según comenta el presidente sindical, puede tener implicaciones laborales a futuro,  
puesto que, aparentemente, se comparten «listas negras» de los empleados despe- 
didos para que no sean contratados, tanto en la empresa como en otras plantacio-
nes. Todo ello genera un ambiente de tensión y miedo, una dificultad más para 
las posibilidades de organización. 

Finalmente, durante el 2018, a partir del conflicto sociopolítico interno que 
se dio en Nicaragua y la represión del Estado, muchas personas han huido hacia 
Costa Rica solicitando refugio. Muchas de ellas empiezan su ruta trabajando por 
una temporada corta en las plantaciones de la zona norte, para después despla-
zarse al centro del país, lo cual implica distintos perfiles de movilidad y de traba-
jadores, lo cual, al no haber una situación de estabilidad con el espacio, dificulta 
el proceso organizativo. 

Viñeta 3: Fronteras y explotación en tiempos de pandemia 

En el contexto de la pandemia del covid-19 muchos de los elementos mencio-
nandos se han acentuado de una manera bastante explosiva. Históricamente, 
la relación entre los gobiernos de Costa Rica y Nicaragua ha estado marcada 
por el conflicto, donde el estatus de la frontera entre ambos países siempre  
ha estado en el centro. Este conflicto latente tiende a ser utilizado para desviar la  
mirada de problemas políticos y económicos domésticos. En el caso de Costa 
Rica, la significativa presencia de población nicaragüense dentro del territorio 
nacional ha sido utilizada para explicar problemas tales como la criminalidad, 
la crisis de los sistemas de salud o el desempleo; en fin, para justificar el proceso 
de erosión y crisis del Estado desarrollista o benefactor a partir de la década de 
1980. En términos más cotidianos y estructurales, esta dinámica se ha tradu-
cido en un conjunto de lógicas de exclusión, basadas en discursos xenófobos y 
aporofóbicos que vienen a justificar prácticas de explotación (Sandoval García 
2002; Sandoval García et al. 2010).
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Ahora bien, este tipo de dinámicas son particularmente evidentes en luga-
res como Santa Marta. Bajo condiciones normales y en términos cotidianos, las 
diferencias más significativas en las vivencias de las personas están definidas por 
el pasaporte. Los nicaragüenses se encuentran en un estado de indefensión tanto 
frente a las empresas piñeras, como frente al Estado costarricense. Sin embargo, 
al mismo tiempo, la oferta masiva de mano de obra barata nicaragüense tiende a  
empujar hacia abajo los salarios que los costarricenses pueden cobrar. Esto histó-
ricamente ha generado fricciones entre personas de ambas nacionalidades, como 
mencionamos para el caso posterior a la huelga del 2018. Así, los agravios de 
ambos grupos que tienen en común el accionar de las plantaciones (malas condi-
ciones laborales e impactos ambientales) se presentan como problemas entre ticos 
y nicas (gentilicios de ambas nacionalidades).

Sin embargo, en el contexto de la pandemia del covid-19, la diferencia  
decretada por la frontera ha tomado tintes más explosivos. Después de que tanto  
el ministro de Salud (Pérez González 2020) como el de Seguridad (Marín 2020) 
de Costa Rica hicieran varios comentarios identificando la situación social y 
política de Nicaragua y la propagación comunitaria del virus como la principal 
amenaza sanitaria de Costa Rica, se intensificaron las manifestaciones de odio 
—xenofobia, racismo y aporofobia— a nivel nacional. Mientras que en la región 
fronteriza, lo que se empezó a observar es un aumento en el uso de aparatos de 
control y represión por parte del Estado, con presencia constante de diversas 
unidades policiales, de drones y helicópteros para cubrir que no hubiera ingreso  
de personas por puntos ciegos en la frontera.

Por otra parte, para quienes viven en la comunidad y no cuentan con la regu-
larización de su estatus migratorio también ha habido persecución, con cuerpos 
policiales tocando puerta por puerta para identificar si hay personas sin sus pape-
les al día. Además, se hizo un llamado por parte de las autoridades gubernamen-
tales a los líderes comunitarios para denunciar, ser vigilantes y llamar a la policía  
en caso de que se enteraran de alguna infracción o incumplimiento de las órde-
nes sanitarias que se habían girado; aunque, en fecha posterior a las críticas que 
hubo, se rectificó este llamado (Ruiz 2020).

En cualquier caso, un líder comunitario de Santa Marta nos comentó que 
varias organizaciones comunitarias realizaron un llamado a las autoridades de la 
zona para proteger las comunidades fronterizas y, además, ofrecieron sus insta-
laciones e infraestructuras para que la policía pudiera realizar sus operativos de 
vigilancia en la zona (Noguera González 2020), lo cual se encuentra relacionado 
con la presencia de las plantaciones que, según comenta, cada hectárea ocupa 
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entre ocho y diez trabajadores para cumplir con las tareas. Este vecino menciona: 
«Usualmente, la gente se ayuda, pero la gente se dio cuenta [de] que [el] vecino 
del otro lado puede ser un peligro para nosotros».

Cuando él menciona que «usualmente la gente se ayuda», se refiere a las 
relaciones que se han construido entre un lado y el otro de la frontera sin distin-
ciones por nacionalidad; muchas personas son familia, tienen amigos o conocidos 
y comparten actividades comunitarias o familiares. Sin embargo, en una situación 
de conflicto como la actual, la frontera que antes era solo administrativa pasa a 
ser un muro simbólico, tanto para las autoridades gubernamentales como para  
las personas de la comunidad. 

Por otra parte, al ser el trabajo en las empresas agrícolas, tanto de monocul-
tivos como empacadoras, uno de los principales espacios donde las personas se 
movilizan, es en estas donde se han dado los principales focos de contagio en la 
zona norte del país y esto ha implicado una visibilización o crecimiento de las 
manifestaciones de odio contra los nicaragüenses migrantes y las personas trans-
fronterizas, quienes son en gran parte las que generan la riqueza que producen 
estas empresas. 

Un vecino de San Carlos de Pocosol comentó en una llamada telefónica que  
hay una gran preocupación de la comunidad por la situación que se estaba dando, 
pues desde las instituciones estatales se estaban haciendo operativos para garan-
tizar el cumplimiento de las medidas sanitarias en los negocios de las comuni-
dades, como pulperías o sodas, sin embargo, estos mismos controles no estaban 
sucediendo en las empresas agrícolas, que representan los principales focos de 
contagio. Dijo: «A una señora aquí le cerraron la soda y le están cobrando dos 
millones de multa, pero a las empresas ninguna regulación». Esto se suma a las 
denuncias que se han realizado desde las organizaciones comunitarias y labora- 
les sobre los impactos de las piñeras, tanto a nivel ambiental como laboral, y  
sobre las cuales no ha habido respuestas por parte de las instituciones. 

Conclusiones

El presente artículo ha presentado el lugar de las fronteras, particularmente las  
nacionales, en la expansión de la economía de plantación piñera en Costa Rica. En  
las décadas de 1980 y 1990, el desarrollo de la variedad de la fruta md2 permitió la ex-
pansión de la frontera agraria del cultivo, así como del tipo y cantidad de mer-
cados a los que se podía exportar. En el caso de la zona norte costarricense,  
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la proliferación y desarrollo de esta variedad coincidió tanto con la política costa-
rricense de promoción de las exportaciones como con un nuevo ciclo de crisis  
socioeconómico y político en la vecina Nicaragua, lo que se tradujo tanto en la 
concentración de recursos —sobre todo tierra, capital y capacidades institucionales  
(apoyo gubernamental a la exportación)— por parte de terratenientes costarri-
censes y sus contrapartes transnacionales como en una fuente de mano de obra 
barata proveniente del otro lado de la frontera. El resultado fue una economía de  
plantación transfronteriza, con la línea divisoria entre ambos países operan- 
do como una separación entre los espacios de producción —las plantaciones del 
lado costarricense— y los espacios de reproducción social de la fuerza de trabajo  
—mayoritariamente del lado nicaragüense—. 

Sin embargo, esta no es la única función de la frontera nacional en relación 
con la economía de plantación piñera. Con la diferenciación legal decretada por 
la frontera también viene un mayor nivel de indefensión de la población migrante 
frente a la violación de sus derechos laborales, ya sea por parte de las empresas o 
de los intermediarios que utilizan para la contratación de mano de obra. También 
genera un contexto de miedo donde es menos probable que se acerquen a las 
instituciones correspondientes para presentar denuncias (Rodríguez y Prunier 
2020). Además, el hecho de que la zona norte costarricense sea uno de los lugares 
más empobrecidos del país y con los niveles de educación secundaria y terciaria 
más bajos a nivel nacional deja a las personas en edad laboral en una situación de 
dependencia con respecto a la economía de la plantación: o trabajan en las piñeras 
o se ven obligadas a migrar a otras partes del país. Dicha dependencia, aunado a 
que las personas migrantes nicaragüenses están dispuestas a trabajar por salarios 
más bajos que la media nacional, tiene como efecto una depresión generalizada, 
tanto de los salarios promedio como de las condiciones laborales. 

Otro elemento en el que se puede observar la función de la línea fronteriza 
en relación con la economía de plantación piñera tiene que ver con los procesos orga- 
nizativos comunitarios y sindicales. Aunque existen fuertes vínculos cotidianos  
entre personas de ambos lados de la línea fronteriza, la diferenciación entre ambos 
espacios genera condiciones de movilidad humana que dificultan la organización 
de las personas trabajadoras debido a su inconsistente permanencia en el país. Esta  
situación también puede ser explotada por las empresas, como en el caso poste- 
rior a la huelga del 2018, para generar fricciones y debilitar procesos organi- 
zativos. Así, por ejemplo, el despido de trabajadores costarricenses y la contra- 
tación de trabajadores migrantes desvía el núcleo del conflicto del accionar de las 
empresas y el Estado a las diferencias y roces entre ticos y nicas. Así, un conflicto  
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de economía política es leído a través de un lente nacionalista, lo que habilita  
y promueve discursos y prácticas xenofóbicas en contra de los nicaragüenses, lo 
que viene tanto a invisibilizar como a profundizar su vulnerabilidad y, por tanto, 
la capacidad para su explotación laboral. 

En el contexto actual de la pandemia del covid-19, la invisibilización de la 
economía política de la plantación piñera debido a una lectura nacional del con-
flicto se vuelve mucho más clara y, al mismo tiempo, más explosiva. La economía  
de plantación piñera genera las condiciones de posibilidad para la explotación labo- 
ral de la mano de obra nicaragüense, y en el proceso produce un conjunto de con-
diciones y dinámicas ecológicas y sanitarias que propician la proliferación de enfer-
medades contagiosas en general. Sin embargo, tanto el discurso gubernamental 
como las prácticas de las organizaciones comunitarias e instituciones estatales 
reproducen una imagen de las personas trabajadoras migrantes como una ame-
naza que debe ser detenida.
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Notas
1	 El territorio costarricense está dividido en seis regiones de desarrollo socioeconómico: Central, 

Chorotega, Pacífico Central, Brunca, Huetar Atlántica y Huetar Norte.
2	 El costo propuesto fue de 350 millones de dólares, de los cuales, 250 estaban orientados a la 

inversión agrícola y el resto, a la infraestructura (Granados y Quesada 1986, 54).
3	 Un programa económico unilateral vigente desde 1984 que le permite a un conjunto de países 

centroamericanos y caribeños la exportación de un número significativo de mercancías hacia 
EE. UU., libre de aranceles. En el caso de Centroamérica, la icc perdió su vigencia cuando  
se firmó el Tratado de Libre Comercio (cafta, por sus siglas en inglés) con la potencia del  
norte (entre el 2006 y el 2009).

4	 Como podemos ver, existe una gran discrepancia entre los datos de la fao y los que presentamos 
anteriormente (Vargas Bolaños, Miller Granados y Arguedas González 2020). Los datos de la 
fao son mucho más cercanos a los que presenta oficialmente la Cámara Nacional de Produc-
tores y Exportadores de Piña (canapep), la cual solo toma en cuenta aquellas hectáreas que se 
encuentran cultivadas y en proceso de producción, omitiendo, por ejemplo, los caminos y los es-
pacios de conservación boscosa que son necesarios para obtener los permisos para la producción 
del cultivo. Para nuestros intereses, consideramos que la cifra más cercana a las 65 000 ha refleja 
mejor la cantidad de espacio que controlan estas empresas. Sin embargo, utilizamos para esta 
figura los datos de la fao, porque son los únicos que nos permiten construir una línea temporal 
que abarque todo el proceso de expansión piñera en el país.

5	 http://www.fao.org/faostat/en/#compare.
6	 De acuerdo con varios autores (Frank 2003; Greig 2004), Del Monte nunca tuvo una patente 

sobre la variedad md2, sino sobre un híbrido similar. Sin embargo, mediante distintos subter-
fugios, logró aparentar y convencer a las demás empresas de que sí contaba con dicha patente. 
Esta situación se traduciría en una larga disputa legal con sus competidores, que sería resuelta 
hasta mediados de los años 2000. Para ese momento, Costa Rica ya se había convertido en el  
mayor productor de la variedad y Del Monte, a través de la pindeco, en la empresa más  
grande en el país.

7	 El salario mínimo promedio costarricense para ocupaciones no calificadas es de 531 dólares al 
mes, mientras que el de Nicaragua es de 181 dólares. En general, es probable que los salarios 
recibidos por los trabajadores en las plantaciones piñeras sea menor a este promedio, sin embargo, 
se mantiene por encima de los niveles de Nicaragua (Dubois et al. 2016).

Voorend, Koen, Francisco Rivera, Karla Venegas, y Luis Ángel Oviedo. 2013. 
Nicaragüenses en el Norte: Condiciones laborales y prácticas de contratación de hombres y 
mujeres migrantes en la Región Huetar Norte. San José: Organización Internacional del 
Trabajo / Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. https://www.ilo.org/wcmsp5/
groups/public/---americas/---ro-lima/---sro-san_jose/documents/publication/
wcms_230811.pdf.

Willmore, Larry. 1997. «Políticas de promoción de exportaciones en Centroamérica».  
Revista de la CEPAL, 62: 169-84. https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/ 
12066/1/062169184_es.pdf.
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8	  Según el sitio web expatistan.com, el cual realiza comparaciones de costos de vida entre distintos 
países, vivir en Nicaragua es un 36 % más barato que vivir en Costa Rica. Esta comparación 
es a nivel nacional, por lo que sería de esperar que la diferencia entre zonas rurales sea aún  
más marcada.

9	 Los nombres de las localidades y de las organizaciones son pseudónimos.
10	 Los datos mencionados en la viñeta se basan en Salgado Ramírez y Acuña Alvarado (2018), 

una publicación realizada por el programa Kioscos Socioambientales para la Organización 
Comunitaria, a partir de su trabajo en un proyecto de acción social realizado en la zona. Además 
de la entrevista realizada al presidente del sindicato el 9 de junio de 2020.

11	 Alrededor de 20 dólares.
12	 En este sentido es importante agregar que, a diferencia de otros cultivos como la naranja, que 

solo tienen una cosecha al año, en las plantaciones piñeras el trabajo de siembra y cosecha es 
relativamente constante durante todo el año. 


