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Resumen: En el presente trabajo analizamos la novela Un verdor te-
rrible (2020) de Benjamín Labatut como un texto que dialoga con 
las representaciones en torno al Antropoceno. A partir de este con-
texto planetario comprendemos la monstruosidad de los científicos 
y de la ciencia en términos de literatura gótica. La ruptura de los mar-
cos de representación provoca la emergencia de la monstruosidad de 
la ciencia. Dicha ruptura tiene similitudes con la estética anamórfica 
descrita por el psicoanálisis, la cual se caracteriza por la aniquilación 
del sujeto de la representación. Estos dos hilos, Antropoceno y go-
ticidad, los tejemos para señalar la intrusión e insurgencia de Gaia 
dentro de la novela como factor desestabilizador de los afectos.

Palabras claves: ecocrítica, Antropoceno/Androceno, gótico, afecto, 
ciencia

Abstract: In the present work we analyze the novel Un verdor terrible 
(2020) by Benjamín Labatut as a text that dialogues with the repre-
sentations around the Anthropocene. From this planetary context 
we understand the monstrosity of scientists and of science in terms 
of Gothic literature. The rupture of the frameworks of representa-
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tion causes the emergence of the monstrosity of science. This rupture 
has similarities with the anamorphic aesthetic described by psychoa-
nalysis, which is characterized by the annihilation of the subject of 
the representation. We weave these two threads, Anthropocene and 
gothicity, to point out the intrusion and insurgency of Gaia within 
the novel as a destabilizing factor of affections.

Keywords: Ecocriticism, Anthropocene/Androcene, Gothic, Affect, 
Science
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Es a través del conocimiento de lo que 
sucede en el mundo imperceptible de 
las abstracciones e inferencias, como los 
científicos y tecnólogos adquirieron el 
enorme y creciente poder de controlar, 
dirigir y modificar el mundo de variadas 
apariencias donde por privilegio y con-
dena viven los seres humanos.

Aldous Huxley

Introducción

Las inteligencias artificiales han generado discusiones sobre 
derechos de autor y su capacidad para crear arte, lo que 

suscita preocupaciones sobre el reemplazo humano en la crea-
ción artística y posibles riesgos como la aniquilación nuclear, 
biológica y robótica (Zylinska, AI ART). La ciencia y la tecno-
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logía están cuestionando nuestros imaginarios al acercándonos 
a lo que la ciencia ficción anticipó. La obra que analizaremos se 
centra en el siglo xx, donde la física, la matemática y la química 
sentaron las bases de los desarrollos tecnocientíficos actuales. 
No obstante, Labatut no está solo en esta exploración, ya que 
se pueden establecer conexiones con otros autores latinoameri-
canos, como Jorge Volpi, que también ha reflexionado sobre la 
relación entre ciencia y literatura, criticando los aspectos destruc-
tivos de la ciencia (Volpi et al.; Coello). Estas autorías (Labatut 
y Volpi) se enlazan con el “Imperativo del Antropoceno”, un 
llamado a la acción ante las crisis globales (Zylinska, AI ART 
40). Desde América Latina, se han abordado estas cuestiones, 
especialmente en el ámbito de la ecocrítica, explorando las co-
nexiones entre el Antropoceno y la literatura (Heffes; French 
y Heffes). Dado que el Antropoceno afecta todas las áreas del 
conocimiento y la vida, es crucial examinar las oportunidades 
estéticas y críticas de la relación entre literatura y ciencia.

La ciencia se expandió hacia una “crónica del cosmos” (Paz 
176), mientras la literatura se alejaba de estos nuevos territo-
rios científicos. En un contexto donde la ciencia promueve la 
autorreflexión y el diálogo con la filosofía y la poesía (Paz 203), 
Benjamin Labatut establece un puente inusual entre literatura 
y ciencia, explorando sus quiebres paradigmáticos. Un verdor 
terrible nos invita a cuestionar nuestra dependencia del deseo 
cartesiano, donde la mente controla la materia. Además, la no-
vela subvierte la famosa frase de Goya, representando la ciencia 
como un sueño monstruoso que genera razones.

Paradójicamente, a pesar de vender numerosos ejemplares, 
ser traducida a 22 idiomas y tener 26 ediciones, la novela1 ha 

1 Sobre la novela se ha comentado que sería una figuración de la post-verdad 
ligada a una deriva del Quijote (Castillo y Egginton). También se ha seña-
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recibido escasa atención crítica. Esto resalta la brecha entre el 
mundo académico y las lecturas fuera de este ámbito. El úni-
co artículo completo sobre la novela sugiere que difumina las 
fronteras entre ficción e historiografía, enfatizando las contra-
dicciones en lugar de resolverlas (Shaheen, Ahmed y Qamar, 
717). Además, este artículo se centra en críticas y comentarios 
periodísticos sobre la obra, sin ofrecer un marco analítico más 
amplio (715-717). Este trabajo es el primero en contextualizar 
la novela dentro de cuestiones literarias más amplias.

Para nuestra lectura de la novela, establecemos dos puntos 
de anclaje: la crisis climática y el Antropoceno, y la intersección 
de ciencia y literatura en su estética. Leemos Un verdor terri-
ble como una textualización de la estética compartida entre la 
ciencia y la literatura, vista a través de una perspectiva psicoana-
lítica lacaniana, específicamente en relación con lo real. Nues-
tro análisis se organiza en dos apartados: “Literatura, ciencia y 
Antropoceno” y “Literatura, ciencia y afecto”. Estos aspectos 
se relacionan con dos posiciones éticas en la ciencia, su poder, 
su verdad y su horror. En la primera parte, destacan Alexan-
der Grothendieck y Fritz Haber, mientras que la segunda parte 
alcanza su punto culminante con Schrödinger en el sanatorio 
para la tuberculosis y Heisenberg en la isla de Heligoland.

Literatura, ciencia y Antropoceno 

En este apartado desarrollaremos nuestro argumento focalizán-
donos en una de las cuerdas que podemos distinguir en Un 
verdor terrible, la cual comienza con el capítulo “Azul de Pru-

lado a pie de página que es parte de una ola weird de la literatura hispanoa-
mericana (Fasanoº). La última sección del libro abordaría las ambivalencias 
de la ciencia en el polo de la creación y el agotamiento del mundo (Müller).
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sia”, se enreda en “El corazón del corazón” y vuelve a aparecer 
en el epílogo titulado “El jardinero nocturno”. Con este hilo 
daremos cuenta de la forma en que la novela entra en contacto 
con las discusiones y representaciones en términos del concep-
to de Antropoceno, el cual fue acuñado por el premio Nobel 
Paul Crutzen en el año 2000 (Gibbs 6) para distinguir el tiem-
po presente de la era geológica llamada Holoceno. El término 
ha sido muy discutido desde las humanidades, donde se han 
señalado diversas perspectivas para criticarlo: marxistas (Capi-
taloceno), feministas (Androceno, Faloceno), paradigmas deco-
loniales (Plantaciónoceno) e interseccionando algunas de estas 
corrientes críticas (Mackey et al. 4-5). Sin embargo, todas ellas 
apuntan a un momento histórico-geológico en donde la acción 
humana se volvió gravitante para el futuro y sostenibilidad del 
planeta. Este giro epistémico ha llevado a las humanidades y 
otras áreas del conocimiento a suplementar las investigaciones 
científicas para abordar las preocupaciones sobre la sostenibi-
lidad planetaria (rodríguez 10). Este cambio paradigmático se 
sitúa en tres momentos discutidos teóricamente. El primero 
está relacionado con el inicio de la agricultura, que aumentó 
los niveles de dióxido de carbono hace 11,500 años (Davis y 
Turpin 5). El segundo se ubica en 1950, con los efectos de las 
bombas atómicas y el crecimiento poblacional (Davis y Tur-
pin 5). El tercero, vinculado a América Latina, se refiere a la 
destrucción de poblaciones indígenas debido al colonialismo 
europeo (Mackey et al. 5). 

En este contexto, proponemos analizar Un verdor terrible 
centrándonos en el segundo momento crucial, a partir de 1950, 
ya que la novela se enfoca en la primera mitad del siglo xx. 
Dado que los vínculos entre ecocrítica y el Antropoceno son re-
lativamente recientes en Latinoamérica (Heffes 11), la estética 
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de Labatut adquiere un interés especial al vincularnos con estos 
conceptos y la historia.

Comenzaremos nuestro análisis con el capítulo “Azul de 
Prusia”. Se trata del capítulo más cercano a los hechos históri-
cos. Sólo el último párrafo nos lleva bruscamente desde la his-
toriografía científica a la ficción. Ficción que, como se señala 
en la sección de los “reconocimientos”, va aumentando pro-
gresivamente a partir del primer capítulo hasta el relato final 
(88). En “Azul de Prusia” se narra una suerte de genealogía de 
aquel color, en donde los momentos históricos son enlazados a 
través de ficciones, saltos de posibilidad, errores productivos y 
de una producción destructiva sinérgica al capital de la sociedad 
industrial, en donde los avances que buscan “liberar” terminan 
oprimiendo, una desublimación represiva; una satisfacción que 
esclaviza (Marcuse 270-1): 

Bautizó su nuevo compuesto como “ácido prúsico” y reco-
noció de inmediato el enorme potencial que le otorgaba su 
hiperreactividad. Lo que no podría haber imaginado es que 
doscientos años después de su muerte, en pleno siglo xx, ten-
dría tantos usos industriales, médicos y químicos que cada mes 
se fabricaría una cantidad suficiente como para envenenar a 
todos los seres humanos que habitan el planeta (Labatut 10).

Otro momento destacado en esta genealogía es la extracción 
colonial del carmín de cochinilla en América, a partir del cual, 
y por un accidente de laboratorio, se originó el azul de Prusia: 
“Su sangre escarlata fue –junto con la plata y el oro– uno de los 
mayores tesoros que los conquistadores españoles robaron a los 
pueblos americanos” (8). La creación del color sintético ‘azul de 
Prusia’ se representa como resultado de una serie de eventos su-
perpuestos, encadenados por casualidades y efectos no lineales, 
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creando un marco temporal prolongado. Este enfoque puede 
entenderse desde la perspectiva de la ecocrítica material, que 
considera que todas las sustancias químicas interactúan entre 
sí, generando significados y discursos como narrativas (Iovino 
y Oppermann 7). También se podría ver como una estética de-
construccionista de la historia y su relación con la razón cientí-
fica (Derrida 126). Este entrelazamiento incluye la elaboración 
del cianuro, la ingestión de una manzana envenenada por Alan 
Turín, el uso de gas sarín en la Primera Guerra Mundial y, fi-
nalmente, la extracción de nitrógeno del aire por Fritz Haber, 
quien además planificó el uso de gas en la guerra al servicio de 
Alemania: “el pesticida que él había ayudado a crear sería utili-
zado por los nazis en sus cámaras de gas para asesinar a su media 
hermana, a su cuñado, a sus sobrinos, y a tantos otros judíos” 
(Labatut 16). Mediante esta estrategia, la ciencia se presenta 
como una entidad monstruosa llena de “afortunados” errores 
y producciones secundarias que en la novela contribuyen a 
construir una estética historiográfica monstruosa. Además, en 
el ámbito de la referencia extratextual, esta estrategia pone de 
manifiesto el fortalecimiento de la hegemonía geopolítica inter-
nacional a través de la ciencia y cómo esta hegemonía se inscribe 
y deja su huella en la materia, bajo la idea de que “Toda ma-
teria [...] es una ‘materia historizada’” (Iovino y Opperman 1). 
Esto se refleja en la carta que Fritz Haber, ganador del Premio 
Nobel de Química, escribe a su esposa, donde se evidencia la 
disolución ética del científico y, por extensión, de la ciencia en 
general:

Haber le confiesa que siente una culpa insoportable; [...] por-
que su método para extraer nitrógeno del aire había alterado 
de tal forma el equilibrio natural del planeta que él temía que 
el futuro de este mundo no pertenecería al ser humano sino a 
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las plantas, ya que bastaría que la población mundial disminu-
yera a un nivel premoderno durante tan solo un par de décadas 
para que ellas fueran libres de crecer sin freno [...] ahogando 
todas las formas de vida bajo un verdor terrible (Labatut 87). 

Este pasaje presenta otra imagen apocalíptica que se adentra 
en el debate sobre las representaciones del Antropoceno. Según 
Zylinska, el tema de la extinción crea una atmósfera afectiva de 
duelo, una especie de marco temporal que caracteriza gran par-
te de las creaciones artísticas relacionadas con el Antropoceno 
(The End of Man 11). Lo que resulta intrigante en esta imagen 
es la desvinculación de lo humano en su desenlace, ya que lo 
que se cuestiona en las creaciones de Fritz Haber es el camino 
hacia la sexta extinción masiva.

En la imagen del verdor incontrolable, siguiendo a Stenberg, 
se percibe la intrusión de Gaia2 como un ser-sistema simpoié-
tico3 que perdurará más allá de nosotros. Actualmente, somos 
sólo una parte de este sistema (Haraway 78). Lo impactante de 
esta representación radica en desafiar la idea de que todo cul-
mina con la ausencia de vida humana. Gaia persistirá mientras 
nosotros nos convertiremos en fósiles, en carbono que permi-
tirá que el verdor se extienda sin restricciones, en esencia, nos 
convertiremos en compost. La intrusión de Gaia en la novela 
también puede interpretarse en términos de lo que Chakrabar-
ty ha elaborado sobre la interconexión histórica entre el clima 
y la historia. Según Chakrabarty, nuestras concepciones de la 
realidad se han visto alteradas por las investigaciones en torno 
a las nociones de Gaia, Planeta o Sistema Tierra, lo que ha ge-

2 Stenger define a Gaia: “como un poder temible y devastador que se inmis-
cuye en nuestras categorías del pensamiento” (Haraway 78). 
3 Simpoiético: “significa generar-con. [...] nada es realmente autopoiético” 
(Haraway 99). 
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nerado rupturas en nuestros marcos de representación. Estas 
transformaciones epistemológicas desafían la noción de globali-
zación, ya que “el globo es una construcción centrada en lo hu-
mano; el planeta o el sistema terrestre descentraliza lo humano” 
(Chakrabarty 4). A través de la conciencia planetaria y las repre-
sentaciones que emergen de ella, se plantea una desterritoriali-
zación del futuro, no como una amenaza para la humanidad, 
sino como una pregunta abierta: “¿cómo podríamos pensar en 
ríos, organismos no humanos, sonidos y colores si no estuvie-
ran predefinidos desde la perspectiva de los seres humanos del 
Antropoceno?” (Harrison y Sterling 348). En este sentido, la 
representación de Labatut resulta interesante, ya que implica 
una contra-genealogía y un desenlace que nunca presenciare-
mos. Este desplazamiento del fin del Antropoceno quizás sea 
otra contribución significativa frente al “Falogocentrismo”.

Como mencionamos al comienzo, el hilo relacionado con 
el Antropoceno también involucra el capítulo “El corazón del 
corazón”, donde el matemático Alexander Grothendieck asu-
me una postura crítica hacia el uso de la ciencia en el ámbito 
armamentístico a nivel global. Posteriormente, Grothendieck 
se retira de la sociedad y lleva una vida simple en comunidad.

De golpe se vio poseído por el espíritu de su época: se obse-
sionó con la ecología, con el complejo militar-industrial y la 
proliferación de las armas nucleares. Ante la desesperación de 
su mujer, fundó una comuna en su casa, en la cual convivieron 
vagabundos, profesores universitarios, hippies, pacifistas, revo-
lucionarios, ladrones, monjes y putas (Labatut 35).

Esta representación humorística del matemático, reacio a to-
car plantas, plantea cuestiones éticas en relación con el Antro-
poceno: “Grothendieck no podía dejar de cuestionar su efecto 
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sobre el mundo. ¿Qué nuevos horrores nacerían de una com-
prensión total como la que él buscaba? ¿Qué haría el hombre 
si fuera capaz de tocar el corazón del corazón?” (Labatut 35). 
Shinichi Mochizuki, otro personaje, evita las matemáticas debi-
do a un núcleo oculto que podría ser destructivo si se compar-
tiera con la comunidad científica. El conocimiento se entrelaza 
cada vez más con el horror. En el texto, el poder, incluso el de 
mantener silencio como hacen Shinichi y Grothendieck, reside 
en hombres desconectados del mundo, que mantienen la hege-
monía del saber, especialmente en matemáticas, consideradas 
el lenguaje maestro de las demás ciencias. Aquí, en “El corazón 
del corazón”, podemos revelar la noción de Androceno, donde el 
núcleo de la hegemonía masculina está representado por varo-
nes ligados a las ciencias.4 La ciencia se convierte en un espacio 
de homosociabilidad excluyente, incluso a nivel epistolar en la 
novela.

En la biografía de Fritz Haber en “Azul de Prusia”, vemos la 
historia de una petro-masculinidad, una amalgama de poder y 
género arraigada en la producción de combustibles, fertilizan-
tes y sustancias tóxicas, que constituyen la base material de la 
hegemonía masculina. Esta conexión se resume en la cita: “A 
través del concepto de petro-masculinidad, enfatizo la relación 
–tanto técnica como afectiva, ideacional y materialmente– en-
tre los combustibles fósiles y los órdenes patriarcales blancos” 
(Daggett 28). Esta petro-masculinidad se relaciona con la ge-
nealogía del azul de Prusia y con las imágenes de las bombas 
atómicas que siguen a Heisenberg como resultado de sus accio-
nes y contribuciones científicas:

4 Según Connell: “la masculinidad es diversa [...] debemos reconocer [...] 
relaciones de alianza, dominio y subordinación” (61). La masculinidad he-
gemónica es una posición dominante: “en un modelo dado de relaciones de 
género, posición que es siempre discutible” (116). 
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Innumerables hombres y mujeres con los ojos rasgados esti-
raban los brazos para tratar de tocarlo, sus cuerpos esculpidos 
con hollín y cenizas. Se agolpaban a su alrededor sin poder 
avanzar, zumbando como un enjambre de abejas atrapadas 
en los hilos de una red invisible. Heisenberg intentó tomar 
la manito de un bebé que había roto el cerco y gateaba hacia 
él, pero un estallido pulverizó las figuras y lo dejó de rodillas 
(Labatut 74).

El hilo del análisis del Antropo(Andro)ceno culmina en el 
epílogo “Jardinero Nocturno”. En este último relato, se ilustran 
las repercusiones de las acciones humanas en un lugar cerca-
no a la cordillera de Los Andes en Chile. Los fenómenos y la 
historia eurocéntrica mencionados previamente se consolidan y 
convergen en un relato que cambia el punto de vista, adoptan-
do la primera persona. Esto es relevante ya que el Antropoceno 
ha generado reflexiones que enriquecen y matizan el concepto, 
considerando la situación particular de Latinoamérica. Esta re-
flexión es reciente y arraigada en una historia y literatura vincu-
ladas al extractivismo.

En el “Jardinero nocturno” nos parecen muy importantes 
tres imágenes o momentos de los efectos singulares de los cam-
bios geológicos e históricos del Antropoceno en el contexto lati-
noamericano. Una de ellas es la imagen del suelo en donde está 
construida la cabaña del protagonista: 

El dueño anterior [...] tuvo que emparejar el terreno con des-
perdicios y desechos, por lo que cada tanto, cuando cavo en el 
suelo para plantar flores y árboles, encuentro tapas de botella, 
pedazos de cemento, cables y trozos de plástico triturado. Hay 
un gran número de fertilizantes y abonos que podría usar, pero 
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me gustan mis árboles como son, a pesar de que no crecen 
altos. [L]a mayor parte de ellos permanecerán raquíticos, con 
una extraña belleza bonsái, pero atrofiados de todas formas 
(Labatut 84).

En el suelo de la cabaña, como señala la Ecocrítica, se en-
trelaza una historia que fusiona la historia cultural y la historia 
natural (Chakrabarty 24). Los estratos del suelo almacenan la 
memoria de la intensificación y producción destructiva, condi-
cionando el crecimiento de lo vivo, una dinámica llamada “vio-
lencia lenta”, que revela una temporalidad de la violencia ecoci-
da conectada a la petro-masculinidad y que pasa desapercibida 
en la temporalidad posmoderna (Nixon 6). Este suelo también 
representa la intrusión de Gaia y las respuestas que enfrentamos 
o podríamos enfrentar ante el Antropo(Andro)ceno. En el suelo 
de la cabaña se entrelazan los tiempos de la historia planetaria, 
el plástico y el futuro. Gaia nos desafía a imaginar una represen-
tación de un tiempo profundo, una historia planetaria que se 
cruza con la historia moderna (rodríguez 8; Dünne 1).

La segunda imagen crucial involucra la muerte de perros en-
venenados, un suceso que resucita los efectos relacionados con 
Fritz Haber y su creación destructiva, como se planteó al inicio 
en “Azul de Prusia”: “sin falta, el comienzo del verano y el final 
del otoño traen perros muertos. Él o ella esparce cianuro, y du-
rante un par de semanas encontramos los cadáveres tirados en 
las calles y en los caminos” (Labatut 84). Además, se establece 
una conexión entre el jardinero y Fritz Haber, ya que este úl-
timo comparte con el narrador la relación de Haber con el gas 
cloro, el nitrógeno y la explosión demográfica, de la cual ellos 
mismos son un resultado (Labatut 84). 

La tercera y última imagen destacada es la historia de la 
abuela del personaje principal, quien cuidó durante años un 
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roble con quintrales, y finalmente se quitó la vida en ese árbol 
utilizando una cuerda. Este vínculo entre el roble y la abue-
la resuena con el “verdor terrible” anticipado por Fritz Haber. 
Este verdor que perdura más allá de la humanidad, al igual que 
el roble que supera la vida humana de la abuela, nos lleva a 
cambiar el enfoque temporal hacia una escala interespecie o 
transespecie. Además, el roble puede interpretarse como una 
metáfora del “árbol del conocimiento” y los quintrales como 
representantes de la simpoiésis y las anomalías que desafían el 
pensamiento arborescente tradicional (Deleuze y Guattari 22), 
lo que nos lleva a considerar las relaciones entre géneros y espe-
cies. Los quintrales también nos hacen reflexionar sobre la figura 
de Catalina de los Ríos Lisperguer, conocida como la Quintrala, 
como otro ejemplo de cómo la lógica arborescente masculina 
puede ser subvertida.

Al resumir el hilo argumentativo desarrollado hasta ahora, 
la novela critica la consolidación de una Petro-Masculinidad 
personificada en Fritz Haber. Esta masculinidad se fundamenta 
en la contaminación, la generación de contaminantes y su ma-
quinaria se basa en los combustibles fósiles y la industria militar 
que utiliza gases para la exterminación sistemática de personas. 
Esto da lugar a un “fascismo climático” que se disfraza de pro-
greso, pero que, en última instancia, perpetúa la injusticia. Por 
ejemplo, la producción de nitrógeno a partir del aire permite 
la agricultura intensiva y el monocultivo, lo que resulta en la 
degradación de ecosistemas frágiles en todo el mundo, un pro-
blema particularmente relevante en América Latina (Gibbs 8), 
como se ilustra en el Epílogo.

Concluyendo este primer análisis, la relación de Un verdor 
terrible con el contexto del Androceno/Antropoceno se eviden-
cia a través de las perspectivas que sugiere ante estas proble-
máticas. La novela de Labatut aborda dos de los principales 
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desafíos planteados por este contexto político y teórico. En 
primer lugar, cuestiona la creencia ciega en una ideología “neu-
tral” al estilo de “Silicon Valley”, que postula que las soluciones 
tecnológicas y científicas (de carácter mesiánico) resolverán de 
manera segura los desafíos planteados por la era geológica ac-
tual (Haraway 22). La novela difunde una serie de críticas hacia 
la narrativa científica, socavando la noción de la ciencia como 
redentora del futuro. En segundo lugar, frente a la lógica do-
minante de un “game over” relacionado con la sexta extinción 
masiva y un futuro apocalíptico, Un verdor terrible no se sume 
en la desesperanza ni el cinismo. El texto está en línea con la 
idea de Haraway de “seguir con el problema” sin buscar solu-
ciones simplistas. Se plantea la pregunta abierta de cómo lidiar 
con la violencia ecocida y el desarrollo tecno-científico del cual 
estamos inextricablemente involucrados: “Le pregunté cuánto 
tiempo le quedaba de vida a mi limón. Me dijo que no había 
forma de saberlo, al menos no sin cortar su tronco para mirar 
sus anillos. Pero ¿quién querría hacer una cosa así?” (Labatut 
87). Desde esta perspectiva, se puede considerar el Antropoce-
no como un Androceno, un modelo patriarcal que, al olvidar 
nuestra interdependencia inherente, ha generado el escenario 
de desastre actual. Esto se refleja en la relación entre el roble 
y la historia de la abuela que se suicidó colgándose de él en el 
Epílogo “Jardinero Nocturno”. La familia se niega a derribar 
el árbol porque representa el cuidado y el amor de la abuela, y 
cortarlo sería, en cierta medida, como cortar a la abuela misma, 
estableciendo una conexión entre el ecocidio y el matricidio 
(Gabriel 168).
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Literatura, ciencia y afecto

En este segundo análisis, examinaremos la perspectiva estética 
de la ciencia en Un verdor terrible desde una óptica psicoana-
lítica lacaniana. Buscamos comprender la conexión epistémica 
entre el arte y la ciencia en la obra de Labatut, ya que ambas se 
relacionan con la exploración de lo real y sus límites. Los cien-
tíficos y artistas desafían lo real en sus creaciones, lo que genera 
una tensión entre ciencia y arte. Esto conduce a la liberación 
de afectos y emociones que resultan en la monstruosidad de los 
personajes, un elemento central de la novela. Posteriormente, 
conectaremos esta experiencia estética, epistémica y afectiva 
con elementos fantásticos y góticos en el texto, que represen-
tan la resistencia de lo real a ser representado y la consiguiente 
extrañeza en una realidad y una ciencia que se vuelven mons-
truosas. Esto transforma a los científicos en seres sobrenaturales 
en las montañas de la locura.

Desde una perspectiva epistemológica, Un verdor terrible 
aborda en los capítulos “La singularidad de Schwarzschild” y 
“Cuando dejamos de comprender el mundo” el descubrimien-
to y la alteración de la realidad y las certezas que ésta conlleva. 
La representación y las fisuras en las biografías intelectuales de 
Heisenberg, Bohr y Schrödinger se relacionan con la ruptura 
del marco de representación previamente aceptado, como la fí-
sica newtoniana. Estas ideas transgresoras en la física pueden 
conectarse con una noción estética del arte según el psicoanáli-
sis. Massimo Recalcati ha destacado la estética anamórfica, que 
ve la obra de arte como un encuentro con lo real a través de una 
formación significativa. Lo real en sí mismo escapa a las confi-
guraciones de significado, es lo que “no cesa de no escribirse”, 
una singularidad que resiste a la significación: aquello intradu-
cible, oblicuo y ominoso (Recalcati 21).
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Al igual que las fórmulas de Heisenberg, Schrödinger y 
Schwarzschild, la estética anamórfica del arte revela lo real 
como un exceso en el corazón de la obra. Esta ruptura ominosa 
de lo familiar puede relacionarse con una valoración del arte en 
términos de su capacidad para provocar extrañamiento. Mas-
simo Recalcati sugiere que este extrañamiento se representa a 
través de la función mancha (f(x)). Esta función muestra cómo 
el arte rompe la misma posición y parámetros de representa-
ción del sujeto, revelando el punto ciego del sujeto, es decir, 
“más bien una representación del límite de su posibilidad de 
representación” (Recalcati 23). Esta experiencia se puede ob-
servar en Schrödinger mientras está en el asilo de tuberculosos, 
donde las olas de Schrödinger, a pesar de su belleza, no per-
tenecen a este mundo, lo que lo lleva a cuestionar qué están 
ondeando (Labatut 63). La función mancha destruye al sujeto 
de la representación y revela una discontinuidad real a través de 
la mancha en la visión que plantea el límite y aniquila al sujeto 
de la representación en su encuentro con lo real (Recalcati 25), 
tal como se representa a Schrödinger: “Había querido simpli-
ficar el mundo subatómico, había buscado un atributo común 
a todas las cosas, pero sólo había creado un misterio mayor” 
(Labatut 65). La ruptura del espacio y tiempo, la suspensión 
de las leyes tradicionales de la física y las formulaciones mate-
máticas que amenazan con cambiar todo, tienen un efecto esté-
tico señalado en diversos momentos como ruptura o atentado al 
sentido común. Karl Schwarzschild, al resolver las ecuaciones de 
la teoría general de la relatividad –en medio de las trincheras 
y ataques de mortero–, llega a la conclusión de que cualquier 
masa densamente condensada es capaz de rasgar el espacio y el 
tiempo, lo que le genera estremecimiento por las consecuencias 
ontológicas que esto conlleva:
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[E]l verdadero horror –le dijo– es que la singularidad era [...] 
fundamentalmente incognoscible. Como la luz no podía salir 
de allí, no podríamos nunca verla con los ojos del cuerpo. Pero 
tampoco podríamos entenderla con la mente [...] La física 
simplemente dejaba de tener sentido (Labatut 26)

Esta rasgadura del registro invade y afecta el cuerpo de Karl 
hasta su muerte. Cada pústula en su cuerpo es registrada con 
la misma meticulosidad con la que enfrenta el sinsentido. Su 
cuerpo parece abrir una singularidad donde se condensan los 
efectos de la guerra y las consecuencias de la teoría de la relati-
vidad de Einstein. La propuesta teórica de Karl Schwarzschild 
demoró décadas en ser aceptada ya que en vez de soldar lo real 
como hace usualmente la ciencia (Recalcati 73), inserta un im-
posible e imborrable rasgo de lo real: 

“cuando las fuentes de energía termonuclear se han agotado, 
una estrella lo suficientemente pesada colapsará, y a menos que 
reduzca su masa por fisión, radiación, o la expulsión de masa, 
esta contracción continuará de forma indefinida”, formando el 
agujero negro que Schwarzschild había profetizado, capaz de 
arrugar el espacio como un trozo de papel y extinguir el tiem-
po como si fuera la luz de una vela, sin que ninguna fuerza 
física ni ley natural pueda evitarlo (Labatut 27).

Como hemos señalado, uno de los aspectos más valiosos de 
la obra que aquí analizamos es lo relativo a la conjunción esté-
tica que se realiza entre la ciencia y el arte. Esta homologación 
podría abordarse a través de los planteamientos de Deleuze y 
Guattari sobre los vasos comunicantes entre ciencia y arte: 
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Lawrence describe lo que hace la poesía: los hombres incesan-
temente se fabrican un paraguas que les resguarda [...]; pero 
el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el 
propio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre 
y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que 
surge a través de la rasgadura (204).

En Un verdor terrible esta rasgadura va acompañada de un 
campo afectivo de fuerzas que se despliegan sobre los perso-
najes, ondas de enfermedad y extrañamiento que no vienen 
acompañadas de emociones conscientes o conocidas. Siguiendo 
a Frédic Jameson, podríamos pensar que lo que se va desplegan-
do, provocado por la rasgadura del paraguas o la torcedura del 
espacio como un trozo de papel mediante un agujero negro, es el 
reino del afecto: liberado éste de los sistemas taxativos y las no-
menclaturas establecidas, emerge y se presenta como un campo 
de ondas sensoriales sobres los cuerpos (55). Por afecto enten-
deremos una “estimulación amorfa, difusa, no cognitiva y no 
consciente del cuerpo, anterior a intenciones y creencias” (Ló-
pez et al. 108), una intensidad asocial (Massumi). Retomando 
los aportes del llamado giro afectivo, señalamos que otro punto 
crucial de la obra es la inmersión de la ciencia y las biografías 
de los científicos en una atmósfera afectiva: “La atmósfera de un 
objeto estético revela el espacio-tiempo de un “mundo expresado”; 
no representa el espacio-tiempo objetivo ni el espacio-tiempo vivido. 
Crea un espacio de intensidad que desborda un mundo representa-
do” (Anderson 79).

La atmósfera afectiva que construye Labatut nos lleva a per-
cibir lo ominoso en el corazón de la ciencia y su relación con 
la “realidad”, el sentido común y la torcedura de las emocio-
nes y estados conscientes. Esta liberación de las ondas afectivas 
bien se puede relacionar con los ribetes góticos en el capítulo 
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“Cuando dejamos de entender el mundo” toda vez que la lite-
ratura fantástica se ancla en la experiencia de una vacilación de 
un ser que sólo conoce las leyes naturales y se enfrenta a algo 
aparentemente sobrenatural (Todorov 15). Tal como los cientí-
ficos que se representan en Un verdor terrible este encuentro o 
enfrentamiento, con el registro de lo real (desde el psicoanálisis) 
o lo sobrenatural (desde lo fantástico), provoca y se sostiene en 
una vacilación de los personajes: “ni incredulidad ni fe absolu-
ta” (Todorov 18). La novela aborda esta vacilación, que es su 
principal tonalidad, con ribetes lovecraftianos, tal como lo po-
demos apreciar en la estadía en Heligoland de Heisenberg, quien 
se convierte en un monstruo. Pero también es la propia realidad 
la que deviene monstruosa, cercana al Horror cósmico: “aunque la 
esfera de lo desconocido ha ido disminuyendo continuamente a 
través de los milenios, un ilimitado pozo sin fondo de misterio 
sigue todavía envolviendo la mayor parte del cosmos exterior” 
(Labatut 28). El relato y la isla tienen similitudes con las atmós-
feras de Lovecraft, en cuentos como “Dagón”: “Heligoland, la 
única isla de altamar de Alemania, tan seca e inclemente que sus 
árboles apenas lograban despegar sus troncos del suelo y ni una 
sola flor brotaba entre sus rocas” (Labatut 44). En este lugar 
el físico lucha contra dolores físicos y padecimientos psicoló-
gicos desde que se decidió a resolver los misterios del mundo 
cuántico: “desenterrar la raíz que unía a todos los fenómenos 
naturales” (Labatut 44). La isla, como hemos señalado, es sitio 
de manifestaciones fantásticas: 

Creyó distinguir un grupo de sombras que se movían a toda 
velocidad [...] Son los caballos, se dijo intentando controlar los 
latidos de su corazón, son sólo los caballos que corren ciegos 
en la niebla. Aunque, por más que los buscó una vez que el 
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cielo se despejó por completo, fue incapaz de encontrar una 
sola de sus huellas (Labatut 46).

La estética de Un verdor terrible es monstruosa, desdibujando 
límites entre lo humano y lo no-humano, lo natural y la ficción 
(Giorgi 28; Halberstam 27). En particular, la novela desintegra 
tanto la forma como el contenido en el contexto de la ciencia 
del siglo xx. Halberstam sugiere que la literatura gótica combi-
na una forma monstruosa con un significado monstruoso (24). 
El aspecto gótico-monstruoso se refleja en las olas afectivas que 
perturban los cuerpos de los científicos debido a razonamientos 
y contextos monstruosos que socavan las leyes naturales. Según 
Halberstam, los monstruos góticos combinan dinero, ciencia, 
perversión e imperialismo, lo que describe a los científicos, en 
su mayoría alemanes, que sirven a la hegemonía mundial y pa-
triótica. Esta transformación convierte lo racional y “progresi-
vo” de la ciencia en algo abominable que a menudo se esconde 
detrás de una fábula moral humanista (22). La novela cuestiona 
la sacralidad de la ciencia y revela nuestra complicidad en su 
monstruosidad, sin la cual no estaríamos aquí.

Reflexiones finales

La proximidad entre Un verdor terrible y la historiografía ficcio-
nal científica del siglo xx es notable. Sin embargo, los análisis 
literarios y las humanidades parecen quedar rezagados frente al 
vertiginoso avance de las ciencias y su capacidad de transformar 
nuestra percepción estética. Este desfase se puede comprender 
en términos de la estética anamórfica y la atmósfera afectiva que 
hemos analizado, donde la ciencia nos deja en una situación 
de heteronomía frente a sus quiebres paradigmáticos y sus in-
novaciones técnicas como las actuales inteligencias artificiales. 
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Otra forma de comprender esta distancia es por la misma es-
tructuración de género de las disciplinas, en donde la literatura 
y las llamadas humanidades, como bien ha señalado Bordieu, 
son parte del polo femenino (soft, blando) de los saberes y la 
ciencia evidentemente está en el polo masculino (hard, duro). 
Esta división, como percibimos en la novela, también sigue un 
patrón de género a escala planetaria donde ciertas naciones ocu-
pan uno u otro polo (Bourdieu 76). Esta escisión es modulada 
por Labatut creando una constelación y entramado científico 
que articula el horizonte de expectativas que tenemos en nues-
tro actual momento histórico. Escapa a este trabajo realizar una 
cartografía de otras creaciones literarias que realicen un acerca-
miento similar, sin embargo, sería interesante ver cómo se va 
modulando esta escisión, en especial, por las urgencias episté-
micas y estéticas que plantea la problemática del Antropoceno/
Androceno/Capitaloceno (sin desmerecer las discusiones sobre 
las IA y sus efectos). Queda por averiguar o cartografiar esas 
distancias y usos ficcionales de la ciencia hegemónica en la li-
teratura. 

En este sentido Un verdor terrible constituye un buen recorte 
de la situación del Androceno, sus complejidades y ficciones 
masculinistas y el porvenir que traen aparejados, toda vez que, 
desde los inicios de este presente organizado en gran parte por 
el discurso científico, se elaboran estéticamente monstruosi-
dades aledañas e irreductibles y, en cierta forma, inabordables 
desde la misma ciencia (y quizá desde ningún campo de sa-
ber si lo pensamos como el registro de lo real lacaniano). Estas 
monstruosidades, como hemos señalado, se pueden compren-
der ligadas a la presencia de lo fantástico y al horror cósmico 
en la obra. Es este uno de los sentidos de la potencia literaria 
y de la ficción biográfica como suplemento, desnaturalizando 
el orden androcéntrico que, en tanto legítimo y hegemónico, 
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puede prescindir de cualquier justificación para seguir impo-
niéndose “neutralmente” (Bourdieu 11). En el texto, el prota-
gonismo de los cambios paradigmáticos está dado por varones 
y su hegemonía, no sólo en el número, sino por la organización 
generada por su trabajo. Esto se refleja en características mascu-
linas, como la soledad, la desconexión de sus cuerpos, la falta de 
relaciones familiares y amistosas, el compromiso patriótico, la 
beligerancia y la racionalidad que se entregan al servicio de un 
“progreso” universal. Según Zylinska nos hemos convertido en 
un fósil, en una fotografía detenida de nuestro propio presente, 
por la inactividad y el conformismo generalizado, un narcisis-
mo de especie frente a los efectos de la petro-masculinidad. Este 
dispositivo, como hemos visto, deja su huella de violencia lenta 
en nuestros suelos y en nuestras ficciones futuras. 
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