DON DANIEL, APROXIMADAMENTE 92 AÑOS CHAPULTENANGO, CHIAPAS, ABRIL DE 2006

La entrevista se hizo con algunas dificultades de comunicación por su sordera, pero hablándole en el oído izquierdo con volumen moderado fue posible platicar con él en castellano, ya que es bilingüe, quien dijo:

«¿Qué interés tiene en mi persona? Si ya no veo bien, no escucho bien y se me olvidan las cosas. No conozco las letras. En mi niñez no había maestros, así que no fui escuelero. Crecí como las víboras, en el monte. De joven fui muy bolo [borracho] y desobligado.

«Aprendí a curar espanto a través de sueños, y de mi abuelo que también era curandero. Aunque tengo ya mis añitos, gracias a Dios no enfermo como para estar tiradote en la cama. A mi edad no conozco lo que es una inyección, yo mismo me curo con mis hierbas. Quiero trabajar y vender mi café, para que al caminar suene en mi bolsa el dinero. Eso me da seguridad, pero mis hijos no me dan dinero, pues dicen: ―¡pa´que, si lo perdés!‖.

«Ya no me consultan, hacen lo que quieren y me tratan como niño. Fíjese, me ocultaron información de la muerte de un gran amigo, crecimos como hermanos, y ni siquiera pude ir a despedirme. Me siento en la banqueta y sólo veo sombras. Ya no me saludan. Ya quiero que Dios se acuerde de mí, quiero descansar».

Don Daniel vive en un jacal con su esposa. No sabe leer ni escribir. Viven ellos solos, pues sus hijos se han casado y viven aparte. En su juventud fue aficionado al alcohol y crió con rudeza y llena de privaciones a su familia. Los hijos casi no visitan al padre, pues además de gozar fama de gruñón, la relación que guardan es de conflicto, especialmente desde que Don Daniel empezó a perder el sentido del oído hará unos diez años y a tener problemas de Alzheimer los últimos cinco. Si lo visitan, no hablan con su padre, bajo el argumento que está sordo o que «ya está viejito». Si alzan la voz para comunicarse con él, insiste que no está sordo; los hijos, invariablemente, terminan regañados.

La relación afectiva se establece con la madre, en especial de nietos hacia abuela, a ella le llevan todos los días algún alimento; sin embargo con Don Daniel es de conflicto; entonces han decidido no hablar más con él.

Ya no trabaja en el campo, se queda en casa a hacer «trabajo de flojo», como darle de comer a las gallinas, hacer reparaciones menores al jacal y cuidar su jardín donde cultiva plantas medicinales. Es de oficio curandero, se ha especializado en curar «espanto», y eventualmente sus servicios son contratados para tal fin. Dejó de trabajar en el campo a raíz de problemas de lucidez mental. Varias veces fue a trabajar a su cafetal montado en su caballo y regresaba a pie, pues no recordaba haber llevado montura; sus paisanos lo ayudaban a llegar al pueblo cuando lo encontraban desorientado en el camino. Otro tanto sucedía en el pueblo los días domingo cuando iba a misa, ya no recordaba el camino de regreso a casa, y era auxiliado por los vecinos.

Tampoco puede utilizar dinero, desconoce su denominación; otras veces ha sufrido de alucinaciones y se molesta porque los otros no ven lo que él sí percibe. En sus momentos de lucidez es capaz de narrar repetidas veces y a detalle eventos sucedidos hace varios decenios, aunque es incapaz de recordar si ha comido y reclama que lo quieren matar de hambre, entonces hace berrinche y sale a la calle a pedir de comer a los vecinos.

En tanto Don Daniel se mantuvo lúcido gozó de alto estatus social; ahora que ya presenta problemas de Alzheimer ya no es considerada su opinión, ya no es escuchado, por el contrario es visto y tratado con infantilismo. En general, se caracterizó por gozar de una salud envidiable, así que su sordera era vista como un evento «natural» propia de «viejitos», es decir, sin cura. Estos padecimientos en la percepción salud-enfermedad entre los zoques, pueden pertenecer a la categoría de ka´kuy; es decir, un síndrome que no causa sufrimiento neurálgico. En consecuencia, no son considerados graves.

Al igual que gran número de ancianos en Chiapas, Don Daniel no cuenta con acta de nacimiento para ser beneficiario de programas oficiales como Oportunidades de la Secretaría de Desarrollo Social o programas del gobierno estatal como Adultos Mayores Nuestra Esperanza y Certidumbre, Amanecer, del Instituto de Desarrollo Humano en Chiapas, donde recibiría apoyo económico en la vejez. Para acceder a esos programas necesita tramitar su acta de nacimiento y presentar testigos de mayor edad que él, pero los pocos que había murieron durante el proceso eruptivo del volcán Chichón, entre marzo y abril de 1982. En síntesis, don Daniel es parte de la población damnificada y reubicada por la erupción volcánica. Además de vivir en situación de pobreza extrema, no es contabilizado para efectos de apoyo gubernamental.

DON JUAN, 85 AÑOS TAPALAPA, CHIAPAS, MARZO DE 2007

Don Juan es un hombre muy respetado y querido en la comunidad, pues es cantor de velorios, rezandero y consejero; algunas veces acuden a él para pedirle opinión, ora de asuntos políticos, ya de problemas conyugales, otras veces para que interprete sueños. Sin embargo, desde tiempo atrás se caracterizó por su acción evangelizadora «enseñando el Padre Nuestro y llevando la palabra de Dios» hasta las riveras circundantes al complejo volcánico del Chichón. También ganó fama de casamentero, pues presume un récord de más de 300 pedidas de mano, y en ninguna ha sido rechazada su petición, gracias a la habilidad y convicción discursiva, pues sabe hablarle «al corazón».

A sus 85 años, prácticamente ha logrado unir en pareja a más de la mitad de la población de Tapalapa y sus riveras; la gente le guarda especial reconocimiento, cariño, respeto y ha logrado conformar una red que le brinda apoyo solidario, relaciones afectivas que, a la vez, le permite organizar, apoyado en la religión, redes de soporte filantrópico que ayudan a otros ancianos a sobrellevar su edad avanzada, especialmente en la enfermedad. Al respecto dice:

«Soy del grupo de ―Adoradores‖ de la Acción Católica. Soy católico, apostólico y romana [sic]. Nosotros practicamos la palabra de Dios. Él lo sabe. Mire, cuando vemos que en la congregación hay un enfermo ancianito, que no tenga hijos o hijas, nadie quien lo cuide, pues nosotros somos familia, somos hermanos. Cuando hay un enfermo anciano que ya nomás está tirado en la cama, ahí orina, ahí ensucia, y no tiene hijo que lo lleve al baño, pues para eso estamos organizados como familia. Hay veces que llega a la iglesia la noticia pues que hay enfermo, y hacemos sociedad. Llegan a la casa del enfermo personas que a lavar su ropa; llegan a componer, a bañar al enfermo. En la iglesia hay ―bienhechoras‖, a ellas les dicen: ―Hay un enfermo ahí, ahí está tirado en la cama. No tiene hijo ni hija‖. Ahorita vamos a ver, dicen.

«Inmediatamente nos organizamos. Unos irán a lavar la ropa, sus cosas, y nosotros vamos a bañarlo. Llevamos un poco de atole, unas tortillas; lo que caiga. A darle de comer, a bañarlo, y así el siguiente grupo. Cada día cambia la comisión. Hoy llega un grupo, mañana otro, traspasado mañana otro, y así se llega a visitar a los que están caídos en la cama.

«Así, el día en que yo esté enfermo vendrán las ―bienhechoras‖. Cuando esté muy, pero muy enfermo estoy seguro que vendrán a verme, porque soy ―Adorador‖, somos como hermanos, una misma familia, somos amigos. Todos somos hijos de Cristo. Así estamos formados en nuestro pensamiento, y se ha hecho costumbre. Yo sé que el día de mañana estaré enfermo, que me tocará mi turno, por eso ayudamos a los enfermos, para que cuando nos toque contemos con la ayuda de nuestros hermanos. Desde ahora sembramos la semilla de la amistad.

«Llegamos a hacer la vela —velatorio— en la iglesia, y cuando uno de nosotros no tiene hijo, pues les compramos su pantalón, su zapato, cooperamos voluntariamente, y compramos su cajita, lo que se necesite. Nos organizamos: unos van a abrir la sepultura, otros compran las cosas que se necesitan, y lo llevamos al panteón.

«Todavía hay muchos aquí que no tienen hijo, y pues damos ayudadita nada más. Nos apoyamos siempre un poco para que sirva. Ya me tocará mi turno, pues sólo estamos formados en la cola.

«No tengo miedo a enfermar, la enfermedad es mi amigo también. Yo visito los enfermos, seguro. No le temo a la muerte. Es mejor enfermar fuerte para que todo termine; no hay que tenerle miedo a la muerte. Le tengo miedo, sí, a ser abandonado. Tengo temor de perder la lucidez, la mente.

«Si alcancé 85 años ya es ganancia. Todos los días me levanto y pido perdón y rezo un Padre Nuestro. Doy gracias, y canto: ―Jesús Dulcísimo que el Sol ya viene, pero antes quiero decirte: muy buenos días, muy buenos días, en tu presencia trabajaré‖. Tomo mi café, mi pan, y a trabajar. Lo mismo en la noche oro y canto ―Jesús Dulcísimo que la noche ya viene, pero antes quiero decirte: muy buenas noches, muy buenas noches, en tu presencia descansaré‖. Doy gracias por el día, porque no pasó ninguna desgracia, sin ningún problema. Me duermo y hasta mañana.

«Dios me tiene en súplica, pues no enfermo. Siempre no tengo dinero, pero hay veces que la gente me regala que diez, que veinte pesos. Me dicen: ―estás pasiando, para tu refresco‖. Tengo amigos, es regalo que me dan. Me respetan, me quieren, y yo los respeto, los quiero y pido a Dios que los cuide y los bendiga. No sé qué se siente dar o recibir una cachetada; no sé que es insultar o ser insultado. Así seguiré, hasta el fin de mis días».

Don Juan y su esposa gozan de apoyo gubernamental del programa estatal Amanecer, del cual obtienen $500.00 pesos mensuales cada uno, dinero que destinan para la compra de alimentos; sin embargo, del trámite de apoyo que realizaron para el programa federal 70 y más, no hubo respuesta.

Podemos decir que este es un caso de vejez activa, pues además de las redes solidarias y afectivas con las que cuenta en el municipio y en las cuales ha tenido un rol protagónico, se une la relación familiar estrecha y de vecindad, pues vive en pareja y sus hijos casados en patrilocalidad. Don Juan es un líder que desde la institución religiosa organiza la ayuda a los ancianos, especialmente a los desprotegidos.

En relación con la importancia de las redes sociales y del vínculo religioso en la vejez, ^{Vázquez y Reyes (2006: 321-322)} explican que lo religioso permea y enriquece la vida cotidiana:

...—realzando valores, significados y satisfacciones; aminorando los efectos de la enfermedad, la soledad, la tristeza, la desconfianza, incluso la muerte—, reforzando no solamente su identidad y autoestima, sino vinculándolos con otras personas e instituciones sociales que les ayudan a mantener y/o reforzar su estatus social. Luego entonces, estas prácticas y actividades religiosas se convierten no solamente en una ayuda sobrenatural o una fuerza de espíritu, o una resignación estoica, sino en una instauración de sentido y significado como cualquier otra construcción social.

Esta esfera sociocultural en la que se desarrollan los ancianos indígenas es muy interesante, y es parte fundamental para entender las complejas redes sociales que tejen para hacer frente a la vejez extrema.

Una vez retirado de la actividad productiva a edades muy avanzadas —muchas veces más allá de los 85 años—, el anciano, ante la imposibilidad de trabajar en actividades remuneradas como jornalero, albañil o en el desarrollo de oficios como panadero, carpintero, etc., sus servicios son requeridos en ámbitos de la competencia mágica: lectores de oráculo, adivinos, brujos, etc.; en la esfera religiosa: rezanderos, rezadores de cerros para propiciar lluvias y abundantes cosechas, consejeros, casamenteros, músicos, danzantes; y en el campo terapéutico se presume dominan las artes de la medicina, toda vez que han vivido y superado con relativo éxito enfermedades varias, y tienen experiencia y conocimiento profundo de la medicina tradicional: curanderos, sobadores, parteras, hueseros, etcétera.

Evidentemente no todos los viejos dominan las artes antes descritas, pero los que llegan a tener dominio en los campos mágicos, terapéuticos y religiosos, gozan de un alto estatus social, y cuando son requeridos sus servicios pueden obtener algunos satisfactores no necesariamente en metálico, pero sí en especie, que los ayuda a sobrellevar la vejez en mejores condiciones en relación con aquellos que no gozan del dominio de esas especialidades.

El prestigio y estatus social que presenta Don Juan es producto del trabajo realizado desde edades tempranas, y le ha permitido jugar el papel gerontocrático del que tanto se fijaron los etnógrafos y que generalizaron en la literatura antropológica como un rasgo homogéneo en la vejez indígena masculina.

En cuanto a la vejez femenina con estatus social alto, presentamos el siguiente caso.

DOÑA MARCELINA, 87 AÑOS (†) IXTACOMITÁN, CHIAPAS, MARZO 2006

Doña Marcelina aprendió el oficio de comadrona de su abuela. Ella la entrenó en estos menesteres. Se inició desde joven, a la edad de 20 años, así que tiene practicando el oficio desde hace 67. Vive con su nieta, a quien le enseña, a su vez, los conocimientos para recibir niños al mundo. Es viuda y ya no trabaja en la parcela. La gente por respeto la llama Oko —abuela, en términos reverenciales—. Los nietos rituales adquieren el compromiso moral de guardarle respeto, obediencia y atenderla llevándole a casa productos que le ayuden a subsistir, desde leña, frutos, alimentos preparados y algunas veces monedas. Siempre la procuran.

Ella tenía problemas de sordera y caminaba con dificultad, sin embargo el oficio que realizaba la mantenía ocupada y no se inquietaba por la vejez. También recibió entrenamiento por parte del IMSS —Instituto Mexicano del Seguro Social— y tenía un reconocimiento oficial de partera empírica. Ella comenta:

«Soy partera, y con mi trabajo no tengo tiempo para pensar si estoy vieja o no. Me llaman para atender partos; no tengo horario. Sea de día o de noche, esté lloviendo o despejado, si hace frío o calor, si está cerca o lejos. Eso no importa, yo tengo que ir cuando me llamen. Ese es mi oficio, mi mamá [abuela] me lo enseñó, y he aprendido con el tiempo.

«La gente me llama, me busca. No tengo descanso. No cobro por mis servicios, la gente me da lo que quiera, y si tiene. Si no tiene, pues no hay problema; después me regalan lo que sea. Así trabajo yo.

«Me vienen a buscar de lejos, y no me hago de rogar, ahí voy, a la hora que sea y a donde sea. Gracias a Dios no tengo complicaciones en mi trabajo, cuando veo que no puedo atender el parto porque el ―pichi‖ viene sentado o con el cordón umbilical al cuello, pues la canalizo al hospital sin pérdida de tiempo. No descanso, tampoco tengo tiempo para pensar si ya estoy vieja. Mi corazón quiere trabajar, y mientras trabaje no voy a ser vieja, así pasen cien años, o más».

Una tarde de octubre de 2007 Doña Marcelina dijo a su nieta que se sentía muy cansada, y que quería dormir un rato en su hamaca. Lo hizo, pero ya no despertó más. Ahora la nieta heredó el oficio de partera; como Doña Marcelina, a su vez, lo tomó de su abuela.

DOÑA MARY, 88 AÑOS ESQUIPULAS GUAYABAL, RAYÓN, CHIAPAS, AGOSTO 2007

Cuando el anciano vive en un ambiente familiar donde los lazos afectivos son sólidos, es una señal que advierte al viejo una vejez lo más digna posible. Se desarrollan vínculos no solo afectivos, sino también solidarios alrededor de los abuelos. Se procuran, se protegen, se está pendiente de ellos. En este sentido las mujeres son más proclives a recibir tratos dignos en la vejez, pues la figura materna es más factible que sea querida y respetada por la descendencia.

En este sentido, Doña Mary narra su experiencia:

«Tengo siete hijos varones y tres mujeres, todos vivos, gracias a Dios. Siempre están pendientes de mí y de mi esposo. Claro, no todos me ayudan igual, pues algunos son más pobres que otros. Tengo dos hijos mayores que se fueron a trabajar a donde le dicen Estados Unidos, pero de plano ya se olvidaron de nosotros. Tiene años que se fueron, pero no sabemos nada de ellos, ni escriben, ni hablan, ni nada. Ya se olvidaron de nosotros, pero mis cinco hijos restantes siempre están al pendiente de nosotros. Ahora que mi esposo se enfermó de la próstata ellos se hicieron cargo de todo, bueno, aunque mi esposo vendió sus vaquitas. Gracias a Dios todo salió bien. Mis hijas siempre están pendientes de mí. Dos de ellas están viviendo acá y otra en el rancho, y me viene a ver cada que puede, tal vez cada mes o cada quince días.

«Ya nos traen que una frutita, que un aguacate. ―Come‖, me dicen. Nunca me he quedado sin comer, a menos que esté enferma; siempre la casa está alegre y nunca me dejan sola. La casa parece que está de fiesta cuando nos visitan por las tardes. Una hace café, la otra prepara el pan y comemos todos. Gracias a Dios tengo una bonita familia».

Doña Mary dice estar sana, y siempre está muy activa, aunque ya empieza a olvidar cosas. Usa lentes de aumento que su hijo le compró en el mercado dominical, y no están graduados de acuerdo con su dioptría, sin embargo los usa para bordar apoyada en la visión de un sólo ojo. Por equivocación, porque no ve bien o porque no sabe leer, un día tomó un medicamento que no le correspondía y se autoadministró una sobredosis de Afrinex —dos cápsulas—, que le produjo sueño profundo por más de 48 horas y otros efectos secundarios como dolor de cabeza, mareo e irritabilidad. Situaciones como esta suceden a menudo y llegan a causar mayores estragos.

Doña Mary no tiene noticias de sus dos hijos migrantes, dice vivir contenta su vejez pues siempre sus hijos y demás familiares están al pendiente de ella.

El viejo también es susceptible de recibir un trato recíproco por parte de los suyos muy en especial si procuró formar una familia con cariño, amor, trabajo y responsabilidad. El siguiente caso ilustra esta afirmación.

DON LAUREANO, 88 AÑOS (†) NUEVO ESQUIPULAS GUAYABAL, RAYÓN, CHIAPAS, MAYO DE 2007

Don Laureano desde muy joven fue considerado que poseía un «don» especial para curar, pues nació con seis dedos en las manos; esta particularidad, se afirmaba, le daba poderes extraordinarios de «calor» que le permitían una serie de habilidades, mismas que cultivó desde edades tempranas. Por ejemplo, era diestro en tocar la flauta de carrizo y tambor al mismo tiempo —normalmente se requieren dos ejecutantes—; lo mismo tocaba sones, zapateados, danzas, rezos y, además, hacía sus composiciones. Recreó una danza antigua que se había perdido en el tiempo. Para lograrlo recurrió a la actividad onírica, soñó la música y la coreografía; posteriormente organizó a los danzantes y así resurgió «la danza del tigre».

Tener «mano caliente» significaba, además, no cortar frutos, pues éstos se «secaban» rápidamente; las flores corrían el riesgo de marchitarse. En cambio, eran propicias para el tratamiento de enfermedades varias, pero muy en especial en padecimientos de sustos «fríos» originados por caídas en ríos y peligros de ahogo, espanto de víbora y otros agentes sobrenaturales de clasificación «fría».

Como «rezador de cerro» cultivó un lenguaje florido para propiciar lluvias y abundantes cosechas. Sus servicios eran muy requeridos, pues la efectividad de sus prácticas no dejaba duda de ello. Aunque no fue a la escuela «tenía cabeza», aprendió a leer en forma autodidacta y presumía saber estampar su firma. Su fama de curandero rebasó las fronteras del estado, y sus servicios eran solicitados, principalmente, en Tabasco, Veracruz y Quintana Roo.

En su casa atendía frente a un altar, donde la imagen principal era un Cristo negro de Esquipulas. También contaba con otras imágenes como la Virgen de Guadalupe y San Isidro labrador. El altar era adornado con grandes mazorcas de diversos colores, producto seleccionado de las cosechas en las que había rezado.

Don Laureano, aunque usaba plantas medicinales en sus diversos tratamientos, rezos especializados, sobaba con ungüentos preparados por él mismo. Pronto combinó en su terapéutica medicamentos alópatas sin control alguno, o canalizaba al paciente a la farmacia del pueblo vecino, para que le recomendaran algún medicamento complementario al tratamiento «tradicional». Con la cantidad de pacientes que atender, Don Laureano prácticamente no trabajaba el campo, y a menudo viajaba a diversos sitios para ejercer su práctica médica. Su fama de rico se hizo evidente, y fue blanco de secuestradores, presumiblemente por la policía judicial del estado. Su rescate se negoció, en 1983, por un monto de tres millones de —viejos— pesos.

Respecto al rol ceremonial que juega, dijo:

«La gente me tiene respeto, y como gente grande de la comunidad estoy encargado de atender asuntos de la iglesia. Así, dirijo los rezos, estoy pendiente de la fiesta del pueblo, y soy la única persona autorizada para cambiar al santo patrón —Cristo negro de Esquipulas—. Yo le hablo con todo respeto, y le explico que lo vamos a bañar con aceite perfumado, a cambiar de ropa, y a prepararlo para su fiesta. Si no lo hacemos así, no se deja; se pone «pesado» y no podemos ni moverlo. Bueno, yo no lo cambio directamente, sino son mujeres viudas quienes se encargan de esa tarea, pero yo les digo cómo hacerlo. El santo patrón es muy delicado, por eso me dan esa tarea a mí, porque yo le puedo hablar bien; no a cualquiera le dan ese encargo.

«Cuando me piden que vaya a tocar a sus casas, voy con gusto. Toco zapateados y bailan muy alegres. Si se trata de acompañar rezos, pues lo hago con mucho respeto. Así nos acompañamos, sea en la alegría o en la tristeza; son compromisos y costumbres que tenemos que cumplir».

Nuestro personaje no fumaba ni tomaba. Siempre presumió gozar «salud de roble», aunque problemas de visión le obligaron a usar lentes, mismos que no utilizaba en la calle, pues «lo hacían ver viejo». Siempre fue muy activo y lúcido, hasta que un día sufrió «aire de corazón», cuadro mórbido caracterizado por sudoración fría, dificultad respiratoria, palidez, pérdida de conciencia y sopor profundo, desde entonces su actividad se redujo considerablemente, y quedó confinado en casa.

En junio de 2009, teniendo 90 años de edad, Don Laureano sufrió un ataque masivo al corazón que no soportó.

DON GUILI, 88 AÑOS CHAPULTENANGO, CHIAPAS, ABRIL DE 2006

Don Guili, comparado con el promedio de estatura de los zoques, que podría ser de 1.65 m, sufre de gigantismo, pues cuando era joven medía aproximadamente 2.30 m, hoy su cuerpo se ha encorvado, pero su altura aún impone. Dada la ventaja que le daba su tamaño y fuerza física, en su juventud fue nombrado policía municipal. Gozaba fama de valiente, rudo, fuerte, rápido, y otros muchos atributos que le daba su gigantismo. Allá por 1946, Chapultenango no contaba con carretera, entonces el joven Guilli era contratado como tameme para el traslado de enfermos. Los pacientes eran trasportados en silla hacia la ciudad más cercana: Pichucalco, distante de Chapultenango 45 kilómetros, aproximadamente. Se jactaba de no tomar descanso alguno y hacerlo en tan sólo medio día.

Como policía gozaba fama de rudo en sus detenciones; abusaba de su fuerza. Cierta ocasión, camino al municipio, advirtió una pelea campal e intervino. En la reyerta recibió un fuerte golpe con un palo, en la frente. Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí tenía nublada la vista. Cada vez veía menos, hasta que un día, estando en la montaña cortando leña, quedó completamente ciego. Con mil dificultades regresó a casa. Su vida, desde entonces, sufrió un cambio radical. Aquel temido gigante ahora causaba lástima.

Al dejar de ser proveedor de la casa, y significar una carga para la familia, pronto lo abandonaron a su suerte. Además, Don Guili siempre maltrató a su esposa. Un día su mujer no aguató más, y le dijo: «Voy a Pichucalco a buscar medicina», y se llevó a su única hija. De esto hace ya más de 40 años.

Desde entonces, Don Guili vive de la caridad. Los niños son asustados para que se comporten como es debido, advirtiéndoles: «Ahí viene Don Guili», a su vez, cuando los niños ven venir a Don Guili, le tiran piedras, pues lo consideran una amenaza, y le temen, aunque sea un gigante venido a menos o un ogro inofensivo. El anciano viste harapos, anda maloliente y camina con dificultad apoyado de un bastón.

Don Guili no recibe apoyo gubernamental. Últimamente la Iglesia católica le ha brindado ayuda, organizó a los vecinos, repararon su jacal, que se estaba cayendo, pusieron piso firme, construyeron una letrina, y se turnan para ofrecerle alimento caliente, al menos una vez al día. Las monjas le brindan asistencia en salud primaria.

En sus palabras Don Guili comenta con voz lastimera:

«La gente dice que soy malo, y no es cierto. He pensado en matarme, pero tengo temor de Dios. Lo único que quiero, antes de morir, es despedirme de mi familia, de mi esposa, de mi hija. No voy a pedirles nada, nada, nada. Sólo despedirme.

«Gracias por venir a visitarme; aquí la gente me tiene miedo, dicen que soy malo, y no es cierto. Yo le pido a Dios que se acuerde de mí, que me lleve con Él, pues acá es puro sufrimiento [llanto]».

Esta cara de la vejez es la más dramática, y se expresa con toda crudeza cuando el anciano no cuenta con redes familiares ni relaciones afectivas solidarias. El abandono de los ancianos es una práctica más común de lo que se cree, y el maltrato al viejo se evidencia e incluso es tolerado culturalmente, destruyendo el mito de la vejez idílica.

Fotografía de L. Reyes Gómez, 2008.

Imagen 4. Anciano indígena de 97 años (†)